Jouvence du récit:
les métamorphoses d’Agathe dans Francion

par
Catherine J. Spencer

«Le lieu du plaisir textuel n’est pas
le rapport du méme et du modele
(rapport d’imitation) mais seulement
celui de la dupe et du méme (rapport
de désir, de production).»

R. Barthes, Le plaisir du texte.

Lorsque Francion reproche a Agathe, la vieille entremetteuse
qui pourvoit a ses plaisirs parisiens, de lui avoir fait «gagner chez
Janeton» un mal rebelle aux remeédes, il s’attire, vertement, cette
réponse: «Quand cela seroit, [...], vous ne m’en devriez point im-
puter de faute: aussi vray que voila la chandelle de Dieu, la petite
effrontée m’avoit juré qu’elle estoit plus nette qu’une perle d’or
riant» (94).

On dira qu’on a affaire a un de ces jeux de mots dont Sorel
s’est plu a égayer son texte: la perle rieuse ferait écho a «I’os vide»
(«I’Ovide»), maigre pitance dont n’a que faire un écolier a I’esprit
neuf et au ventre creux; €colier qui se satisferait bien plut6t,
comme il le souligne lui-méme, d’un «os plein» (196).

Ay regarder de plus pres, cependant, les deux calembours ne
sont nullement assimilables: dans I’un, la substitution préserve, a la
fois, sens et pertinence: un «os vide» —ou son contraire, un «os
plein» —ca veut dire quelque chose; et ¢a veut spécialement dire
quelque chose dans le cas d’un jeune, vorace trublion qui, au seuil
de pesantes années d’étude, a faim, dans tous les sens du terme, de
«substantifique moé€lle». Mais «une perle d’or riant», ca ne veut,
manifestement, rien dire. L’expression semble, en fait, a la limite
de I’incohérence: il est impossible, méme au prix des acrobaties
sémantiques les plus contournées, d’accorder «perle» avec «or» et
«perle d’or» avec «riant». La réponse d’Agathe s’affiche comme
dénuée de sens; et pourtant, elle est a prendre au sérieux, car la
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vieille entremetteuse —autre différence d’importance avec les
variations joueuses sur 1’Os et le Poete— ne plaisante pas. Pour
preuve, la sévérité, quelque peu cassante, avec laquelle elle rejette,
comme nulle et non avenue, la rectification proposée par le Gentil-
homme: «Vous voulez dire d’Orient, interrompit le Gentil-homme.
I1 n’importe comment je parle, pourveu que 1’on m’entende, re-
spondit Agathe» (94).

«I1 n’importe comment je parle, pourveu que I’on m’entende»:
énoncé des plus énigmatiques, d’allure a la fois simpliste et sibyl-
line, qui va, dans son laconisme péremptoire, a I’encontre des évi-
dences les plus communément admises quant au fonctionnement
du langage. Nul besoin d’en référer ici aux recherches de pointe
en Nouvelle Linguistique(L’Enonciation de la subiectivité dans le
lanaaae; Les interactions verbales, q.v.) (dont on sait qu’elles ne
cessent de réaffirnmer I’importance cruciale du dire dans la pro-
duction du sens et 'interprétation de ce qu’on dit). Nul besoin,
parce que 1I’énoncé est justiciable, en principe, du plus commun des
«bon sens»: de toute évidence, selon qu’on prononce «or riant» ou
«Orient», on ne dit pas la méme chose, et on ne donne pas la méme
chose a «entendre» au récepteur/allocutaire engagé dans 1’échange.
La référence a «I’Orient» —qui dénote plutot, d’apres le diction-
naire, 1’éclat que la pureté — semble conventionnelle a propos des
perles (encore qu’il soit difficile de juger si elle s’était déja banal-
isée a I’6poque); elle est, a tout le moins, assez banale pour que le
Gentilhomme ne doute pas que ce soit ce qu’Agathe veut dire. En
revanche, 1’association sauvage de notations telles «perle», «or» et
«riant» est, on 1’a vu, sémantiquement absurde. Barthes dirait que
c’est «un discours intenable» (70) (et pourtant tenu.) D’un c6té, un
cliché; de I’autre, un non-sens; ou, plus précisément, superposé,
substitué au cliché, un non-sens. Dire, comme le fait Agathe, qu’il
n’y a, de I’un a I’autre, aucune différence et qu’ils sont, a volonté,
interchangeables, c’est radicalement subvertir le fonctionnement
méme du langage, c’est lui dénier toute valeur, en tant que
véhicule a la fois de la production et de la communication du sens.
Ce qu’Agathe veut dire, c’est précisément que le langage ne veut
rien dire: peu importe comment 1’on parle, c’est dans le «peu im-
porte» que se loge le message. Ce qui est donné a «entendre», ce
qui est essentiel a comprendre — «pourveu que 1’on m’entende» —
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c’est I'arbitraire du langage, assemblage aléatoire, composite et
disparate que régente, artificiellement, la convention.

On voit comment la réécriture du cliché peut étre a la fois coup
de force et renouvellement; subversion du langage et exploration,
libération du pouvoir des mots, au-deld, en dehors des formes
communément admises.! Or, ces deux procédures —subversion et
renouvellement— dont Agathe se fait ici 1’agent (ou la voix) sont
précisément ce qui caractérise 1’inscription et le traitement du per-
sonnage dans le texte. Comme tentera de le montrer 1’analyse qui
suit, le personnage d’Agathe est le produit de la réécriture, éton-
namment moderne, d’un topos qui parcourt toute la littérature des
XVI* et XVII siecles.

On sait assez combien est courant le motif dans la production
romanesque aussi bien que théitrale, du Roman de la rose* a
L’Ecole des femmes. Rien de plus prévisible et de plus banal que
la silhouette, a la fois maléfique et grotesque, de I’antique ma-
querelle. Le personnage d’Agathe peut sembler, de prime abord,
correspondre au topos —vieille défraichie, sans logis ni vergogne,
qui n’a d’autre ressource que de trafiquer des charmes de fausses
vierges; il suffit, pourtant, de relire le second livre —qu’elle
domine apres y avoir fait son entrée— pour étre frappé par une sé-
rie d’anomalies qui rendent beaucoup plus problématique le s atut
du personnage.

D’entrée de jeu, Agathe s’affiche comme n’étant pas a sa
place: a deux reprises, par hasard puis par choix, elle se trouve la
ou elle ne devrait pas étre et d’ou elle évince, au pied levé,
I’héroine de plein droit. Elle n’est pas a sa place dans les bras de
Francion qui croit, en 1’étreignant, étreindre Laurette — la vioille
entremetteuse bénéficiant, en 1’occasion, du fait que le «gentil
baiseur» est encore en proie aux turbulences d’un «songe» particu-
lierement chargé. Elle n’est pas davantage a sa place dans le long
récit qu’elle déroule devant Francion et le Gentilhomme, récit dont
la premiere et majeure partie est exclusivement autobiographique;
la encore ce sont les aventures de Laurette et non celles d’Agathe
dont les narrataires —y compris nous, les lecteurs — attendaient le
détail. Attendaient ou se croyaient en droit d’attendre car, etc’est
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le plus surprenant, le texte accueille et amortit 1’apparente digres-
sion/transgression avec le plus parfait naturel, comme s’il n’y avait
rien de plus 1égitime, de plus fondé. Lorsque Agathe annonce que
c’est a ses «jeunes amourettes» (96) qu’elle va, d’office, donner la
priorité, personne ne bronche. Bien au contraire, s’il y a protesta-
tion — en dehors du tiede rappel a ’ordre qu’au milieu du récit
Francion finalement s’autorise — ce sont des protestations de
plaisir, «aise», jouissance procurées par le déploiement narratif:
avant méme qu’elle ne commence, le Gentilhomme «temoigna
qu’il seroit fort joyeux d’entendre les contes qu’elle feroit qui ne
pouvoient estre autres qu’agreables» (96). Francion, un peu plus
loin, «respondit... a Agathe que la contenance qu’il tenoit ne pro-
cedoit que de 'aise qu’il sentoit de I’ouyr discourir avec tant de
franchise [...] » (103); et lorsque finalement Agathe se tait, le texte
célebre la performance de «ceste gentille vieille» en soulignant
combien «ceux qui I’avoient entendu discourir» étaient «tous satis-
faits des facetieux contes dont elle les avoit entretenus» (135).

Méme insistance sur le plaisir dans la scéne sexuelle, insistance
d’autant plus surprenante qu’il y a erreur sur la partenaire et que le
texte ne se prive pas de souligner combien les charmes d’Agathe
sont passablement décatis: la vieille, «tant elle [a] d’aage», a «la
pointe de ses attraits... toute esmoussée» (92). Quand elle sourit,
elle montre «deux dents qui estoient demeurées en sa bouche,
comme les carneaux d’une vieille tour que I’on a battue en ruyne»
(93). Son corps est comparé a «quelque vieille peau de par-
chemin» qui «n’a rien qui ne soit capable d’amortir 1’affection, et
de resusciter la hayne» (93). Et pourtant, comme Francion le re-
connaft lui-méme un peu plus tard, la vieille donne autant de
plaisir qu’elle en recoit, autant sinon plus qu’une jeune en début de
carriere: «il n’en faut point mentir, je prix paravanture autant de
contentement avec la vieille, que j’eusse fait avec une jeune. Je
I’ay depuis esprouvé assez de fois» (216)

Cette scéne d’ouverture ou Francion se jette gouliment sur
Agathe —flagrante méprise et apparent ratage qui se révele, fi-
nalement, n’en €tre pas un— mérite qu'on s’y attarde davantage,
en particulier pour y réévaluer les franches gaillardises qui peuvent
passer pour de simples concessions au genre comique. Ce qui
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frappe, en fait, dans la rencontre, c’est la généralisation du plaisir,
I’immédiate propagation de la jouissance qui semble submerger
aussi bien les partenaires que le témoin de 1’échange. Dans la
Jjoyeuse indifférenciation’ qui en résulte, on finit par ne plus savoir
— passez-moi le mot, j’ai la permission du texte— qui baise et qui
est baisé: des qu’il voit Francion se jeter sur Agathe, le Gentil-
homme «se prit tellement a rire que tout son lict en trembloit aussi
fort que si 1’on eut fait dessus le doux exercice que la Nature a in-
venté pour croistre le monde» (92). De son c6té, la vieille «baise»
Francion «de bon courage» jusqu’a ce que le Gentilhomme inter-
rompe leurs ébats en tirant «son gentil baiseur par le devant de sa
chemise» (92). L’intimité du possessif («son gentil baiseur»)
prend d’autant plus de relief qu’il est associé, pour désigner le
Gentilhomme, a une périphrase dont on soupconnera 1’innocence:
«le compagnon de lict de Francion» (92). L’effet de brouillage se
prolonge dans la description de «la plus aymable piece [du] corps
de Francion], qui avoit froslé contre le ventre de ceste vieille et luy
avoit causé un plaisir nompareil» (93). La polyvalence du pronom
personnel —«luy avoit causé..»— convoque et cumule, simul-
tanément, plusieurs référents: non seulement la vieille (le plus évi-
dent et immédiat), mais aussi le Gentilhomme (sujet de la phrase)
et pourquoi pas, pour couronner le tout, Francion lui-méme?

Généralisation, indifférenciation de la jouissance qui neutralise
les traditionnelles oppositions: dehors/dedans, sujet/objet, iden-
tité/différence; comme si le contact avec Agathe suffisait a effacer
toute limite, toute démarcation; comme si le corps d’Agathe était
un espace a la fois offert, ouvert et multiple ou s’abiment et se dis-
solvent les identités;* commme si —on voit venir [’analyse— le
corps d’Agathe était texte, un texte, le texte; corps textuel pourvo-
yeur de plaisir, quel que soit 1’age, le sexe ou I’origine sociale —et
I’on mesure ici combien la figure de la traditionnelle maquerelle se
renouvelle et prend tout son sens: 1’agile, insaisissable «entremet-
teuse» dispensant la jouissance aux maitres aussi bien qu’aux val-
ets, circulant comme par magie —le texte lui-méme souligne
qu’elle «se remuoit» comme «par enchantement» (92)— entre la
cour et les champs, jouissant dans I'un comme [’autre lieu, des
mémes, immémoriales prérogatives. Figure asociale, atopique et
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anarchiste, agent déstabilisateur et fauteur de trouble, dans tous les
sens du terme.

L’identification d’Agathe comme la figure du corps textuel se
trouve elle-méme inscrite dans le texte, de maniere presque explic-
ite et comme affichée (ici, encore, faut-il le souligner, modernité
de I’ceuvre de Sorel): en deux tirades successives et volubiles,
Francion, reconnaissant en Agathe la peu affriolante partenaire de
ses tout récents €bats, entreprend de la couvrir d’injures. La pre-
miere bordée, adressée personnellement a la vieille, accumule,
comme a plaisir, les notations les plus grossieres, crues et con-
créetement répugnantes: «... apprens que je prenois ta bouche pour
un retraict des plus salles, et qu’ayant envie de vomir j’ay voulu...
ne jetter mes ordures qu’en un lieu dont I’on ne peut accroistre
I’extreme infection. J’y eusse possible apres deschargé mes ex-
cremens en te tournant le derriere...» (93). La seconde, adressée
cette fois au Gentilhomme, met en ceuvre, par contraste, toute une
gamme d’allusions mythologiques: «ses cheveux serviroient plu-
tost aux Demons pour entrainer les ames chez Pluton, qu’a
I’ Amour pour les conduire sous ses loix. Si elle subsiste encore au
monde, c’est que 1’on ne veut point d’elle en Enfer». (93) Ce qui
frappe dans les deux morceaux, en dehors du fait qu’il s’y dit, sur
deux modes différents, exactement la méme chose, c’est pré-
cisément leur caractere a la fois artificiel et redondant: tout se
passe comme si Francion, pris, dirait Barthes, d’'un acces de «lo-
gorrhée» —et je n’insisterai pas sur la particuliere pertinence du
terme dans le contexte scatologique défini plus haut—brodait, li-
brement et a plaisir, sur un motif proposé a titre d’exercice d’école.
Performance qui affiche son caracteére gratuit et distancié: I’une et
I’autre des tirades sonnent comme si elles étaient, ostensiblement,
récitées. L’identification d’Agathe et de sa véritable nature fait
surgir dans le texte un débordement, déferlement langagier qui se
proclame et s’exhibe comme «texte», au sens a la fois littéraire et
thedtral du terme. Texte saturé qui détonne, qui immobilise et
«troue» la narration, «vieille peau de parchemin» a la fois «bonne»

—comme le dit Francion— a ménager et a combler les vides, les
blancs: «Si j’ay touché a ton corps, c’est que je le prenois pour
quelque vieille peau de parchemin que je treuvois bonne a torcher
un trou ou ton nez ne mérite pas de fleurer» (93).
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L’identification d’ Agathe comme la figure du corps textuel fait
justice d’une autre de ces anomalies relevées plus tot: il n’y a pas,
en réalité, substitution d’Agathe a Laurette, pas davantage éviction
de Laurette par Agathe, pour la simple raison qu’il n’y a pas de
différence entre Agathe et Laurette. La traditionnelle antithése
«Vieille-Vierge», avec les valeurs communément associ€es a
chacun des termes —d’un c6té, dge et expérience, de 1’autre, jeun-
esse et pureté — se trouve liquidée: on prend, effectivement, autant
de plaisir avec la vieille qu’avec la jeune, parce que la vieille et la
jeune se fondent en une méme figure, celle du corps textuel; or, le
texte n’est ni vieux, ni jeune: il est sans age, d’origine immémori-
ale et de nature perpétuellement renouvelée, puisque chaque lec-
ture le déflore et le rajeunit a la fois. «Déflorer» n’est d’ailleurs
pas le mot juste, car, comme Agathe en avertit trés tot Francion a
propos de Laurette —objet sexuel/textuel— la virginit€ n’est
qu'une de «ces imaginations» qu’il faut «s’oster» de 1’esprit (95):
il n’y a pas et ne saurait y avoir virginité du texte, puisqu’on ne dit
et ne lit, irrémédiablement, que du déja dit, du déja lu. Dans un
acces d’inhabituelle sagesse, Hortensius le pédant sera le premier a
le reconnaitre: «ne s¢cavez-vous pas...que 1’on ne scauroit rien dire
qui n’ait esté dit desja?» (198)

Reste a déterminer, avant de conclure, la nature particuliere, les
modalités de la jouissance procurée par le texte. Comment Fran-
cion définit-il, met-il en scene le plaisir du texte? Pour tenter de
répondre, il paratt tout indiqué de se tourner vers le récit d’ Agathe,
récit, on s’en souvient, a large part autobiographique. Si 1’on
s’autorise a prendre 1’adjectif au pied de la lettre —récit autobio-
graphique, autrement dit, récit par Agathe des trafics divers et
opérations plus ou moins louches perpétrées par Agathe— le récit
serait le lieu privilégié ou le texte se plast a dévoiler ses mécanis-
mes, mettre a nu ses fonctionnements, démonter les artifices de sa
séduction.

De fait, les histoires qu’Agathe raconte sont des histoires de
langage:c’est le discours qui y tient la vedette, avec les différents
jeux, manipulations et truquages qu’il alimente et autorise.
L’enjeu premier, immédiat et évident, reste le plaisir et la con-
sommation sexuelle: il s’agit pour Agathe et ses acolytes de con-
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vaincre aussi bien fringants cavaliers que financiers poussifs de
payer, a haut prix, les faveurs de prétendues jouvencelles. Mais ce
qu’il importe de préciser, c’est le point d’application et la portée
exacte de la mystification: en fait, les victimes d’Agathe obtien-
nent, a chaque fois, ce pour quoi ils ont, a I’avance, déboursé; du
point de w e des biens qui s’échangent, le troc est, fondamentale-
ment, honnéte’ (jouissance et chair fraiche contre especes sonnan-
tes et trébuchantes). C’est au piege du langage qu’ils se prennent,
c’est du langage qu’ils sont dupes, un langage savamment dosé,
minuté, cadré par/dans d’astucieuses mises en scéne. Ce qui est
dit importe moins que le cadre ou c’est dit, et toute manipulation
du décor, ou, si 'on préfere, du contexte, affectera la valeur et
I’interprétation de ce qui est dit. La mystification réside dans cette
manipulation du langage et du contexte ou il se déploie, manipula-
tion qui permet de travestir la réalité, en faisant passer pour véri-
table ce qui n’est qu’illusion, trompe-1’ceil.

On aura reconnu la définition méme du texte littéraire et de la
mystification qui s’opere au cceur méme de [’écriture. Rien
d’étonnant, des lors, qu’une alliance naturelle® se noue entre
Agathe et la bande de «plumets» menée par son ancien complice,
Marsault. Les «plumets» sont des voleurs consommés dont, tout
«I’artifice» est «d’attirer au jeu ceux qu’ils rencontroient et de leur
gagner leur argent par des tromperies insignes (107). Le lexique se
contente d’indiquer pour le terme le simple synonyme de «filou».
Mais le texte s’applique, avec une insistance suspecte, a justifier le
sobriquet d’une maniere a la fois littérale et pittoresque: les voleurs
«avoient entrteux beaucoup de marques pour se recognoistre,
comme d’avoir tous des manteaux rouges, des collets bas, des cha-
peaux dont le bord estoit retroussé d’un costé, et ou il y avoit une
plume d’une autre, a cause de quoy I’on les nommoit «plumets»
(107). Comme si le terme «plume» n’avait jamais servi qu’a
désigner un possible ornement pour fringant couvre-chef; comme
si «plumet» ne pouvait pas aussi, surtout désigner le professionnel
de la plume, le bricoleur de I’écriture, «filou» d’une espece par-
ticuliere puisque tout son art consiste a tromper, séduire des vic-
times consentantes.
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C’est dans le «consentant» que se loge la différence entre les
multiples clients et dupes d’Agathe. C’est le «consentant» qui
définit les différents niveaux de jouissance, les différentes especes
du plaisir textuel/sexuel: le seigneur anglais, le Financier Chastel et
I’aventurier Valderan sont séduits par le discours sans le savoir (et
ils y trouvent, ultimement, leur plaisir); mais c’est en le sachant
que Francion et le Gentilhomme se laissent prendre aux pieges du
récit: situation a la fois vertigineuse et perverse — caractéristique
des dispositifs narratifs baroques— ou les narrataires contemplent,
a I’ceuvre dans le récit, la mystification textuelle dont ils sont, au
moment méme, les t€émoins et les dupes; a la fois au dehors et en
dedans, a la fois sujets et objets, sujets «clivés» dirait Barthes (77)
qui trouvent dans le clivage méme le lieu du plaisir textuel. On en
dira autant de nous, lecteurs, qui contemplons, en Francion et son
compagnon, le reflet des dupes que nous sommes, piégés par les
délices d’une lecture perverse qui sait et ne sait pas et s’enchante
de ne pas savoir tout en sachant.

Lorsque j’ai entrepris ce travail, je projetais, pour faire a la fois
élégant et cultivé, de terminer sur le poeme de Baudelaire:
«Moesta et Errabunda», qui s’ouvre, quelle aubaine, sur une ad-
resse a Agathe:

Dis-moi, ton cceur s’envole-t-il, Agathe
Loin du noir océan de I’immonde cité
Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité.
Dis-moi, ton cceur s’envole-t-il, Agathe?

J’ai di renoncer —sans pour autant renoncer au plaisir de citer,
au mépris de toute pertinence. La figure d’ Agathe, méme s’il est
vrai qu’elle sillonne, a 1’occasion, les bas-fonds de «I’immonde
cité», n’est pas une figure de douleur ou d’innocence perdue. Elle
représente, au contraire, le lieu privilégié, irremplacable et, en un
sens, éternellement intact, d’une jouissance qui n’a pas de prix.
Agathe figure le précieux, le rare, le grisant. Agathe la bien-
nommée’ est, en vérité, «une perle d’or riant».

Connecticut College



242 CATHERINE J. SPENCER

NOTES

'«La méfiance a I’égard du stéréotype (liée a la jouissance du
mot nouveau ou du discours intenable) est un principe d’instabilité
absolue, qui ne respecte rien.» (Barthes 69-70).

M. Debaisieux (139) signale plusieurs points de rencontre en-
tre Le Roman de la rose et Francion: entre autres, «le personnage
d’Agathe, entremetteuse regrettant sa jeunesse et sa beauté, qui
rappelle celui de la vieille; toutes deux expriment une conception
cynique de I’amour...»

*Comme le souligne M. Debaisieux(117), la sexualité est, sou-
vent, dans Francion, «présentée comme abolition des limites...»,
«la jouissance a pour conséquence physique une perte d’intégrité,
plus ou moins littérale». La scéne de I’orgie est, a ce sujet, on ne
peut plus explicite: «Tout ce qui estoit dans la salle souspiroit
apres les charmes de la volupté, les flambeaux mesme agitez a
ceste heure la par je ne scay quel vent, sembloient haleter comme
les hommes, et estre possedez de quelque passionné desir» (Sorel
340).

*«Sur la scéne du texte, pas de rampe: il n’y a pas derriére le
texte quelqu’un d’actif (I’écrivain) et devant lui quelqu’un de pas-
sif (le lecteur); il n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les
attitudes grammaticales» (Barthes 29).

’C’est, selon nous, le sens des protestations d’«honnéteté»
d’Agathe: «Avec de semblables artifices nous gaignions hon-
nestement nostre vie...: je croy que de la sorte nos vices estoient
des vertus, puisqu’ils estoient couverts» (116).

S«parce que nous avions tous affaire I’'un de I’autre, nous nous
jurasmes une eternelle amitié et une assistance favorable» (106).

"Voir les remarques que Barbara Johnson consacre au prénom
«Agathe» a propos du poeme de Baudelaire, ou elle souligne la
fonction spécifique du nom, en tant que nom: «If Agathe is finally
only a proper name written on two different pages in Baudelaire,
then the name itself must have a function as a name. The name is a
homonym for the word «agate», a semiprecious stone. Is Agathe
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really a stone?» A World of Difference, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1987. (pp. 185-186).
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