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«Le lieu du plaisir textuel n’est pas 
le rapport du même et du modèle 
(rapport d’imitation) mais seulement 
celui de la dupe et du même (rapport 
de désir, de production).» 

R.  Barthes, Le plaisir du texte. 

Lorsque Francion reproche à Agathe, la vieille entremetteuse 
qui pourvoit à ses plaisirs parisiens, de lui avoir fait «gagner chez 
Janeton» un mal rebelle aux remèdes, il s’attire, vertement, cette 
réponse: «Quand cela seroit, [...], vous ne m’en devriez point im-
puter de faute: aussi vray que voilà la chandelle de Dieu, la petite 
effrontée m’avoit juré qu’elle estoit plus nette qu’une perle d’or 
riant» (94). 

On dira qu’on a affaire à un de ces jeux de mots dont Sorel 
s’est plu à égayer son texte: la perle rieuse ferait écho à «l’os vide» 
(«l’Ovide»), maigre pitance dont n’a que faire un écolier à l’esprit 
neuf et au ventre creux; écolier qui se satisferait bien plutôt, 
comme il le souligne lui-même, d’un «os plein» (196). 

A y regarder de plus près, cependant, les deux calembours ne 
sont nullement assimilables: dans l’un, la substitution préserve, à la 
fois, sens et pertinence: un «os vide» —ou son contraire, un «os 
plein» —ça veut dire quelque chose; et ça veut spécialement dire 
quelque chose dans le cas d’un jeune, vorace trublion qui, au seuil 
de pesantes années d’étude, a faim, dans tous les sens du terme, de 
«substantifique moëlle».  Mais «une perle d’or riant», ça ne veut, 
manifestement, rien dire.  L’expression semble, en fait, à la limite 
de l’incohérence:  il est impossible, même au prix des acrobaties 
sémantiques les plus contournées, d’accorder «perle» avec «or» et 
«perle d’or» avec «riant».  La réponse d’Agathe s’affiche comme 
dénuée de sens; et pourtant, elle est à prendre au sérieux, car la 
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vieille entremetteuse —autre différence d’importance avec les 
variations joueuses sur l’Os et le Poète— ne plaisante pas.  Pour 
preuve, la sévérité, quelque peu cassante, avec laquelle elle rejette, 
comme nulle et non avenue, la rectification proposée par le Gentil-
homme: «Vous voulez dire d’Orient, interrompit le Gentil-homme.  
I1 n’importe comment je parle, pourveu que l’on m’entende, re-
spondit Agathe» (94). 

«I1 n’importe comment je parle, pourveu que l’on m’entende»: 
énoncé des plus énigmatiques, d’allure à la fois simpliste et sibyl-
line, qui va, dans son laconisme péremptoire, à l’encontre des évi-
dences les plus communément admises quant au fonctionnement 
du langage.  Nul besoin d’en référer ici aux recherches de pointe 
en Nouvelle Linguistique(L’Enonciation de la subiectivité dans le 
lanaaae; Les interactions verbales, q.v.) (dont on sait qu’elles ne 
cessent de réaffirnmer l’importance cruciale du dire dans la pro-
duction du sens et l’interprétation de ce qu’on dit).  Nul besoin, 
parce que l’énoncé est justiciable, en principe, du plus commun des 
«bon sens»: de toute évidence, selon qu’on prononce «or riant» ou 
«Orient», on ne dit pas la même chose, et on ne donne pas la même 
chose à «entendre» au récepteur/allocutaire engagé dans l’échange.  
La référence à «l’Orient» —qui dénote plutôt, d’après le diction-
naire, l’éclat que la pureté— semble conventionnelle à propos des 
perles  (encore qu’il soit difficile de juger si elle s’était déjà banal-
isée à l’6poque); elle est, à tout le moins, assez banale pour que le 
Gentilhomme ne doute pas que ce soit ce qu’Agathe veut dire.  En 
revanche,  l’association sauvage de notations telles «perle», «or» et 
«riant» est, on l’a vu, sémantiquement absurde.  Barthes dirait que 
c’est «un discours intenable» (70) (et pourtant tenu.) D’un côté, un 
cliché; de l’autre, un non-sens; ou, plus précisément, superposé, 
substitué au cliché, un non-sens.  Dire, comme le fait Agathe, qu’il 
n’y a, de l’un à l’autre, aucune différence et qu’ils sont, à volonté, 
interchangeables, c’est radicalement subvertir le fonctionnement 
même du langage, c’est lui dénier toute valeur, en tant que 
véhicule à la fois de la production et de la communication du sens.  
Ce qu’Agathe veut dire, c’est précisément que le langage ne veut 
rien dire: peu importe comment l’on parle, c’est dans le «peu im-
porte» que se loge le message.  Ce qui est donné à «entendre», ce 
qui est essentiel à comprendre —«pourveu que l’on m’entende»— 
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c’est l’arbitraire du langage, assemblage aléatoire, composite et 
disparate que régente, artificiellement, la convention. 

On voit comment la réécriture du cliché peut être à la fois coup 
de force et renouvellement; subversion du langage et exploration, 
libération du pouvoir des mots, au-delà, en dehors des formes 
communément admises.1  Or, ces deux procédures —subversion et 
renouvellement— dont Agathe se fait ici l’agent (ou la voix) sont 
précisément ce qui caractérise l’inscription et le traitement du per-
sonnage dans le texte.  Comme tentera de le montrer l’analyse qui 
suit, le personnage d’Agathe est le produit de la réécriture, éton-
namment moderne, d’un topos qui parcourt toute la littérature des 
XVIe et XVIIe siècles. 

On sait assez combien est courant le motif dans la production 
romanesque aussi bien que théâtrale, du Roman de la rose2 à 
L’Ecole des femmes.  Rien de plus prévisible et de plus banal que 
la silhouette, à la fois maléfique et grotesque, de l’antique ma-
querelle.  Le personnage d’Agathe peut sembler, de prime abord, 
correspondre au topos —vieille défraîchie, sans logis ni vergogne, 
qui n’a d’autre ressource que de trafiquer des charmes de fausses 
vierges; il suffit, pourtant, de relire le second livre —qu’elle 
domine après y avoir fait son entrée— pour être frappé par une sé-
rie d’anomalies qui rendent beaucoup plus problématique le s’atut 
du personnage. 

D’entrée de jeu, Agathe s’affiche comme n’étant pas à sa 
place: à deux reprises, par hasard puis par choix, elle se trouve là 
où elle ne devrait pas être et d’où elle évince, au pied levé, 
l’héroïne de plein droit.  Elle n’est pas à sa place dans les bras de 
Francion qui croit, en l’étreignant, étreindre Laurette — la vioille 
entremetteuse bénéficiant, en l’occasion, du fait que le «gentil 
baiseur» est encore en proie aux turbulences d’un «songe» particu-
lièrement chargé.  Elle n’est pas davantage à sa place dans le long 
récit qu’elle déroule devant Francion et le Gentilhomme, récit dont 
la première et majeure partie est exclusivement autobiographique; 
là encore ce sont les aventures de Laurette et non celles d’Agathe 
dont les narrataires —y compris nous, les lecteurs — attendaient le 
détail.  Attendaient ou se croyaient en droit d’attendre car, etc’est 
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le plus surprenant, le texte accueille et amortit l’apparente digres-
sion/transgression avec le plus parfait naturel, comme s’il n’y avait 
rien de plus légitime, de plus fondé.  Lorsque Agathe annonce que 
c’est à ses «jeunes amourettes» (96) qu’elle va, d’office, donner la 
priorité, personne ne bronche.  Bien au contraire, s’il y a protesta-
tion — en dehors du tiède rappel à l’ordre qu’au milieu du récit 
Francion finalement s’autorise — ce sont des protestations de 
plaisir, «aise», jouissance procurées par le déploiement narratif: 
avant même qu’elle ne commence, le Gentilhomme «temoigna 
qu’il seroit fort joyeux d’entendre les contes qu’elle feroit qui ne 
pouvoient estre autres qu’agreables» (96).  Francion, un peu plus 
loin, «respondit...  à Agathe que la contenance qu’il tenoit ne pro-
cedoit que de l’aise qu’il sentoit de l’ouyr discourir avec tant de 
franchise [...]  » (103); et lorsque finalement Agathe se tait, le texte 
célèbre la performance de «ceste gentille vieille» en soulignant 
combien «ceux qui l’avoient entendu discourir» étaient «tous satis-
faits des facetieux contes dont elle les avoit entretenus» (135). 

Même insistance sur le plaisir dans la scène sexuelle, insistance 
d’autant plus surprenante qu’il y a erreur sur la partenaire et que le 
texte ne se prive pas de souligner combien les charmes d’Agathe 
sont passablement décatis: la vieille, «tant elle [a] d’aage», a «la 
pointe de ses attraits...  toute esmoussée» (92).  Quand elle sourit, 
elle montre «deux dents qui estoient demeurées en sa bouche, 
comme les carneaux d’une vieille tour que l’on a battue en ruyne» 
(93).  Son corps est comparé à «quelque vieille peau de par-
chemin» qui «n’a rien qui ne soit capable d’amortir l’affection, et 
de resusciter la hayne» (93).  Et pourtant, comme Francion le re-
connaft lui-même un peu plus tard, la vieille donne autant de 
plaisir qu’elle en reçoit, autant sinon plus qu’une jeune en début de 
carrière: «il n’en faut point mentir, je prix paravanture autant de 
contentement avec la vieille, que j’eusse fait avec une jeune.  Je 
l’ay depuis esprouvé assez de fois» (216) 

Cette scène d’ouverture où Francion se jette goulûment sur 
Agathe —flagrante méprise et apparent ratage qui se révèle, fi-
nalement, n’en être pas un— mérite qu’on s’y attarde davantage, 
en particulier pour y réévaluer les franches gaillardises qui peuvent 
passer pour de simples concessions au genre comique.  Ce qui 
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frappe, en fait, dans la rencontre, c’est la généralisation du plaisir, 
l’immédiate propagation de la jouissance qui semble submerger 
aussi bien les partenaires que le témoin de l’échange.  Dans la 
joyeuse indifférenciation3 qui en résulte, on finit par ne plus savoir 
— passez-moi le mot, j’ai la permission du texte— qui baise et qui 
est baisé: dès qu’il voit Francion se jeter sur Agathe, le Gentil-
homme «se prit tellement a rire que tout son lict en trembloit aussi 
fort que si l’on eut fait dessus le doux exercice que la Nature a in-
venté pour croistre le monde» (92).  De son côté, la vieille «baise» 
Francion «de bon courage» jusqu’à ce que le Gentilhomme inter-
rompe leurs ébats en tirant «son gentil baiseur par le devant de sa 
chemise» (92).  L’intimité du possessif («son gentil baiseur») 
prend d’autant plus de relief qu’il est associé, pour désigner le 
Gentilhomme, à une périphrase dont on soupçonnera l’innocence: 
«le compagnon de lict de Francion» (92).  L’effet de brouillage se 
prolonge dans la description de «la plus aymable piece [du] corps 
de Francion], qui avoit froslé contre le ventre de ceste vieille et luy 
avoit causé un plaisir nompareil» (93).  La polyvalence du pronom 
personnel —«luy avoit causé...»— convoque et cumule, simul-
tanément, plusieurs référents: non seulement la vieille (le plus évi-
dent et immédiat), mais aussi le Gentilhomme (sujet de la phrase) 
et pourquoi pas, pour couronner le tout, Francion lui-même? 

Généralisation, indifférenciation de la jouissance qui neutralise 
les traditionnelles oppositions: dehors/dedans, sujet/objet, iden-
tité/différence; comme si le contact avec Agathe suffisait à effacer 
toute limite, toute démarcation; comme si le corps d’Agathe était 
un espace à la fois offert, ouvert et multiple où s’abîment et se dis-
solvent les identités;4 commme si —on voit venir l’analyse— le 
corps d’Agathe était texte, un texte, le texte; corps textuel pourvo-
yeur de plaisir, quel que soit l’âge, le sexe ou l’origine sociale —et 
l’on mesure ici combien la figure de la traditionnelle maquerelle se 
renouvelle et prend tout son sens: l’agile, insaisissable «entremet-
teuse» dispensant la jouissance aux maîtres aussi bien qu’aux val-
ets, circulant comme par magie —le texte lui-même souligne 
qu’elle «se remuoit» comme «par enchantement» (92)— entre la 
cour et les champs, jouissant dans l’un comme l’autre lieu, des 
mêmes, immémoriales prérogatives.  Figure asociale, atopique et 
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anarchiste, agent déstabilisateur et fauteur de trouble, dans tous les 
sens du terme. 

L’identification d’Agathe comme la figure du corps textuel se 
trouve elle-même inscrite dans le texte, de manière presque explic-
ite et comme affichée (ici, encore, faut-il le souligner, modernité 
de l’œuvre de Sorel): en deux tirades successives et volubiles, 
Francion, reconnaissant en Agathe la peu affriolante partenaire de 
ses tout récents ébats, entreprend de la couvrir d’injures.  La pre-
mière bordée, adressée personnellement à la vieille, accumule, 
comme à plaisir, les notations les plus grossières, crues et con-
crètement répugnantes:  «...  apprens que je prenois ta bouche pour 
un retraict des plus salles, et qu’ayant envie de vomir j’ay voulu...  
ne jetter mes ordures qu’en un lieu dont l’on ne peut accroistre 
l’extreme infection.  J’y eusse possible après deschargé mes ex-
cremens en te tournant le derriere...» (93).  La seconde, adressée 
cette fois au Gentilhomme, met en œuvre, par contraste, toute une 
gamme d’allusions mythologiques: «ses cheveux serviroient plu-
tost aux Demons pour entrainer les ames chez Pluton, qu’à 
l’Amour pour les conduire sous ses loix.  Si elle subsiste encore au 
monde, c’est que l’on ne veut point d’elle en Enfer».  (93) Ce qui 
frappe dans les deux morceaux, en dehors du fait qu’il s’y dit, sur 
deux modes différents, exactement la même chose, c’est pré-
cisément leur caractère à la fois artificiel et redondant: tout se 
passe comme si Francion, pris, dirait Barthes, d’un accès de «lo-
gorrhée» —et je n’insisterai pas sur la particulière pertinence du 
terme dans le contexte scatologique défini plus haut—brodait, li-
brement et à plaisir, sur un motif proposé à titre d’exercice d’école.  
Performance qui affiche son caractère gratuit et distancié: l’une et 
l’autre des tirades sonnent comme si elles étaient, ostensiblement, 
récitées.  L’identification d’Agathe et de sa véritable nature fait 
surgir dans le texte un débordement, déferlement langagier qui se 
proclame et s’exhibe comme «texte», au sens à la fois littéraire et 
theâtral du terme.  Texte saturé qui détonne, qui immobilise et 
«troue» la narration, «vieille peau de parchemin» à la fois «bonne» 
 —comme le dit Francion— à ménager et à combler les vides, les 
blancs: «Si j’ay touché à ton corps, c’est que je le prenois pour 
quelque vieille peau de parchemin que je treuvois bonne à torcher 
un trou ou ton nez ne mérite pas de fleurer» (93). 
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L’identification d’Agathe comme la figure du corps textuel fait 
justice d’une autre de ces anomalies relevées plus tôt: il n’y a pas, 
en réalité, substitution d’Agathe à Laurette, pas davantage éviction 
de Laurette par Agathe, pour la simple raison qu’il n’y a pas de 
différence entre Agathe et Laurette.  La traditionnelle antithèse 
«Vieille-Vierge», avec les valeurs communément associées à 
chacun des termes —d’un côté, âge et expérience, de l’autre, jeun-
esse et pureté— se trouve liquidée: on prend, effectivement, autant 
de plaisir avec la vieille qu’avec la jeune, parce que la vieille et la 
jeune se fondent en une même figure, celle du corps textuel; or, le 
texte n’est ni vieux, ni jeune: il est sans âge, d’origine immémori-
ale et de nature perpétuellement renouvelée, puisque chaque lec-
ture le déflore et le rajeunit à la fois.  «Déflorer» n’est d’ailleurs 
pas le mot juste, car, comme Agathe en avertit très tôt Francion à 
propos de Laurette —objet sexuel/textuel— la virginité n’est 
qu’une de «ces imaginations» qu’il faut «s’oster» de l’esprit (95): 
il n’y a pas et ne saurait y avoir virginité du texte, puisqu’on ne dit 
et ne lit, irrémédiablement, que du déjà dit, du déjà lu.  Dans un 
accès d’inhabituelle sagesse, Hortensius le pédant sera le premier à 
le reconnaître: «ne sçavez-vous pas...que l’on ne sçauroit rien dire 
qui n’ait esté dit desja?» (198) 

Reste à déterminer, avant de conclure, la nature particulière, les 
modalités de la jouissance procurée par le texte.  Comment Fran-
cion définit-il, met-il en scène le plaisir du texte? Pour tenter de 
répondre, il paratt tout indiqué de se tourner vers le récit d’Agathe, 
récit, on s’en souvient, à large part autobiographique.  Si l’on 
s’autorise à prendre l’adjectif au pied de la lettre —récit autobio-
graphique, autrement dit, récit par Agathe des trafics divers et 
opérations plus ou moins louches perpétrées par Agathe— le récit 
serait le lieu privilégié où le texte se plast à dévoiler ses mécanis-
mes, mettre à nu ses fonctionnements, démonter les artifices de sa 
séduction. 

De fait, les histoires qu’Agathe raconte sont des histoires de 
langage:c’est le discours qui y tient la vedette, avec les différents 
jeux, manipulations et truquages qu’il alimente et autorise.  
L’enjeu premier, immédiat et évident, reste le plaisir et la con-
sommation sexuelle: il s’agit pour Agathe et ses acolytes de con-
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vaincre aussi bien fringants cavaliers que financiers poussifs de 
payer, à haut prix, les faveurs de prétendues jouvencelles.  Mais ce 
qu’il importe de préciser, c’est le point d’application et la portée 
exacte de la mystification: en fait, les victimes d’Agathe obtien-
nent, à chaque fois, ce pour quoi ils ont, à l’avance, déboursé; du 
point de w e des biens qui s’échangent, le troc est, fondamentale-
ment, honnête5 (jouissance et chair fraîche contre espèces sonnan-
tes et trébuchantes).  C’est au piège du langage qu’ils se prennent, 
c’est du langage qu’ils sont dupes, un langage savamment dosé, 
minuté, cadré par/dans d’astucieuses mises en scène.  Ce qui est 
dit importe moins que le cadre où c’est dit, et toute manipulation 
du décor, ou, si l’on préfère, du contexte, affectera la valeur et 
l’interprétation de ce qui est dit.  La mystification réside dans cette 
manipulation du langage et du contexte où il se déploie, manipula-
tion qui permet de travestir la réalité, en faisant passer pour véri-
table ce qui n’est qu’illusion, trompe-l’œil. 

On aura reconnu la définition même du texte littéraire et de la 
mystification qui s’opère au cœur même de l’écriture.  Rien 
d’étonnant, dès lors, qu’une alliance naturelle6 se noue entre 
Agathe et la bande de «plumets» menée par son ancien complice, 
Marsault.  Les «plumets» sont des voleurs consommés dont, tout 
«l’artifice» est «d’attirer au jeu ceux qu’ils rencontroient et de leur 
gagner leur argent par des tromperies insignes (107).  Le lexique se 
contente d’indiquer pour le terme le simple synonyme de «filou». 
Mais le texte s’applique, avec une insistance suspecte, â justifier le 
sobriquet d’une manière à la fois littérale et pittoresque: les voleurs 
«avoient entrteux beaucoup de marques pour se recognoistre, 
comme d’avoir tous des manteaux rouges, des collets bas, des cha-
peaux dont le bord estoit retroussé d’un costé, et où il y avoit une 
plume d’une autre, à cause de quoy l’on les nommoit «plumets» 
(107).  Comme si le terme «plume» n’avait jamais servi qu’à 
désigner un possible ornement pour fringant couvre-chef; comme 
si «plumet» ne pouvait pas aussi, surtout désigner le professionnel 
de la plume, le bricoleur de l’écriture, «filou» d’une espèce par-
ticulière puisque tout son art consiste à tromper, séduire des vic-
times consentantes. 
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C’est dans le «consentant» que se loge la différence entre les 
multiples clients et dupes d’Agathe.  C’est le «consentant» qui 
définit les différents niveaux de jouissance, les différentes espèces 
du plaisir textuel/sexuel: le seigneur anglais, le Financier Chastel et 
l’aventurier Valderan sont séduits par le discours sans le savoir (et 
ils y trouvent, ultimement, leur plaisir); mais c’est en le sachant 
que Francion et le Gentilhomme se laissent prendre aux pièges du 
récit: situation à la fois vertigineuse et perverse —caractéristique 
des dispositifs narratifs baroques— où les narrataires contemplent, 
à l’œuvre dans le récit, la mystification textuelle dont ils sont, au 
moment même, les témoins et les dupes; à la fois au dehors et en 
dedans, à la fois sujets et objets, sujets «clivés» dirait Barthes (77) 
qui trouvent dans le clivage même le lieu du plaisir textuel.  On en 
dira autant de nous, lecteurs, qui contemplons, en Francion et son 
compagnon, le reflet des dupes que nous sommes, piégés par les 
délices d’une lecture perverse qui sait et ne sait pas et s’enchante 
de ne pas savoir tout en sachant. 

Lorsque j’ai entrepris ce travail, je projetais, pour faire à la fois 
élégant et cultivé, de terminer sur le poème de Baudelaire: 
«Moesta et Errabunda», qui s’ouvre, quelle aubaine, sur une ad-
resse à Agathe: 

Dis-moi, ton cœur s’envole-t-il, Agathe 
Loin du noir océan de l’immonde cité 
Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité. 
Dis-moi, ton cœur s’envole-t-il, Agathe? 

J’ai dû renoncer —sans pour autant renoncer au plaisir de citer, 
au mépris de toute pertinence.  La figure d’Agathe, même s’il est 
vrai qu’elle sillonne, à l’occasion, les bas-fonds de «l’immonde 
cité», n’est pas une figure de douleur ou d’innocence perdue.  Elle 
représente, au contraire, le lieu privilégié, irremplaçable et, en un 
sens, éternellement intact, d’une jouissance qui n’a pas de prix.  
Agathe figure le précieux, le rare, le grisant.  Agathe la bien-
nommée7 est, en vérité, «une perle d’or riant». 

Connecticut College 
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NOTES 

1«La méfiance à l’égard du stéréotype (liée à la jouissance du 
mot nouveau ou du discours intenable) est un principe d’instabilité 
absolue, qui ne respecte rien.» (Barthes  69-70). 

2M.  Debaisieux (139) signale plusieurs points de rencontre en-
tre Le Roman de la rose et Francion: entre autres, «le personnage 
d’Agathe, entremetteuse regrettant sa jeunesse et sa beauté, qui 
rappelle celui de la vieille; toutes deux expriment une conception 
cynique de l’amour...» 

3Comme le souligne M.  Debaisieux(117), la sexualité est, sou-
vent, dans Francion, «présentée comme abolition des limites...», 
«la jouissance a pour conséquence physique une perte d’intégrité, 
plus ou moins littérale».  La scène de l’orgie est, à ce sujet, on ne 
peut plus explicite: «Tout ce qui estoit dans la salle souspiroit 
apres les charmes de la volupté, les flambeaux mesme agitez a 
ceste heure là par je ne sçay quel vent, sembloient haleter comme 
les hommes, et estre possedez de quelque passionné desir» (Sorel 
340). 

4«Sur la scène du texte, pas de rampe: il n’y a pas derrière le 
texte quelqu’un d’actif (l’écrivain) et devant lui quelqu’un de pas-
sif (le lecteur); il n’y a pas un sujet et un objet.  Le texte périme les 
attitudes grammaticales» (Barthes 29). 

5C’est, selon nous, le sens des protestations d’«honnêteté» 
d’Agathe: «Avec de semblables artifices nous gaignions hon-
nestement nostre vie...: je croy que de la sorte nos vices estoient 
des vertus, puisqu’ils estoient couverts» (116). 

6«parce que nous avions tous affaire l’un de l’autre, nous nous 
jurasmes une eternelle amitié et une assistance favorable» (106). 

7Voir les remarques que Barbara Johnson consacre au prénom 
«Agathe» à propos du poème de Baudelaire, où elle souligne la 
fonction spécifique du nom, en tant que nom: «If Agathe is finally 
only a proper name written on two different pages in Baudelaire, 
then the name itself must have a function as a name.  The name is a 
homonym for the word «agate», a semiprecious stone.  Is Agathe 
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really a stone?» A World of Difference, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1987.  (pp.  185-186). 
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