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Le Tartuffe (1664 ; 1667 ; 1669), Le Festin de Pierre (1665), et Le
Misanthrope (1665) constituent une trilogie qui dénonce I’hypocrisie,
qu’elle soit mondaine ou religieuse. Ces trois pieces mettent en scéne un
protagoniste qui s’affirme dans sa singularité et revendique une vie bien a
lui. Que ce soit Tartuffe, Dom Juan ou Alceste, chacun résiste a
I’existence que lui elt dictée la société¢ du fait de sa naissance ou de son
milieu pour réaliser ses désirs et sa volonté. Le gueux Tartuffe aspire au
confort d'une vie bourgeoise et d’une jouissance de tout bois. Le gentil-
homme Dom Juan refuse de « ressembler a ses ancétres » (IV, 4), soit de
se marier et de perpétuer le « sang ». Le courtisan Alceste dénonce la ci-
vilit¢ mondaine qui, reposant sur une « vaste complaisance », induit une
relation interpersonnelle fondée sur I’hypocrisie et la médisance.
L’affrontement qui se joue entre le protagoniste et la société rejoue en fait
I’opposition qui se dresse, au début du régne de Louis XIV, entre deux
conceptions en concurrence de la vie. Face a I’inertie de I’ordre social de
la société monarchique, le protagoniste incarne une vie moderne dans la
mesure ou, en tant qu’agent, il meéne sa vie a hauteur de conscience de soi
et du monde. Ainsi, au travers de ces trois comédies ayant trait au vivre-
ensemble, Moliere représente les enjeux inhérents a la modernité qui dé-
finit la vie en de nouveaux termes. La conscience en est le tout premier, et
implique inexorablement celui de responsabilité individuelle : a 1’égard de
soi, comme a 1’égard de la communauté. En effet, bien que le dramaturge
donne a voir par le truchement de ses protagonistes la trajectoire d’une vie
qui réalise la volonté personnelle de son agent, il ne laisse cependant de
ramener 1’individu devant le collectif en mettant le protagoniste face a ses
devoirs envers la communauté, en vertu non d’un Bien ou d’un Mal, mais
de ce qui est bon ou mauvais pour cette derni¢re. La diversité des posi-
tionnements des trois protagonistes par rapport a I’hypocrisie concourt a
montrer que la vie dissimulée est porteuse d’un effet 1étal sur la commu-
nauté. Cette analyse commencera par observer dans chaque comédie la
représentation des deux conceptions de vie en concurrence. Puis, elle
cernera la singularité de 1’existence menée par le protagoniste en vertu de
I'¢lan vital qui DP’anime. Enfin, elle appréhendera le rappel a la
communauté esquissé par Moliere : la nécessaire inscription de la vie in-
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dividuelle dans le hic-et-nunc de la société, soit dans la réalité commune et
temporelle.

Afin de mieux appréhender la vie telle qu’elle est définie et donnée a
voir dans le théatre de Moliére ainsi que les enjeux que le dramaturge y
associe, un détour par les dictionnaires d’époque est précieux. En effet, la
consultation des dictionnaires de 1’Académie et de Furetiere aux entrées
« vie » et « vivre » révéle la coexistence, dans la seconde moitié du XVII®
siecle, de deux approches concurrentes de la vie. La définition du substan-
tif révele d’emblée une premiere divergence entre les deux dictionnaires,
qui touche a la notion d’ame. Présente dans plusieurs des acceptions li-
vrées par le Dictionnaire de [’Académie (1694), notamment dans la
premicre : « VIE, I’'union de I’ame et du corps », elle est tout a fait absente
des acceptions fournies par le Dictionnaire universel (1690) de Fureticre.
Ce dernier marque, des ses premieres acceptions, une approche objective :
« VIE, espace de temps qui s’écoule entre la naissance et la mort des
choses animées », voire scientifique : « VIE, ce principe de chaleur et de
mouvement qui est dans les corps, et qui les fait agir et croitre ». Une se-
conde divergence, plus étendue, se manifeste entre les deux dictionnaires
au travers de la perspective depuis laquelle chacun énonce ses acceptions :
celle de la société ou bien celle de I’'individu.

Le Dictionnaire de [’Académie adopte la perspective de la société.
L’entrée du substantif fait apparaitre ce positionnement au travers moins
des définitions : « VIE se dit aussi, De ce qui regarde la conduite de la vie,
& les meeurs », que des exemples fournis : « Mener une vie sans reproche,
[...] se repentir de sa vie passée. Il mene une vie de béte ». En revanche a
I’entrée du verbe, deux acceptions précisent la portée de 1’expression « la
conduite de la vie, et les moeurs » en énongant un jugement moral rendu
explicite par le syntagme verbal « se gouverner bien ou mal » et établi en
vertu de la société. L’une de ces deux définitions formule ainsi
« VIVRE : Se conduire, se gouverner bien ou mal, eu égard aux meeurs »
(je souligne). L’expression « eu égard aux mceurs » signifie bien en tenant
compte des « meeurs », soit des « habitudes, lois et coutumes de la na-
tion », toujours selon le dictionnaire de 1’Académie. Ce dernier fait donc
comparaitre la sociét¢ comme référent et juge de la vie menée par
I’individu. La seconde acception porte plus particulierement sur la relation
interindividuelle : « VIVRE : Se comporter, se gouverner bien ou mal a
[’égard des autres » (je souligne). Elle confirme que la vie de 1’individu
est jugée — au sens fort du terme — en fonction de son comportement
avec autrui. Ces deux acceptions présentent ainsi le proces de vivre
comme ¢€tant nécessairement un comportement soumis a 1’appréciation de
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la société selon la norme morale de cette dernicre, tant dans la facon de
I’agent de vivre a soi que dans sa relation a autrui. Elles sont néanmoins
distinctes de 1’acception politique dans laquelle I’autorité n’est plus mo-
rale ou sociale mais reléve de la loi, de la justice : « VIVRE se dit par rap-
port au gouvernement politique aux lois et aux coutumes du pays dans
lequel on demeure », donnant notamment pour exemples: « vivre sous les
lois d’un Prince. Les lois, les coutumes, suivant lesquels nous vivons ».

A Tinverse, le Dictionnaire universel de Furetiére offre deux accep-
tions du substantif V/E formulant une perspective individuelle, et par-
ticulierement la perspective de 1’agent qui mene la vie dont il est question.
La premicere en est « VIE : se dit aussi de ce pouvoir qui est en nous, ou en
autrui, de disposer de ce temps ou de cette durée de la vie ». L’inscription
du substantif pouvoir et du verbe disposer qui signifie, entre autres accep-
tions du méme dictionnaire, le proces de « faire de quelque chose ce que
I’on veut », confére a 1’agent, au détenteur de la vie, la liberté d’en décider
et de faire des choix conformes a sa volonté. La seconde acception :
« VIE, se dit aussi d’une grande passion, ou affection, d’un grand at-
tachement qu’on a pour quelque chose », fait référence a ce qui reléve de
I’intimité de I’agent, ses émotions voire ses sentiments. Ces définitions du
dictionnaire de Furetiére font figurer I’homme, étre sensible et raison-
nable, comme agent et maitre de sa vie. Cette approche selon une perspec-
tive individuelle est confortée par ’entrée du verbe « VIVRE ». Le proces
décrit étoffe la subjectivité de 1’agent en faisant apparaitre son intention-
nalité : « VIVRE, Signifie aussi, passer la vie d’une certaine manicre, en
certains lieux, sous certaines conditions » (je souligne). Si 1’adjectif in-
défini « certain » dans la construction un certain + substantif « exprime
l'indétermination de la qualité », « il individualise, souligne la spécificité
(connue ou censée étre connue)»'. De plus, la grammaire francgaise
confére a I’adjectif antéposé une valeur appréciative voire affective qui se
retrouve connotée lors de I’emploi combiné de déterminants indéfinis,
avec « la particularité pour certain que 1’énonciateur laisse volontiers en-
tendre qu’il pourrait préciser I’identité du référent »*. De fait, cette accep-

"'Le Trésor de la langue francaise [TLF), article « certain », consulté sur le site de
www.cnrtl.fr.

2 La Grammaire méthodique du francais indique au sujet des adjectifs épithétes
antéposés au nom : « Tout se passe comme si ’attribution de la qualité dénotée par
I’adjectif était prise en charge—pour des raisons que seuls le contexte et la situation
peuvent éclairer—par le locuteur ou par 1’énonciateur, c’est-a-dire par la personne qui est
censée s’exprimer par la voix du locuteur » (183). Sur le déterminant indéfini: « les
variantes un quelconque et, plus rares et un peu archaique, quelque, certain, insistent sur
le caractére aléatoire du prélévement opéré par 1’indéfini, avec cette particularité pour
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tion de Fureti¢re, « VIVRE, passer la vie d’une certaine manicre... », fait
bien plus qu’évoquer la liberté de I’agent qui vit. Elle présente une situa-
tion énonciative paradoxale pour un « dictionnaire universel » : le locuteur
du dictionnaire d’Antoine Furetiére, au lieu de disparaitre dans la trans-
parence d’un langage objectif concourant a produire un sens fermé, laisse
poindre du subjectif et va jusqu’a produire une définition au sens tremblé.
L’indéfinition trois fois inscrite dans 1’énoncé de Furetieére connote quel-
que chose qui échappe a la clarté et a la rigidité¢ de la norme et des regles
sociales. Elle suggere 1’espace propre a la singularité d’un comportement
délibéré car effectué en conscience de sa liberté, se positionnant librement
par rapport a la norme. Au reste, quand Furetiére en vient a décrire le pro-
ceés de vivre du point de vue de I’interaction avec d’autres, ce
comportement délibéré est désigné comme un « art » — qui s’oppose, en
tant que notion, a celle de nature : « VIVRE se dit aussi en parlant de 1’art
de se conduire dans le monde ». En somme, dans le dictionnaire de
Furetiére, vivre désigne un proces actif et conscient par lequel 1’agent
s’¢loigne de la nature et ¢labore une maniere d’étre en société qui lui est
singuliere. Ainsi, la confrontation de 1’approche du Dictionnaire de
[’Académie a celle du Dictionnaire universel de Furetiére rend tangible la
coexistence de deux conceptions de la vie relativement opposées. L’ une,
plus ancienne, est articulée autour de ce qui structure la société : ses lois
morales ou politiques, et tend a figer la vie dans la conformité et la
perpétuation d’un ordre social. L’autre, plus moderne, fait apparaitre la
singularité¢ de la vie individuelle, présente 1’individu comme 1’instigateur
et I’agent de sa propre vie.

Cette tension entre ces deux conceptions de la vie est a I’ceuvre dans
chacun des textes de Moli¢re ici étudiés. D’un coté, le protagoniste est
animé d’un mouvement incessant, celui de la sensation qu’il gotte, de
I’émotion qui I’agite, de la quéte qu’il méne — de sens pour Alceste, de
plaisir pour Dom Juan, et de jouissance pour Tartuffe. De 1’autre co6té, la
vie telle qu’elle est promue et représentée par la société est caractérisée
par une forme d’immobilité. Dans Le Misanthrope, le comportement
mondain, justifi¢ par le discours de Philinte, n’est aucunement remis en
question par les courtisans, comme le montre le départ ultime des petits
marquis dont la maniére d’étre demeure inchangée du début a la fin de la
piece. IIs quittent tous deux le salon de Célimeéne pour aller participer ail-
leurs a de nouvelles rondes de médisance :

certain que 1’énonciateur laisse volontiers entendre qu’il pourrait préciser 1’identité du
référent » (160).
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Nous allons I’un et 1’autre en tous lieux,
Montrer, de votre cceur, le portrait glorieux
(V, 4,1693-94).

La semonce que Dom Louis adresse a son fils Dom Juan est énoncée en
vertu du code d’honneur de gentilhomme, pourtant obsolescent. Enfin, le
gouvernement tyrannique instauré par Tartuffe au nom des régles de la
société dévote s’emploie a figer la maisonnée d’Orgon dans une certaine
torpeur.

Dans chaque comédie, les différentes occurrences des termes vie et
vivre sont révélatrices de I’affrontement qui se joue entre le protagoniste et
la société en matiere de conception de I’existence. Dans Le Misanthrope,
la rhétorique mondaine déployée par les courtisans fait volontiers entendre
I’expression commune « dans la vie » suivie d’une tournure impersonnelle
du type on..., comme dans cette réplique d’Arsino¢ adressée a Célimene :

Mais vous savez qu’il est des choses dans la vie,
Qu’on ne peut excuser, quoi qu’on en ait envie ;
(111, 4, 897-8, je souligne) ;

Dans la conception mondaine, la vie désigne un comportement qui parti-
cipe d’une représentation sociale nécessaire a I’existence dans le monde et
qui doit donc étre donné a voir en société, comme le formule explicite-
ment Arsinoé :

Mais aux ombres du crime, on préte aisément foi,
Et ce n’est pas assez, de bien vivre pour soi.
(I11, 3, 907-8).

En d’autres termes : il ne suffit pas d’étre, il faut paraitre. Seulement, dans
la distorsion mondaine telle qu’elle est dénoncée par Moliére, le paraitre
est maitre et I’étre servile. 4 contrario, la vie telle qu’Alceste la congoit au
nom de la dignité humaine réclame un rapport de stricte adéquation entre
I’étre et le paraitre de tout agent. Davantage, Alceste la présente comme le
gage ultime de la cohérence entre I’étre de 1’agent, a la fois étre a soi et
étre au monde, et 1’action qu’il accomplit. Ainsi Alceste soutient que
lorsqu’on ne sait faire que de méchants vers :

On ne doit, de rimer, avoir aucune envie,
Qu’on n’y soit condamné, sur peine de la vie
IV, 1, 1152-4).
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Cet ¢énoncé fait valoir la vie comme garante absolue du bien-fondé¢ de
toute action entreprise par un individu : tout agent doit peser son action a
I’aune de l’alternative extréme — mais simple pour 1’agent en question —
vie ou bien mort. Et seule une menace de mort expresse peut suspendre
cette prescription. Poussant un cran plus loin la valorisation de la vie et
son pouvoir validant quand il en vient & lui, Alceste la présente comme
gage non plus seulement du bien-fondé de son action mais de 1’intégrité
parfaite de sa personne. Alceste brandit sa vie comme un bien personnel
ultime et inaliénable, garant de la véracité, dans I’instant et a jamais, de la
parole qu’il énonce :

Puisque entre humains, ainsi, vous vivez en vrais loups,
Traitres, vous ne m’aurez de ma vie, avec vous
(V, 1, 1523-4).

Cette parole prononce a la fois la condamnation de la vie telle qu’elle est
incarnée par les courtisans et I’engagement personnel d’Alceste de s’y
soustraire. En effet, par le biais de la métaphore bien connue depuis
Plaute, Alceste signifie que la vie prend sous les traits des courtisans une
figure autre qu’humaine, celle de I’animalité la plus instinctive et préda-
trice qui témoigne, par conséquent, d’une raison humaine perdue de vue.
Cet argument d’Alceste recoupe le premier exemple donné par Fureticre
pour le verbe vivre : « les bétes vivent d’une vie animale et sensitive ; les
hommes vivent par le moyen d’une ame raisonnable ».

Dans Le Tartuffe, le discours d’autorité se pronongant sur la vie est
celui de I’autorité religieuse usurpée. De type épidictique, il blame ou loue
tout comportement au regard de la religiosité dévote. Cette disposition a
I’égard d’autrui est décrite par Dorine lorsqu’elle dresse le portrait des
prudes :

Hautement, d’un chacun, elles blament la vie,
Non point par charité, mais par un trait d’envie |[...]
(I, 1, 137-38)’.

Or I’imposture de Tartuffe réside précisément dans son art de faire porter
haut son jugement sur autrui, d’induire ce comportement chez ses dis-
ciples cependant qu’il s’y soustrait en s’érigeant comme son propre juge :

Oui, mon pére, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pécheur, tout plein d’iniquiteé,

? Ce trait évoque largement le personnage d’Arsinoé de Le Misanthrope et constitue au
reste le reproche que lui fait Céliméne.
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Le plus grand scélérat qui jamais ait été.

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures,
Elle n’est qu’un amas de crimes et d’ordures [...]
(111, 6, 1074-78).

L’autre type de discours sur la vie présent dans Le Tartuffe est celui que
tient la communauté constituée des membres de la famille d’Orgon.
L’emprise de I’imposteur sur la maisonnée suscite un climat de suspicion,
d’hostilité, voire de terreur général qui entraine une dévalorisation de la
vie. Cette inclination 1étale apparait explicitement dans le discours de Ma-
riane lorsque, face a Dorine, elle évoque la possibilité de son suicide :

Dorine : Sur cette autre union, quelle est donc votre at-
tente ?

Mariane : De me donner la mort, si I’on me violente
(I1, 3, 613-14).

Comme en rend compte I’emploi du terme « violenter », « faire faire par la
force », les conditions d’existence sont celles d’un état de violence dans
lequel I’étre ensemble est réduit a un rapport de forces, régi par un exer-
cice de domination sous la contrainte®. La vie apparait alors synonyme de
supplice, et le don, selon une logique inversée, est non plus tourné vers
autrui dans un don de vie, mais vers soi dans un don de mort. Mariane fait
comprendre que si la vie devait étre entendue comme un renoncement a
soi, aux désirs qu’elle se connait, en ’occurrence a I'union avec 1’étre
aimé, elle préférerait y renoncer. Son manque d’espoir est I’effet de sa
soumission totale face a un « pere absolu » (I, 3, 589) :

Un pére, je I’avoue, a sur nous tant d’empire,
Que je n’ai jamais eu la force de rien dire
(11, 3, 597- 8)’.

Toutefois, quand la menace de devoir renoncer a soi est sur le point de
s’actualiser, le manque d’espoir cede la place au désespoir. Ce dernier
rend plus tangible I’ultime acte de liberté de mettre fin a ses jours :

* Voir larticle « violenter» dans le Dictionnaire de I’Académie francaise (1694).
Consulté sur le site d’ARTFL : http://artfl-project.uchicago.edu/content/dictionnaires-
dautrefois.

3 Mariane a Dorine : « Contre un pére absolu que veux-tu que je fasse ? » (II, 3, 589).
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Mon pére, au nom du ciel, qui connait ma douleur,
[...] Relachez-vous un peu des droits de la naissance,
Et dispensez mes vceux de cette obéissance.

Ne me réduisez point, par cette dure loi,

Jusqu'a me plaindre au ciel de ce que je vous dois :
Et cette vie, hélas! Que vous m'avez donnée,

Ne me la rendez pas, mon pere, infortunée. [...]

Et ne me portez point a quelque désespoir,

En vous servant, sur moi, de tout votre pouvoir

1V, 3, 1279-92).

Le désespoir de Mariane nait de son impuissance devant un sentiment
d’injustice. En effet, elle exprime que le don de vie que son pére lui a fait
en vient a exiger une contrepartie qui dépasse de loin le devoir filial ordi-
naire. Le pouvoir tyrannique d’Orgon entend faire valoir le don de vie du
parent a I’enfant, somme toute naturel, comme la contraction par 1’enfant
d’une dette a vie a 1’égard de son parent, I’obligeant a hypothéquer sa vie
voire a se tenir prét a payer de la sienne. Dans cette logique viciée, le don
se révele synonyme de dépossession, et par conséquent, la mort plus évi-
dente que la vie au sein de la cellule familiale moribonde.

Dans Le Festin de Pierre, la société présente diverses conceptions de
la vie. L une, exposée par Sganarelle puis par Elvire, semble concevoir le
séjour sur terre en vue d’une « autre vie », conformément a la tradition
religieuse. L’autre, fidele a la tradition féodale de la société monarchique,
place I’honneur au-dessus de la vie. Cette derniére conception apparait de
facon implicite dans le discours de Dom Carlos, frére ainé d’Elvire,
lorsqu’évoquant le duel, il déplore son interdiction : « Si 1I’on ne quitte pas
la vie, on est contraint de quitter le royaume » (III, 3, 124). A ces deux
conceptions idéologiques, Dom Juan oppose une approche pragmatique de
la vie, dont témoigne sa réflexion faite a Sganarelle apres la visite de son
pére puis celle d’Elvire sur son chemin de retour au couvent : « Il faut
s'amender ; encore vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songe-
rons a nous » (IV, 7, 161). La précision « encore vingt ou trente ans »,
durée de vie considérable a fortiori au XVII® siécle, ainsi que le présentatif
déictique « cette vie-ci » mettent I’emphase sur le présent et créent un ef-
fet de contraste avec 1’énoncé suivant « puis nous songerons a nous » for-
mulé au futur de I’indicatif. La disjonction de temporalité entre les deux
énoncés fait entendre I’ironie du séducteur insatiable et saborde la réalité
de I’énoncé « Il faut s’amender ». Pour Dom Juan, « s’amender », soit
changer de vie pour ménager son salut, n’a pas plus de réalité qu’une vie
imaginée a vingt ou trente ans sinon congue comme la perpétuation du
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présent. De méme que Tartuffe faisait preuve de pragmatisme lorsque,
déjouant I’invitation de Cléante a pardonner a Damis, il lui répondait :
« Le ciel n’ordonne pas que je vive avec lui », Dom Juan renoue avec
I’étymologie du terme pragma, action en grec, et appréhende la vie dans le
présent de ’action qui lui apporte du plaisir, et dans I’indéfinition de son
itération.

Ainsi, soit qu’ils commentent leur conduite de vie, soit qu’ils entéri-
nent un choix volontaire, Alceste, Tartuffe et Dom Juan font montre d’un
regard distant par rapport a leur existence. Cette distance atteste de la con-
science que chacun a de sa vie et de ce qu’il veut en faire voire de ce qu’il
veut accomplir.

Cette conscience les caractérise des leur entrée en scéne. Ces protago-
nistes ne cherchent pas a contenir la passion qui guide leur conduite de vie
et ils viennent tres vite a exprimer le sentiment qui les anime. Ainsi, Dom
Juan se présente tel un conquérant des cceurs et a « sur ce sujet I’ambition
des Conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne
peuvent se résoudre a borner leurs souhaits » (I, 2, 61). Il expose a Sga-
narelle le plaisir tout intellectuel que lui procure la séduction de la belle,
soit ’entreprise de « triompher de sa résistance ». Egalement animé par
une quéte intellectuelle, la préoccupation d’ Alceste est politique. Il entend
dénoncer la civilit¢é mondaine qui, usant d’une « vaste complaisance »
« traite du méme air I’honnéte homme et le fat », sans discerner les indi-
vidus eu égard a leur mérite. Prenant le contre-pied de la civilit¢ mon-
daine, Alceste forme le projet « de rompre en visiere a tout le genre hu-
main » (I, 1, 95), soit de « dire en face a quelqu'un quelque chose de
fascheux, d'injurieux, fierement, brusquement, incivilement » selon le dic-
tionnaire de I’ Académie®.

Cette disposition d’Alceste revient a adopter le role de parrésiaste, ce-
lui qui «prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité qu’il
pense » selon Michel Foucault (14). Foucault précise que ce risque con-
cerne « non seulement la relation établie entre celui qui parle et celui au-
quel est adressée la vérité, mais a la limite [...] ’existence méme de celui
qui parle si du moins son interlocuteur a un pouvoir sur lui et s’il ne peut
supporter la vérité qu’on lui dit »”. Or ces conditions décrivent tout 2 fait

% Dictionnaire de I’Académie (1694), article « Visiére ».

" Michel Foucault définit ainsi la parresia : « pour qu’il y ait parresia, il faut que le sujet
en disant cette vérité qu’il marque comme étant son opinion, sa pensée, sa croyance,
prenne un certain risque qui concerne [...] non seulement la relation établie entre celui
qui parle et celui auquel est adressée la vérité, mais a la limite [...] ’existence méme de
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celles du litige qui court tout au long de la piece entre Alceste et Oronte.
Enfin, lors de son entrée en scene tardive, Tartuffe révele de suite les mo-
tifs de sa vigilance : donner a voir avec ostentation sa religiosité extréme :
« Laurent, serrez ma haire avec discipline » (III, 2, 853) et son excessive
sensibilité a la chair quand il dit a Dorine : « Couvrez ce sein que je ne
saurais voir » (III, 3, 860) prétextant que « cela fait venir de coupables
pensées » (III, 3, 862). Dorine remarque alors justement: « Vous &tes
donc bien tendre a la tentation » (III, 2, 863). Tartuffe apparait d’emblée
comme étant préoccupé par le registre du corporel, davantage encore, pré-
occupé par la dimension charnelle de I’existence. C’est sur cet argument
qu’il construit la 1égitimité de son aveu inconvenant aupres d’Elmire a la
sceéne suivante. Il pose un fait avéré : « Ah pour étre dévot je n’en suis pas
moins homme (III, 3, 966), pour ensuite reporter sur son interlocutrice la
responsabilité de son inclination charnelle envers elle :

Je sais [...]

Que vous m’excuserez sur I’humaine faiblesse

Des violents transports d’un amour qui vous blesse ;

Et considérerez, en regardant votre air,

Que I’on n’est pas aveugle et qu’un homme est de chair
(111, 3, 1007-1012).

Ainsi, Tartuffe est caractérisé comme menant en conscience une quéte
sensorielle, celle d’un tout jouir que la source en soit le vin, la bonne
chaire, ou Elvire.

De fagons diverses, ces protagonistes mobilisent leur « élan vital »,
selon I’expression de Henri Bergson, philosophe du vivant par excellence,
afin de réaliser le dessein de vie qu’ils se sont proposé. Bien plus, ils éri-
gent cet accomplissement comme ’enjeu de leur existence : réaliser leur
dessein constitue leur ceuvre existentielle®. Ainsi selon une logique

celui qui parle si du moins son interlocuteur a un pouvoir sur lui et s’il ne peut supporter
la vérité qu’on lui dit » (Foucault 14).

¥ L>ceuvre mentionnée par Bergson, telle qu’elle est mobilisée pour le présent propos, est
extraite d’un passage de L ’évolution créatrice, lors duquel le philosophe expose le lien
entre élan vital, creation, et accomplissement d’une ccuvre mené par l’intelligence
humaine : « agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et méme la vivre, mais
dans la mesure seulement ou elle intéresse 1’ceuvre qui s’accomplit et le sillon qui se
creuse, voila la fonction de I’intelligence humaine » (L Evolution créatrice 209). Plus
loin, Bergson souligne le role clef de la volonté dans 1’accomplissement de cette ccuvre :
« Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir, et notre vouloir lui-méme dans
I’impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité est une
croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. Notre volonté fait déja ce
miracle. Toute ceuvre humaine qui renferme une part d’invention, tout acte volontaire qui
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d’étendue et non d’accumulation, Dom Juan poursuit une ceuvre esthétique
qui consiste a séduire les belles les unes apres les autres. En vertu de son
role de parrésiaste, I’ceuvre d’Alceste est politique et vise a une société
meilleure fondée sur la sincérité civile de ses membres les uns envers les
autres. Enfin, I’ceuvre de Tartuffe consiste a se fabriquer un confort de vie
pour atteindre a une existence de jouissances ; pragmatiquement, ce projet
commence par 1’appropriation de la maison du bourgeois Orgon. Dans
tous les cas, la vie de ces protagonistes toute tournée vers cet accom-
plissement contraire a 1’ordre social implique que chacun ait conscience de
sa volont¢ et se fraye une voie pour lui donner réalité.

Chacun doit donc se soustraire a la nécessité extérieure que lui impose
la société. La piece du Misanthrope donne a voir la progressive affirma-
tion a soi d’Alceste, laquelle devient définitivement tangible a 1’ouverture
du dernier acte, quand le protagoniste présente son projet de partir comme
une résolution : « La résolution en est prise, vous dis-je » (V, 1, 1481). A
mesure que le protagoniste se dégage de la maniére de vivre que lui dictait
sa naissance ou son milieu, il déploie son ¢élan vital et fait croitre en lui la
liberté¢ d’inventer une vie a sa mesure. Il semble légitime de préter aux
deux autres protagonistes cette méme obtention de soi — certainement
posée en d’autres termes — dans un temps qui a précédé celui représenté
dans la comédie. Aussi, ces trois protagonistes illustrent volontiers la rela-
tion complexe existant entre les trois notions de vie, nécessité et liberte,
décrite par Bergson : « la vie est précisément la liberté s’insérant dans la
nécessité et la tournant a son profit » (L ’Energie spirituelle 13). 11 n’est
pas question de nier une forme de contrainte extérieure au sujet, mais la
liberté du sujet, certes relative, s’exprime dans une action qui s’¢élabore en
vertu de cette nécessité de facon a atteindre la fin qu’il s’est choisie. Préci-
sément, il ne s’agit pas pour les trois protagonistes de Molicre de se dé-
faire de toute nécessité, mais bien de substituer a la nécessité extérieure
imposée par la société la nécessité interne qui guide leur accomplisse-
ment’. Ayant identifié¢ leur volonté, I’unique vie envisageable pour ces

renferme une part de liberté, tout mouvement d’un organisme qui manifeste de la
spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le monde » (L ’Evolution créatrice
260).

? Ce propos s’appuie donc sur une conception double de la nécessité. Il y a une forme de
nécessité qu’on pourrait appeler « nécessité donnée », imposée par le processus vital. De
nature biologique, elle répond aux fonctions vitales établies par Claude Bernard :
nutrition, respiration, reproduction, relation. En dehors de ces formes de nécessité
donnée, toute nécessité peut étre appelée construite : résultant des conditions d’existence
de I’homme, elle ne concourt pas a la vie d’un point de vue biologique. Marc Jeannerod
commentant la relation de I’organisme a son milieu ambiant selon Claude Bernard écrit :
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protagonistes est celle par laquelle ils peuvent réaliser leur ceuvre. De fait,
il n’y a pour eux qu’une seule manicre d’étre au monde possible et deés lors
nécessaire jusqu’a 1’extréme. Ainsi, de son vivant Dom Juan ne peut
renoncer a poursuivre ses conquétes et jusqu’au bout refuse de se repentir.
Alceste ne peut consentir a une société ou les hommes, usant et abusant
d’une parole trompeuse, sont traitres a leur nature humaine, d’ou son refus
absolu de se dédire. Quant a Tartuffe, comme bon nombre de jouisseurs, il
semble préférer tenter le tout pour le tout plutét que vivre dans la frustra-
tion. Tel un joueur de poker qui va jusqu’au bout de la partie, Tartuffe
mene sa stratégie du bluff jusqu’au coup de trop : sa visite chez le roi lui
est fatale comme I’Exempt I’expose a Orgon : « Venant vous accuser, il
s’est trahi lui-méme » (V, 7, 1921). C’est donc en vertu de sa seule vo-
lonté et de 1’¢élan vital qui I’anime que le protagoniste déploie sa trajectoire
de vie originale, en dépit de I’ordre social.

Toutefois, pour autant que Molicre représente le déploiement de ces
vies volontaires, il ne laisse pas de les inscrire dans la communauté. Dans
chacune de ces comédies, le protagoniste, méme en totale dé-liaison avec
la société comme le personnage de Dom Juan, y est toujours rapporté. La
représentation de leur interaction renseigne sur un aspect du vivre-ensem-
ble : Le Festin sur I’articulation de la liberté individuelle et du bien com-
mun ; Tartuffe sur la nécessité d’une autorit¢ pour 1’organisation de la
communauté ; Le Misanthrope sur la communication entre ses membres.
Dans chaque piece, Moli¢re donne a considérer la responsabilité de la vie
individuelle a I’égard du collectif. La réplique que Dorine adresse a Orgon
en rend compte de fagcon explicite :

Et qui donne a sa fille un homme qu’elle hait
Est responsable au Ciel des fautes qu’elle fait
(I1, 2, 515-16, je souligne).

Aussi, conjointement a la trajectoire de 1’existence individuelle du prota-
goniste, chaque comédie donne a observer I’effet de son action sur la
communauté qui I’entoure.

Dans le cas du Festin, le personnage de Dom Juan est tout entier ca-
ractéris¢ par Daffirmation de sa souverainet¢ autonome : il décide

« L’organisme, ayant conquis la stabilité (donc I’indépendance et la liberté au sens de
Claude Bernard) se trouve libéré en vue de taches plus complexes et de nature sociale ».
Suivant en cela la conception de 1’expérimentaliste, dégagé de la nécessité de trouver de
quoi manger, respirer efc, I’homme peut mettre son énergie dans autre chose que dans les
taches qui assurent sa survie. Cela augure de la « dépense » — notion a laquelle Bataille a
assuré une postérité (Jeannerod 147-8).
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seulement en vertu de lui-méme et agit indépendamment des lois. En effet,
une liberté souveraine lui est nécessaire pour réaliser son ceuvre de con-
quétes de belles, mais la contrepartic en est la solitude. A force de
s’affirmer comme seul sujet, considérant les autres — des belles a son
pére — comme des objets, Dom Juan se retrouve également dans la posi-
tion d’un sujet seul. Néanmoins, le maitre a su sciemment déjouer cette
solitude en conservant Sganarelle a ses c6tés, comme il le formule explic-
itement apres sa profession de foi d’hypocrite : « je suis bien aise d’avoir
un témoin du fond de mon ame, et des véritables motifs qui m’obligent a
faire les choses » (V, 2, 170). Toutefois, si Dom Juan revendique sa liberté
a tout prix pour se créer une existence a soi et accomplir son ceuvre de
conquérant des belles, il n’est pas sans encourager ses interlocuteurs a se
saisir de la leur. L’impulsion d’un élan libertaire est méme centrale a
I’entreprise de séduction des belles. Tant avec Elvire qu’avec la jeune
paysanne Charlotte, Dom Juan s’emploie a leur faire croire a la possibilité
d’avoir une existence a soi choisie en vertu de soi. En revanche, le pendant
de cette liberté individuelle est la violence que son enivrement peut sus-
citer. La scéne avec M. Dimanche le financier que Sganarelle rejoue apres
son maitre explicite la violence restée sourde la premicre fois. Le valet,
succédant a son maitre, use des mémes ressorts mais avec 1’artifice de la
condition en moins. Aussi pour parvenir au méme effet — se séparer du
financier qui lui demande son argent — le valet a-t-il recours a la violence
physique et pousse son interlocuteur hors de la maison, comme indiqué
par la didascalie. Ainsi, la comédie du Festin de Pierre interroge-t-clle
I’espace de conciliation entre liberté individuelle et bien commun.

Dans Le Misanthrope, Alceste n’est pas le personnage irascible dans
lequel Philinte, et avec lui la critique, voit un €tre en perdition voulant
s’enfuir dans un désert loin de tout homme. Tout d’abord, au XVII® siécle,
un « désert » désigne une maison a la campagne, certes loin du monde
mais ou il y a quand méme des domestiques et des voisins a la ronde. En-
suite, jusqu’au bout Alceste espere que ce départ se fera a deux, dans la
compagnie de Célimeéne. Enfin, quand a la fin de la piece Alceste annonce
sa résolution de partir, il explique qu’elle est prise en vertu de « [s]a rai-
son », dans un souci de préservation de soi :

La raison, pour mon bien, veut que je me retire :
Je n’ai point sur ma langue un assez grand empire ;

De ce que je dirais, je ne répondrais pas,
Et je me jetterais cent choses sur les bras
(V, 1, 1573-76).
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Ce départ est alors articulé comme une action positive, celle de « chercher
sur la terre un endroit écarté¢ / Ou d’étre homme d’honneur on ait la li-
berté » (V, 4, 1805-6). En formulant cette quéte, Alceste projette son idéal
de société vers un ailleurs ou les hommes meneraient encore leur vie en
vertu de leur dignité essentielle. En fait, derriére ses récriminations expo-
sées aux courtisans, y compris Philinte, sa voix donne a considérer la
composante politique de I’organisation de la communauté. Dés la sceéne
d’exposition, il interroge la viabilité d’une communauté si la communica-
tion qui lie ses membres se produit au travers d’une parole hypocrite,
comme celle qui participe de la vaste complaisance. Au terme de la picce,
il a formulé deux effets pervers d’une parole malade sur I’entente de la
communauté : d’une part, I’absence de confiance possible dans la parole
donnée par autrui entraine un climat de méfiance général (I, 1) ; d’autre
part, le désir d’étre admis par les membres de la communauté demande a
se fondre dans la conformité de pensée et appelle donc a taire ses senti-
ments ou opinions personnels (V, 1). Aussi, quand Alceste interrompt la
ronde de médisance (II, 4) il ne critique pas ce que les courtisans disent
mais bien le manque de cohérence entre la parole énoncée en 1’absence du
concerné et le comportement qu’ils manifesteront en sa présence :

Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour.
Cependant, aucun d’eux, a vos yeux, ne se montre
Qu’on ne vous voie en hate, aller a sa rencontre,
[...] et d’un baiser flatteur,

Appuyer les serments d’étre son serviteur

(IL, 5, 652-56).

Alors que Clitandre se dégage de toute responsabilité en la reportant sur
Célimene, Alceste souligne la responsabilité¢ individuelle de chacun dans
la vie du groupe'”. 11 dénonce I’effet délétére pour la société de cette dyna-
mique interactionnelle de médisance collective en ce qu’elle suscite le pire
chez chacun, et par 1a explique la contribution de Célimene :

[...] Vos ris complaisants

Tirent de son esprit tous ces traits médisants ;
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;

Et son cceur, a railler, trouverait moins d’appas,
S’il avait observé qu’on ne I’applaudit pas

(I1, 4, 659-64).

19 Clitandre & Alceste : « Pourquoi s’en prendre & nous ? Si ce qu’on dit vous blesse / Il
faut que le reproche a Madame s’adresse » (11, 4, 657-8).
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Au demeurant, la tentative d’Alceste auprés des courtisans reste vaine. La
vie qu’il leur suggere, introduisant le penser critique tel que depuis Socrate
il a pu étre défini : « se tenir chacun — ainsi que tous les autres — pour
responsable et comptable de ce qu’on pense et de ce qu’on dit », briserait
la vie sous cloche de verre menée au gré des priviléges de naissance de
chacun''. Mais sa résolution de partir s’affirme quand la perte de son pro-
ces face au « scélérat » notoire lui fait comprendre que la corruption de la
société est installée jusque dans sa justice.

Enfin, Tartuffe représente la vie a un niveau collectif : le sursaut vital
qui saisit la communauté quand elle voit la vie d’un des leurs menacée, en
I’occurrence celle de Mariane. La communauté au bord du délitement se
refonde autour d’une action qui rassemble et mobilise tout un chacun,
menée par I’industrieuse Elmire, dans le but de déciller Orgon. Autour de
cette action commune et solidaire se reforme la cohésion de la commu-
nauté qui redécouvre le sens perdu : son identité, la fonction de chacun en
son sein, le sens d’ceuvrer tous ensemble. Le dénouement entérine le ré-
tablissement de I’autorité : celle, particuliere, du chef de famille et celle,
commune et séculiere, du Prince et de sa justice. L’affirmation de Cl¢-
ante : « Nous vivons sous un régne et sommes dans un temps ou par la
violence on fait mal ses affaires » (V, 2, 1640-1) énonce le proces de vivre
au présent, conjugué a la premiere personne du pluriel : le « nous » de la
communauté rassemblée et unifiée, dont I’action s’inscrit dans la réalité
commune et partagée. L’Exempt entérine le sens politique inhérent a la vie
de la communauté :

Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude,
Un Prince dont les yeux se font jour dans les cceurs,
Et que ne peut tromper tout l'art des imposteurs

(V, 7, 1906-8).

rejoignant, presque mot pour mot, I’exemple donné par le Dictionnaire de
[’Académie pour illustrer 1’acception politique : « vivre sous les lois d’'un
Prince ». La vision du prince qui perce les apparences et inscrit la vie dans
un rapport d’opposition a 1’art des imposteurs, soit a la fausseté, laisse
concevoir que 1’harmonie politique de la vie en communauté s’obtient par
la vie sans dissimulation de ses membres.

" Cette définition d’un penser critique qui animerait la société humaine est rappelée par
Hannah Arendt dans la lecture politique qu’elle donne de la notion kantienne de « sensus
communis » (Arendt 70).
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Ainsi, ces trois comédies qui dénoncent la vie de dissimulation font
voir les enjeux qui entourent I’apparition de la vie moderne. La difficile
articulation de I’affirmation d’une vie individuelle menée par fidélité a soi
et la conservation du souci du bien commun, soit de la vie de la commu-
nauté considérée comme une entit¢ cohérente. La liberté individuelle peut
étre affirmée et déployée si 1’épanouissement individuel va dans le sens
d’un épanouissement collectif : que chacun aille vers un mieux vivre qui
ne renforce pas seulement son agent mais aussi la cohésion des membres
au sein de la communauté. Dans [’ébranlement du sens qu’augure
I’épanouissement de la liberté individuelle, c’est peut-Etre 1a un indice que
Moliére livre pour sa recomposition.

University of Virginia
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