Comment peut-on étre femme?

by
Claude Abraham

Est-il besoin de rappeler que, pour I’intelligence et I’esprit,
Marie de Médicis valait beaucoup mieux que son fils, mais ne put
régner que pour lui en tant que régente et que si Louis XIV appe-
lait Madame de Maintenon «votre solidité», ce n’était pas pour sa
musculature, et aussi que la plus riche héritiére de son temps, la
Grande Mademoiselle, ne put disposer librement ni de son bien ni
de sa personne? Comment, sous de telles conditions, une femme
intelligente se définit-elle? A la question trop facilement provoca-
trice par laquelle débute mon propos, on pourrait en substituer une
autre: comment, étant femme (au dix-septieme siecle), peut-on
étre? Et par suite, que peut-on étre? C’est a la recherche d’une ré-
ponse que je me suis (re)penché sur un sujet qui m’intéresse depuis
longtemps : le portrait ... au féminin. C’est plutdt sur I’avatar litté-
raire de ce dernier que sur le pictural —largement étudié— que je
voudrais attirer 1’attention du lecteur et, pour mieux cerner le su-
jet, je me suis limité a un milieu restreint, celui de la plus haute
aristocratie.

D’abord, qu’entendons-nous par «portrait»? Rappelons-nous
que la plupart des soi-disant «portraits» littéraires ne sont vraiment
que des travestissements, tout comme les représentations d’étres
dans les paysages mythologiques ou mythologisés. Ne sont vérita-
bles portraits non plus. ceux délibérément typologiques, tracés par
les moralistes. Ces travestissements, ces typologies, ont tendance a
cacher autant qu’a révéler. Comme I’a dit L. Mochalov, «Every
age has its own ideal conception of woman»(5). Non moins utile
est ce que dit David R. Smith sur le portrait. C’est, selon lui, «a
representation of an individual human being and [...] the crux of
his individuality lies in what we call his character»(4). Mais a cette
veérité premiére, il faut ajouter ceci: quand une personne de qualité
se fait peindre au dix-septieme siecle, elle contréle le travail de
I’artiste, et ce portrait, comme celui écrit par le sujet, représente
comment I’individu entend étre vu, I’image qu’il en-tend projeter,
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et cette image correspond inévitablement a ce que le sujet croit que
son monde attend de lui. Donc, tout individuel, tout specifique
soit-il, un portrait n’en représente pas moins une Vvérité plus géné-
rale, plus typologique. Quand Mademoiselle de Montpensier se
décrit, il est indéniable qu’elle décrit une femme, mais non moins
vrai qu’elle décrit la femme, du moins en tant qu’elle espere étre
représentative du type, voire de I’idéal. Cela dit, il faut remarquer
une énorme différence entre le portrait gravé et celui écrit. Pour le
premier, vient d’abord le physique, moyen de nous faire capter le
caractére. Et pour les grands portraitistes du temps —je songe a un
Champaigne ou a un Nanteuil— le mensonge ou I’euphémisme
n’est jamais permis car c’est par les particularités, qu’il s’agisse de
beauté ou de laideur, que nous reconnaitrons I’individu en ques-
tion. Les sujets comprennent cela, et a en juger par les résultats,
n’ont jamais demandé de la flatterie pour le physique. Ce physique,
donc, est la base que I’artiste devra faire vivre. C’est le mot dont
s’est servi Anne d’Autriche en regardant le portrait de son fils gra-
vé par Nanteuil. «Venez, Madame,» dit-elle a Marie-Thérese, «voir
votre mari en peinture: il vit! » Comme le dit Bouvy en commen-
tant le portrait gravé par Nanteuil de la reine-régente, «sur son
visage vieilli mais non flétri, subsiste toute entiere, a défaut de la
beauté qui charme, la majesté qui en impose jointe a la bonté qui
captive» (189). Pour le portrait écrit, ¢ est une toute autre chose. La
description physique demeure enlisee dans la généralité,
I’euphémisme et le cliché, et I’on voit sans cesse I’équivalent du
«eyes of blue, lips like cherry wine» des chansons Country and
Western américaines. Voyez comment la Grande Mademoiselle
décrit son aspect physique en 1657 (elle avait alors trente ans):

Je suis grande, ni grasse ni maigre, d’une taille fort
belle et fort aisée. J’ai bonne mine; la gorge assez
bien faite-, les bras et les mains pas beaux, mais la
peau belle, ainsi que la gorge. J’ai la jambe droite,
et le pied bien fait, mes cheveux sont blonds et d’un
beau cendré; mon visage est long, le tour en est
beau, le nez grand et aquilin, la bouche ni grande ni
petite, mais faconnée et d’une maniere fort agréa-
ble, les levres vermeilles; les dents point belles,
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mais pas horribles aussi, mes yeux sont bleus, ni
grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme
ma mine. (Galerie, 411)

Comme I’a fort justement remarqué Denise Mayer, «chaque
trait défavorable est immédiatement corrigé» (21) et c’est surtout
dans ces «corrections», ces «mais» qu’elle abuse des clichés cou-
tumiers. Pourtant, remarquons que dans la derniére phrase citée —
et nous ne sommes alors qu’au début d’un long autoportrait— les
adjectifs commencent a passer du purement physique a ceux révé-
lateurs du caractere.

Voyons donc quel est ce caractére que la Grande Mademoiselle
et ses amies disent avoir —mais d’abord un petit avertissement. Le
portrait est un genre qui a ses conventions et coutumes comme tous
les autres. Ainsi que le dit D. Mayer, «le portrait littéraire com-
porte des regles strictes, petit préambule, description physique du
modele, son comportement en societe, ses talents, ses qualités et
ses défauts, viennent ensuite ses dispositions a la galanterie, puis a
la dévotion, et, pour finir, un mot d’esprit, une ‘pointe’»(16). A
cela if faut ajouter que, puisqu’il s’agit d’un exercice artistique et
que I’auteur est pleinement consciente de ce fait, sa présentation se
fait a travers le crible de ce que Rémy Saisselin a trés justement
appelé «the two exigencies of truth and style»(3). J’ai donc essayeé
de comprendre —restant, je I’espére, toujours conscient de cette
derniére mais importante considération— comment, malgré ces
restrictions et limites imposées par le genre —ou grace a elles—
une femme se présente au dix-septiéme siécle. Voyons donc quel-
les sont les qualités ou les défauts qu’elle affiche ou préfére ne pas
afficher. «J’ai I’air haut, sans I’avoir glorieux [entendons “orgueil-
leux’]. Je suis civile et familiere, mais d’une maniére a m’attirer
plutdt le respect qu’a m’en faire manquer». (411)

Dans cette société, la mesure contrebalance I’orgueil. A en
croire la mémorialiste, il lui a fallu un grand effort pour arriver a ce
juste équilibre, car dans sa jeunesse —elle a trente ans quand elle
fait son portrait— elle était dotée d’un orgueil qu’elle qualifie
franchement d’excessif. Dans le portrait de Mademoiselle
d’Orléans fait par M. de Bouillon, la «majesté» est accompagnée
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par la «<modestie qu’elle tient de race». (Galerie 26-27) Et c’est &
cause de sa race que Mademoiselle de VVandy est trop orgueilleuse:
«\Vous étes fiere au dernier point, et quelquefois glorieuse, et j’ai
découvert que cette fierté et cette gloire vous sont naturelles, et que
ce sont des maladies de race-, car, comme votre maison est venue
d’Allemagne [...]»

Et la Grande Mademoiselle de conclure que ce qui serait au
grand dam d’une Francaise est «naturel» pour une Allemande
(426-427). Puisqu’elle est francaise, I’air de Mademoiselle
d’Aumale se definit par un mélange de «pudeur et fierté» (32). De-
vancant La Rochefoucauld, c’est Mademoiselle de Montpensier
elle-méme qui dit «Je suis toute propre a me piquer de beaucoup de
choses, et ne me pique de rien» (412). D’ailleurs, si beaucoup de
ces dames et demoiselles demandent le respect di a leur sang,
d’autres préféreraient le mériter. Ainsi, Mademoiselle de Rohan dit
dans son portrait que

«la profonde humilité dans laquelle je sais qu’il faut
vivre, comme étant toujours en la présence de Dieu,
n’empéche pas que je n’aie pour la belle gloire toute
I’inclination que peuvent avoir les jeunes personnes,
mais je voudrais bien devoir a quelqu’une de mes
actions le respect qu’on peut avoir eu pour ma nais-
sance ou pour mon sexe». (Galerie 66-67)

Par ailleurs, dans ce monde qu’elles fréquentent —et
qu’elles définissent en grande partie par leur présence méme—
ces jeunes personnes savent qu’elles seront jugées encore plus
par leur esprit, leur aptitude a la galanterie, que par leur seule
mine. «\Vous parlez bien, délicatement et juste» dit la Grande
Mademoiselle de Mademoiselle de Choisy. «Personne ne fait
plus galamment ni plus plaisamment un récit que vous. Vous
avez un grand charme pour la conversation, quoique vous ne
soyez ni railleuse ni médisante» (236). Ce «quoique» me parait
assez intéressant. S’agirait-il alors d’un défaut social ou d’une
vertu? La raillerie et la médisance seraient-elles considérées
comme nécessaires au charme de la conversation? La raillerie
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revient dans maint portrait, et sans signification péjorative évi-
dente, mais deux passages dans deux portraits différents
éclairent la chose. Dans son autoportrait, Mademoiselle insiste
n’étre «point médisante, ni railleuse» et n’avoir «nulle pente»
pour la galanterie. De plus, les bagatelles I’ennuient (412-414).
Ces deux qualités seraient donc le signe d’une certaine légere-
té, admise et méme peut-étre louée dans son monde, mais
qu’elle rejette pour son propre compte. Le deuxieme passage
révélateur se trouve dans le portrait féroce et accablant que
trace la Grande Mademoiselle de la comtesse de Fiesque,
femme qu’elle avait toutes les raisons de hair:

‘Elle a beaucoup d’esprit, elle I’a plaisant et agréa-
ble au dernier point, fournissant toujours a la
conversation, et ne tarissant point de raillerie sur
quelque sujet que ce puisse étre’. Et si cela ‘n’est
soutenu d’aucune solidite’, tant mieux, puisque cela
“fait admirer la beauté de son naturel’. (433)

Tout le long de ce portrait, le sarcasme de I’auteur indique
que, pour le sujet, la conversation est un bien en soi et pour soi, qui
n’a d’autre but que d’affirmer une présence dans un milieu. Il me
semble donc que pour elle, la raillerie, bien ménagée et bien ma-
niée, peut rester un attribut valable, méme s’il n’est pas pour elle.
Son jumelage avec la médisance dans le passage en question n’en
demeure pas moins problématique. «Je suis incapable de toute ac-
tion basse et noire», affirme la Grande Mademoiselle. «Fort
constante en mes amitiés», peureuse de devoir «patir de
I’inconstance des autres». Elle est «la personne du monde la plus
secrete, et n’en n’égale la fidélité et les égards que J’ai pour mes
amis.» S’il y a médisance, c’est parce qu’elle peut étre implacable
pour certains autres: méme si elle est fiere d’étre maitresse de ses
sentiments, une juste colere peut I’animer et elle devient alors une
«fort méchante ennemie, étant fort colére et fort emportée» ce qui,
en raison de sa naissance, peut bien faire trembler ses ennemis.
«Mais j’ai I’ame noble et bonne», écrit-elle en conclusion. Acces
de colére, oui, mais médisance? La juxtaposition reste problémati-
que.
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Cette notion de la maitrise de soi nous ramene a la dichotomie
de Saissellin, style et vérité, mais sur un tout autre plan. Le Courti-
san de Castiglione devait, rappelons-le, porter un masque en
public, «poi, secretamente in camera» méme avec ce prince, «dee
vestirsi un’altra persona» (219). Ce courtisan peut bien étre une
personne, un individu avec sa propre personnalité et ses tendances,
mais en public, il joue un réle, revét une persona un masque de
théatre. A Champigny comme au palais royal, il ne peut en étre
autrement. Dans ce milieu, il y a un art, un style du paraitre et,
quoique cet art dérive d’une conception de soi, de la compréhen-
sion d’une essence, il n’en est pas moins style, ce qui ne doit pas
surprendre. Mais notons que, malgré ce style, il y a ici un dépouil-
lement d’éléments rhétoriques —oserais-je songer aux Pensées de
Pascal?— qui nous permet d’autant mieux de capter le message, de
nous montrer ce qui est au cceur de la pensée de la Grande Made-
moiselle. N’empéche que ce style nous montre bien qu’au dix-
septieme siécle, il n’y a pas qu’a I’H6tel de Bourgogne que I’on
fait du théatre. Il est indéniable —elle I’avoue— que la Grande
Mademoiselle peut avoir des acces de colere. Ce qui importe, c’est
de savoir si elle leur permet de régner sur elle. Elle dit que non et
semble attacher une grande importance a cela, méme si elle n’est
«ni comédienne, ni fagconniére» ; elle est toujours maitresse de son
cceur, prétend-elle. «Jamais personne n’a eu tant de pouvoir sur
soi, et jamais esprit n’a été si maitre de son corps». (413)

Il semble en étre ainsi de toutes les dames qui I’entourent. Si
les «premiers mouvements» de Madame de la Trémouille sont
«prompts et rudes, ils ne vont pas loinx», et si son humeur est fran-
che, elle est aussi «égale et sans emportement», et retient «ce que
la prudence I’empéche de faire éclater» (36-40). De méme, Ma-
dame de Chétillon a certaines inclinations naturelles qu’elle
«corrige [...] par la crainte de déplaire» (472), Et Mademoiselle de
la Trémouille, suivant I’exemple de sa mere, dit qu’elle « témoigne
si peu [s]a colere que personne ne la pourrait remarquer que par
[s]on silence» (52). Si toutes ces dames veulent agir ainsi, elles n’y
parviennent pas toujours. «On m’accuse d’étre un peu prompte»,
avoue Madame de Tarente (49)- «la promptitude me domine» nous
dit la comtesse d’Esche, mais elles reconnaissent que c’est un dé-
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faut, et c’est ainsi qu’un portraitiste anonyme en use quand il ac-
cuse Madame d’Uzeés d’étre facile a se facher (59). Il est donc
indéniable que si toutes n’y parviennent pas, elles semblent toutes
vouloir imiter la reine-meére laquelle, selon Madame de Motteville,
se met «rarement en colére; sa passion ne la domine pas, elle
n’éclate par aucun bruit indécent a une princesse, qui, commandant
a un royaume, doit se commander elle-méme» (488).

Pour cette vie éminemment sociale, il faut donc un style, mais
cela ne suffit pas, et ni la grace ni la galanterie n’excusent la niai-
serie et le vide intellectuel. «\Vous suivez trop votre pensée, et vous
vous refusez les réflexions nécessaires» dit Monsieur de Vineuil de
la comtesse d’Olonne. (463) «Je parle beaucoup sans dire des sotti-
ses», claironne Mademoiselle (410), ajoutant «Je ne parle point de
ce que je n’entends pas». Certaines de ses compagnes, les plus jeu-
nes, surtout, se vantent qu’elles n’ennuient pas (72), mais la vaste
majorité insiste que toute conversation qui vaille doit avoir un cer-
tain fond. Madame de Montglat semble avoir été aimee et
respectée de tout le monde a la cour comme a Champigny, et
quand Mademoiselle fait son portrait, elle loue particulierement
son art de la conversation: «Vous avez beaucoup lu, et cela vous a
acquis quelque science dont vous vous servez a propos dans la
conversation. Il n’y a point de gens raisonnables qui ne vous regoi-
vent avec joie dans la leur, vous ne la troublez jamais et vous savez
la rendre meilleure quand vous voulez» (441).

Résumons : dans ce milieu des plus raffinés —sans étre pré-
cieuses, ces dames blament a I’unanimité la rudesse qui subsiste
dans certains cercles, méme de haute noblesse— ce qui prime,
c’est I’art de plaire, mais entendons par cela I’art de contribuer de
facon tres positive a toutes les activités qui se présentent. Ainsi
tous ces portraits touchent-ils, @ un moment ou un autre, a ce que
les portraitistes appellent le domestique, la vie privée, en famille.
La aussi, par sa présence et son caractére, la femme doit rendre
meilleure la vie de ses proches, et dans le domestique comme dans
le public, I’intelligence, la maitrise de soi, la loyauté, la franchise
—mitigée par les demandes de la politique sociale, s’entend— sont
des vertus capitales dont la galanterie et les bonnes maniéres ne
sont que des véhicules. Dans les portraits faits par d’autres que le
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sujet, le plus grand compliment que I’on puisse lire c’est que ce
dernier contribue a son milieu de facon a le laisser meilleur
gu’avant, que la présence du sujet plait par ses actions et ses paro-
les. Combien d’entre nous pourraient-ils en dire autant avec
franchise dans un autoportrait ?

Roseville, California
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