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Est-il besoin de rappeler que, pour l’intelligence et l’esprit, 
Marie de Médicis valait beaucoup mieux que son fils, mais ne put 
régner que pour lui en tant que régente et que si Louis XIV appe-
lait Madame de Maintenon «votre solidité», ce n’était pas pour sa 
musculature, et aussi que la plus riche héritière de son temps, la 
Grande Mademoiselle, ne put disposer librement ni de son bien ni 
de sa personne? Comment, sous de telles conditions, une femme 
intelligente se définit-elle? A la question trop facilement provoca-
trice par laquelle débute mon propos, on pourrait en substituer une 
autre: comment, étant femme (au dix-septième siècle), peut-on 
être? Et par suite, que peut-on être? C’est à la recherche d’une ré-
ponse que je me suis (re)penché sur un sujet qui m’intéresse depuis 
longtemps : le portrait ... au féminin. C’est plutôt sur l’avatar litté-
raire de ce dernier que sur le pictural —largement étudié— que je 
voudrais attirer 1’attention du lecteur et, pour mieux cerner le su-
jet, je me suis limité à un milieu restreint, celui de la plus haute 
aristocratie.  
 

D’abord, qu’entendons-nous par «portrait»? Rappelons-nous 
que la plupart des soi-disant «portraits» littéraires ne sont vraiment 
que des travestissements, tout comme les représentations d’êtres 
dans les paysages mythologiques ou mythologisés. Ne sont vérita-
bles portraits non plus. ceux délibérément typologiques, tracés par 
les moralistes. Ces travestissements, ces typologies, ont tendance à 
cacher autant qu’à révéler. Comme l’a dit L. Mochalov, «Every 
age has its own ideal conception of woman»(5). Non moins utile 
est ce que dit David R. Smith sur le portrait. C’est, selon lui, «a 
representation of an individual human being and […] the crux of 
his individuality lies in what we call his character»(4). Mais à cette 
vérité première, il faut ajouter ceci: quand une personne de qualité 
se fait peindre au dix-septième siècle, elle contrôle le travail de 
l’artiste, et ce portrait, comme celui écrit par le sujet, représente 
comment l’individu entend être vu, l’image qu’il en-tend projeter, 
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et cette image correspond inévitablement à ce que le sujet croit que 
son monde attend de lui. Donc, tout individuel, tout spécifique 
soit-il, un portrait n’en représente pas moins une vérité plus géné-
rale, plus typologique. Quand Mademoiselle de Montpensier se 
décrit, il est indéniable qu’elle décrit une femme, mais non moins 
vrai qu’elle décrit la femme, du moins en tant qu’elle espère être 
représentative du type, voire de l’idéal. Cela dit, il faut remarquer 
une énorme différence entre le portrait gravé et celui écrit. Pour le 
premier, vient d’abord le physique, moyen de nous faire capter le 
caractère. Et pour les grands portraitistes du temps —je songe à un 
Champaigne ou à un Nanteuil— le mensonge ou l’euphémisme 
n’est jamais permis car c’est par les particularités, qu’il s’agisse de 
beauté ou de laideur, que nous reconnaîtrons l’individu en ques-
tion. Les sujets comprennent cela, et à en juger par les résultats, 
n’ont jamais demandé de la flatterie pour le physique. Ce physique, 
donc, est la base que l’artiste devra faire vivre. C’est le mot dont 
s’est servi Anne d’Autriche en regardant le portrait de son fils gra-
vé par Nanteuil. «Venez, Madame,» dit-elle à Marie-Thérèse, «voir 
votre mari en peinture: il vit! » Comme le dit Bouvy en commen-
tant le portrait gravé par Nanteuil de la reine-régente, «sur son 
visage vieilli mais non flétri, subsiste toute entière, à défaut de la 
beauté qui charme, la majesté qui en impose jointe à la bonté qui 
captive» (189). Pour le portrait écrit, c est une toute autre chose. La 
description physique demeure enlisée dans la généralité, 
l’euphémisme et le cliché, et l’on voit sans cesse l’équivalent du 
«eyes of blue, lips like cherry wine» des chansons Country and 
Western américaines. Voyez comment la Grande Mademoiselle 
décrit son aspect physique en 1657 (elle avait alors trente ans):  

Je suis grande, ni grasse ni maigre, d’une taille fort 
belle et fort aisée. J’ai bonne mine; la gorge assez 
bien faite-, les bras et les mains pas beaux, mais la 
peau belle, ainsi que la gorge. J’ai la jambe droite, 
et le pied bien fait, mes cheveux sont blonds et d’un 
beau cendré; mon visage est long, le tour en est 
beau, le nez grand et aquilin, la bouche ni grande ni 
petite, mais façonnée et d’une manière fort agréa-
ble, les lèvres vermeilles; les dents point belles, 
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mais pas horribles aussi, mes yeux sont bleus, ni 
grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme 
ma mine. (Galerie, 411)  

Comme l’a fort justement remarqué Denise Mayer, «chaque 
trait défavorable est immédiatement corrigé» (21) et c’est surtout 
dans ces «corrections», ces «mais» qu’elle abuse des clichés cou-
tumiers. Pourtant, remarquons que dans la dernière phrase citée —
et nous ne sommes alors qu’au début d’un long autoportrait— les 
adjectifs commencent à passer du purement physique à ceux révé-
lateurs du caractère.  

Voyons donc quel est ce caractère que la Grande Mademoiselle 
et ses amies disent avoir —mais d’abord un petit avertissement. Le 
portrait est un genre qui a ses conventions et coutumes comme tous 
les autres. Ainsi que le dit D. Mayer, «le portrait littéraire com-
porte des règles strictes, petit préambule, description physique du 
modèle, son comportement en société, ses talents, ses qualités et 
ses défauts, viennent ensuite ses dispositions à la galanterie, puis à 
la dévotion, et, pour finir, un mot d’esprit, une ‘pointe’»(16). A 
cela if faut ajouter que, puisqu’il s’agit d’un exercice artistique et 
que l’auteur est pleinement consciente de ce fait, sa présentation se 
fait à travers le crible de ce que Rémy Saisselin a très justement 
appelé «the two exigencies of truth and style»(3). J’ai donc essayé 
de comprendre —restant, je l’espère, toujours conscient de cette 
dernière mais importante considération— comment, malgré ces 
restrictions et limites imposées par le genre —ou grâce à elles— 
une femme se présente au dix-septième siècle. Voyons donc quel-
les sont les qualités ou les défauts qu’elle affiche ou préfère ne pas 
afficher. «J’ai l’air haut, sans l’avoir glorieux [entendons ‘orgueil-
leux’]. Je suis civile et familière, mais d’une manière à m’attirer 
plutôt le respect qu’à m’en faire manquer». (411)  

Dans cette société, la mesure contrebalance l’orgueil. A en 
croire la mémorialiste, il lui a fallu un grand effort pour arriver à ce 
juste équilibre, car dans sa jeunesse —elle a trente ans quand elle 
fait son portrait— elle était dotée d’un orgueil qu’elle qualifie 
franchement d’excessif. Dans le portrait de Mademoiselle 
d’Orléans fait par M. de Bouillon, la «majesté» est accompagnée 
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par la «modestie qu’elle tient de race». (Galerie 26-27) Et c’est à 
cause de sa race que Mademoiselle de Vandy est trop orgueilleuse: 
«Vous êtes fière au dernier point, et quelquefois glorieuse, et j’ai 
découvert que cette fierté et cette gloire vous sont naturelles, et que 
ce sont des maladies de race-, car, comme votre maison est venue 
d’Allemagne […]»  
 

Et la Grande Mademoiselle de conclure que ce qui serait au 
grand dam d’une Française est «naturel» pour une Allemande 
(426-427). Puisqu’elle est française, l’air de Mademoiselle 
d’Aumale se définit par un mélange de «pudeur et fierté» (32). De-
vançant La Rochefoucauld, c’est Mademoiselle de Montpensier 
elle-même qui dit «Je suis toute propre à me piquer de beaucoup de 
choses, et ne me pique de rien» (412). D’ailleurs, si beaucoup de 
ces dames et demoiselles demandent le respect dû à leur sang, 
d’autres préféreraient le mériter. Ainsi, Mademoiselle de Rohan dit 
dans son portrait que  

«la profonde humilité dans laquelle je sais qu’il faut 
vivre, comme étant toujours en la présence de Dieu, 
n’empêche pas que je n’aie pour la belle gloire toute 
l’inclination que peuvent avoir les jeunes personnes, 
mais je voudrais bien devoir à quelqu’une de mes 
actions le respect qu’on peut avoir eu pour ma nais-
sance ou pour mon sexe». (Galerie 66-67) 
  

Par ailleurs, dans ce monde qu’elles fréquentent —et 
qu’elles définissent en grande partie par leur présence même— 
ces jeunes personnes savent qu’elles seront jugées encore plus 
par leur esprit, leur aptitude à la galanterie, que par leur seule 
mine. «Vous parlez bien, délicatement et juste» dit la Grande 
Mademoiselle de Mademoiselle de Choisy. «Personne ne fait 
plus galamment ni plus plaisamment un récit que vous. Vous 
avez un grand charme pour la conversation, quoique vous ne 
soyez ni railleuse ni médisante» (236). Ce «quoique» me paraît 
assez intéressant. S’agirait-il alors d’un défaut social ou d’une 
vertu? La raillerie et la médisance seraient-elles considérées 
comme nécessaires au charme de la conversation? La raillerie 
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revient dans maint portrait, et sans signification péjorative évi-
dente, mais deux passages dans deux portraits différents 
éclairent la chose. Dans son autoportrait, Mademoiselle insiste 
n’être «point médisante, ni railleuse» et n’avoir «nulle pente» 
pour la galanterie. De plus, les bagatelles l’ennuient (412-414). 
Ces deux qualités seraient donc le signe d’une certaine légère-
té, admise et même peut-être louée dans son monde, mais 
qu’elle rejette pour son propre compte. Le deuxième passage 
révélateur se trouve dans le portrait féroce et accablant que 
trace la Grande Mademoiselle de la comtesse de Fiesque, 
femme qu’elle avait toutes les raisons de haïr:  

‘Elle a beaucoup d’esprit, elle l’a plaisant et agréa-
ble au dernier point, fournissant toujours à la 
conversation, et ne tarissant point de raillerie sur 
quelque sujet que ce puisse être’. Et si cela ‘n’est 
soutenu d’aucune solidité’, tant mieux, puisque cela 
‘fait admirer la beauté de son naturel’. (433) 

 
 Tout le long de ce portrait, le sarcasme de l’auteur indique 

que, pour le sujet, la conversation est un bien en soi et pour soi, qui 
n’a d’autre but que d’affirmer une présence dans un milieu. Il me 
semble donc que pour elle, la raillerie, bien ménagée et bien ma-
niée, peut rester un attribut valable, même s’il n’est pas pour elle. 
Son jumelage avec la médisance dans le passage en question n’en 
demeure pas moins problématique. «Je suis incapable de toute ac-
tion basse et noire», affirme la Grande Mademoiselle. «Fort 
constante en mes amitiés», peureuse de devoir «pâtir de 
l’inconstance des autres». Elle est «la personne du monde la plus 
secrète, et n’en n’égale la fidélité et les égards que J’ai pour mes 
amis.» S’il y a médisance, c’est parce qu’elle peut être implacable 
pour certains autres: même si elle est fière d’être maîtresse de ses 
sentiments, une juste colère peut l’animer et elle devient alors une 
«fort méchante ennemie, étant fort colère et fort emportée» ce qui, 
en raison de sa naissance, peut bien faire trembler ses ennemis. 
«Mais j’ai l’âme noble et bonne», écrit-elle en conclusion. Accès 
de colère, oui, mais médisance? La juxtaposition reste problémati-
que.  
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Cette notion de la maîtrise de soi nous ramène à la dichotomie 

de Saissellin, style et vérité, mais sur un tout autre plan. Le Courti-
san de Castiglione devait, rappelons-le, porter un masque en 
public, «poi, secretamente in camera» même avec ce prince, «dee 
vestirsi un’altra persona» (219). Ce courtisan peut bien être une 
personne, un individu avec sa propre personnalité et ses tendances, 
mais en public, il joue un rôle, revêt une persona un masque de 
théâtre. A Champigny comme au palais royal, il ne peut en être 
autrement. Dans ce milieu, il y a un art, un style du paraître et, 
quoique cet art dérive d’une conception de soi, de la compréhen-
sion d’une essence, il n’en est pas moins style, ce qui ne doit pas 
surprendre. Mais notons que, malgré ce style, il y a ici un dépouil-
lement d’éléments rhétoriques —oserais-je songer aux Pensées de 
Pascal?— qui nous permet d’autant mieux de capter le message, de 
nous montrer ce qui est au cœur de la pensée de la Grande Made-
moiselle. N’empêche que ce style nous montre bien qu’au dix-
septième siècle, il n’y a pas qu’à l’Hôtel de Bourgogne que l’on 
fait du théâtre. Il est indéniable —elle l’avoue— que la Grande 
Mademoiselle peut avoir des accès de colère. Ce qui importe, c’est 
de savoir si elle leur permet de régner sur elle. Elle dit que non et 
semble attacher une grande importance à cela, même si elle n’est 
«ni comédienne, ni façonnière» ; elle est toujours maîtresse de son 
cœur, prétend-elle. «Jamais personne n’a eu tant de pouvoir sur 
soi, et jamais esprit n’a été si maître de son corps». (413)  

 
Il semble en être ainsi de toutes les dames qui l’entourent. Si 

les «premiers mouvements» de Madame de la Trémouille sont 
«prompts et rudes, ils ne vont pas loin», et si son humeur est fran-
che, elle est aussi «égale et sans emportement», et retient «ce que 
la prudence  l’empêche de faire éclater» (36-40). De même, Ma-
dame de Châtillon a certaines inclinations naturelles qu’elle 
«corrige […] par la crainte de déplaire» (472), Et Mademoiselle de 
la Trémouille, suivant l’exemple de sa mère, dit qu’elle « témoigne 
si peu [s]a colère que personne ne la pourrait remarquer que par 
[s]on silence» (52). Si toutes ces dames veulent agir ainsi, elles n’y 
parviennent pas toujours. «On m’accuse d’être un peu prompte», 
avoue Madame de Tarente (49)- «la promptitude me domine» nous 
dit la comtesse d’Esche, mais elles reconnaissent que c’est un dé-
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faut, et c’est ainsi qu’un portraitiste anonyme en use quand il ac-
cuse Madame d’Uzès d’être facile à se fâcher (59). Il est donc 
indéniable que si toutes n’y parviennent pas, elles semblent toutes 
vouloir imiter la reine-mère laquelle, selon Madame de Motteville, 
se met «rarement en colère; sa passion ne la domine pas, elle 
n’éclate par aucun bruit indécent à une princesse, qui, commandant 
à un royaume, doit se commander elle-même» (488).  
 

Pour cette vie éminemment sociale, il faut donc un style, mais 
cela ne suffit pas, et ni la grâce ni la galanterie n’excusent la niai-
serie et le vide intellectuel. «Vous suivez trop votre pensée, et vous 
vous refusez les réflexions nécessaires» dit Monsieur de Vineuil de 
la comtesse d’Olonne. (463) «Je parle beaucoup sans dire des sotti-
ses», claironne Mademoiselle (410), ajoutant «Je ne parle point de 
ce que je n’entends pas». Certaines de ses compagnes, les plus jeu-
nes, surtout, se vantent qu’elles n’ennuient pas (72), mais la vaste 
majorité insiste que toute conversation qui vaille doit avoir un cer-
tain fond. Madame de Montglat semble avoir été aimée et 
respectée de tout le monde à la cour comme à Champigny, et 
quand Mademoiselle fait son portrait, elle loue particulièrement 
son art de la conversation: «Vous avez beaucoup lu, et cela vous a 
acquis quelque science dont vous vous servez à propos dans la 
conversation. Il n’y a point de gens raisonnables qui ne vous reçoi-
vent avec joie dans la leur, vous ne la troublez jamais et vous savez 
la rendre meilleure quand vous voulez» (441).  
 

Résumons : dans ce milieu des plus raffinés —sans être pré-
cieuses, ces dames blâment à l’unanimité la rudesse qui subsiste 
dans certains cercles, même de haute noblesse— ce qui prime, 
c’est l’art de plaire, mais entendons par cela l’art de contribuer de 
façon très positive à toutes les activités qui se présentent. Ainsi 
tous ces portraits touchent-ils, à un moment ou un autre, à ce que 
les portraitistes appellent le domestique, la vie privée, en famille. 
Là aussi, par sa présence et son caractère, la femme doit rendre 
meilleure la vie de ses proches, et dans le domestique comme dans 
le public, l’intelligence, la maîtrise de soi, la loyauté, la franchise 
—mitigée par les demandes de la politique sociale, s’entend— sont 
des vertus capitales dont la galanterie et les bonnes manières ne 
sont que des véhicules. Dans les portraits faits par d’autres que le 
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sujet, le plus grand compliment que l’on puisse lire c’est que ce 
dernier contribue à son milieu de façon à le laisser meilleur 
qu’avant, que la présence du sujet plaît par ses actions et ses paro-
les. Combien d’entre nous pourraient-ils en dire autant avec 
franchise dans un autoportrait ?  
 

Roseville, California 
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