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La bataille des deux Bérénice a fait couler beaucoup 
d'encre, la coincidence du nom faisant passer au second 
plan la coincidence des dates et du thème, fort réels, 
tous les deux. Il est, cependant, un second 
affrontement entre Corneille et Racine qui se passe à 
deux ans d'intervalle et qui rappelle sous plusieurs 
aspects - à l'exception du titre - de combat de 1670. 
C'est en 1672 que Pulchérie et Bajazet reprennent le 
duel. 

Tout d'abord, comme pour Bérénice, pendant les 
années quarante, on assiste à une sorte de répétition 
générale préalable du phénomène. En effet, en 1643, 
Rotrou écrit une tragi-comédie, Bélisaire, qui a lieu, 
au Ve siècle, à Byzance (un siècle après Pulchérie). Le 
style en est cornélien mais, lorsqu'elle voit son amour 
repoussé, l'héroïne se conduit d'une façon aussi 
vindicative que ses consoeurs raciniennes. De son côté, 
Tristan l'Hermite donne, en 1647, La Mort du Grand 
Osman, drame de palais violent où l'héroïne contribue 
à la chute du Sultan - qui l'avait rejetée - et finit par 
se suicider. Une année avant cette date, en 1646, 
Magnon qui allait (en 1660) donner son Tite, avait 
produit Le Grand Tamerlan et Bajazet. Thomas 
Corneille écrira, lui aussi, en 1660, Stilicon, dont le 
sujet est assez proche de celui de Pulchérie. 

Sous le rapport du temps de la présentation des 
deux pièces, le registre de La Grange mentionne le 5 
janvier 1672, Bajazet à l'Hôtel de Bourgogne. Le 
même mois, Corneille donne lecture de Pulchérie. 
Mme de Sévigné mande à sa fille: 

Il (Corneille) nous lut l'autre jour une comédie 
chez M. de La Rochefoucauld, qui fait souvenir 
de sa défunte veine. Je voudrais que vous 
fussiez venue avec moi après-dîner, vous ne 
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vous seriez point annuyée: vous auriez peut-
être pleuré une petite larme, puisque j'en ai 
pleuré plus de vingt.1 

Il y eut tant de «presse» pour entendre cette lecture, 
que le marquis de Pomenars, condamné à être pendu, 
s'était dissimulélle nez dans son manteau, parmi les 
laquais. Le 9 mars, autre lecture, favorablement 
commentée par Donneau de Visé dans Le Mercure 
galant, qui note à propos de Corneille: «de qui, malgré 
le grand âge, on doit toujours attendre des pièces 
achevées, comme on trouvera sans doute dans sa 
dernière tragédie, Pulchérie . . . et qui ne peut manquer 
de plaire à ceux qui ont le coeur et l'esprit bien faits, 
comme elle a déjà plu à deux qui ont eu le bonheur de 
lui entendre lire.»2 En décembre de la même année, 
Robinet s'émerveille: 

O que dans ce sein dramatique 
On voit une noble critique 
Des sottes tendresses du coeur 
Qu'étale tout stérile auteur. 

L'attaque menée contre Racine est parfaitement 
évidente. Cependant, celui-ci, dans la préface de sa 
pièce, ainsi que le remarque Mauriac, avait laissé en 
paix Corneille.3 Bajazet fut un triomphe. Mais 
quand, en novembre 1672, la troupe du Marais, rue 
Vieille-du-Temple (loin située, maintenant que le 
Louvre a supplanté la Place Royale) donne Pulchérie, 
les gens de qualité ne se dérangent pas pour y assister. 
Mme de Coulanges apprend à Mme de Sévigné, qui 
attendait alors en Provence: «Pulchérie n'a point 
réussi.» 

Et Pulchérie et Bajazet posent avec acuité le 
problème du pouvoir d'Etat détenu par une femme. 
Les deux pièces se rangent là-dessus, à des avis non 
seulement différents, mais carrément antagonistes. 
Comme pour Tite et Bérénice, Corneille choisit la 
formule de la comédie héroïque, alors que Racine 
plonge dans la tragédie. Cependant c'est, bizarrement, 
l'héroine tragique, Roxane, la parvenue, qui détient le 
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pouvoir réel. Pulchérie, elle, bien que fille et soeur de 
César, donc détentrice officielle du pouvoir légitime, se 
voit obligée d'y renoncer, sinon dans l'immédiat, du 
moins à l'avenir. De toute façon, elle doit recourir à 
des stratagèmes, à des feintes, pour s'assurer une 
continuité et une durée même si Roxane paie de sa vie 
le crime contre Bajazet ou son manque de fidélité au 
Sultan. Toujours est-il que l'autorité qui lui avait 
permis d'agir ainsi était authentique. Pulchérie, 
descendante d'Arcadius - et qui pendant 15 ans dans la 
pièce (et 36 ans dans l'Histoire) avait exercé sous le 
nom de son frère le pouvoir suprême - se voit obligée 
d'épouser un ex-homme fort - mariage blanc, du reste 
- pour continuer à régner. Le trône, même partagé, 
même illusoire, se paie de renoncement à l'amour, bien 
réel, celui-ci. Pour déléguer, plus tard, à Léon, 
l'homme qu'elle aime, le pouvoir, l'impératrice doit se 
marier conformément aux voeux publics et 
contrairement à ses inclinations personnelles. Roxane, 
elle, fait tuer sans tergiverser Bajazet, l'héritier 
légitime qui avait imprudemment repoussé ses avances 
inopportunes. 

Entre les deux pièces, une étrange unité de lieu: 
Byzance, qu'elle s'appelle Constantinople ou Istanbul; 
Byzance et ses maléfices, dernier refuge du l'empire 
romain au Ve siècle et siège du pouvoir ottoman au 
XVIIe, lorsque l'Occident aura pris sa revanche. Le 
pouvoir du favori mâle, quand l'autorité revient à une 
femme et que l'Empereur est une impératrice, constitue 
une seconde ligne de discussion en marge de la 
question fondamentale: à savoir quelle est la vérité et 
quelle est son ombre. La condition féminine au XVIIe 

siècle n'est pas sans impact sur le problème de base. 
Au théâtre, la femme se virilise et l'homme s'effémine: 
sur le plan de la pensée aussi. Bajazet fut un guerrier, 
Léon le sera. Dans l'ordre du présent, lorsque 
Pulchérie ne peut gagner la victoire qu'elle veut, elle 
voudra gagner celle qu'elle peut. C'est Léon qui se 
plaint et geint; c'est Bajazet qui souffre de se trouver 
«manoeuvré», alors que Roxane menace, tempête et va 
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droit au but. Si elle échoue, c'est qu'elle n'aime pas 
assez le pouvoir, alors que la virginale Pulchérie n'aime 
pas assez l'amour. 

Quant à la temporalité comme rapport entre 
signifiants, Anne Ubersfeld tranche: «au théâtre il est 
un rapport en généal décalé . . . le nombre 
d'informants temporels accompagné de peu d'action 
donne le sentiment d'une durée infinie: le nombre des 
indicateurs temporels dans ce Bajazet où personne ne 
fait rien donne le sentiment d'un temps arrête» (Lire le 
théâtre 205). 

De son côté, Jean-Marie Apostolidès souligne que 
la conception théologique du temps est cyclique et non 
pas linéaire. Il note que ce que le souverain doit 
sacrifier est aussi ce à quoi il tient le plus. Pour lui, le 
roi est sa fonction, qu'il soit homme ou femme: 
«L'obsession de l'amour retarde sans cesse l'instant où 
il faut s'en séparer et transforme le souverain en un 
être brisé . . .». Il note à propos de Pulchérie, 
spécifiquement, l'existence d'une vision royale 
particulière: «Pulchérie a des yeux qui percent le 
mystère» (Le prince sacrifié 82-83). 

Il est certain que Jean-Marie Apostolidès n'établit 
pas de distinction entre la femme et l'homme, entre 
Tite et Pulchérie. Le fait est que Titus veut 
simplement s'appoprier Bérénice, sans rien lui léguer, 
alors, qu'en un sens Pulchérie «adopte» Léon pour lui 
transférer le pouvoir. 

Le même critique relève à propos de Bajazet - le 
parallélisme avec quelques scandales de la cour de 
Louis XIV. (Quitte à se retrouver en tête-à-tête avec 
Jasinski!) Et plus loin: «Elle (Roxane) incarne en 
effet une des craintes les plus enracinées dans 
l'inconscient de l'époque, la prise de pouvoir par une 
femme (Le prince sacrifié 105; "Image du père..." 5-
14).» 
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Il n'y a qu'à lire, d'ailleurs ce qu'un contemporain 
écrit à propos des femmes: « . . . Quand elles sont 
admises ou appelées [à la souveraineté royale] leur 
conduite est ambitieuse et cruelle; et tenant quelque 
chose de ce serpent qui séduisit leur première mère. 
Elles sont fatales à leur Empire, et funestes à leurs 
sujets.» (Senault 44) Les femmes, au XVIIe siècle sont 
arbitres du bon goût - ajouterions-nous -non du bon 
gouvernement. 

Pour comprendre les réticences de Pulchérie-sur-le-
Bosphore, il vaut mieux se rapporter à la loi-salique-
sur la Seine et à l'horreur moyenâgeuse de voir «le 
royaume tomber en quenouille.» Evincer la femme de 
la Couronne relève moins de la mentalité byzantine que 
de la capétienne. N'empêche qu'il y eut trois régences: 
féminines au celle de Catherine de Médicis: XVIe 

siècle et celle de Marie de Medicis et d'Anne 
d'Autriche pendant le premier XVIIe" 

Autre point de contact entre les deux pièces: le 
conseiller tout-puissant. Mais étrangement, c'est 
Acomat, lucide, disciple de Machiavel et agissant en 
dehors de tout sentiment personnel, qui échoue, alors 
que Martian, passionnément épris de Pulchérie, 
triomphe à la fin (d'une certaine façon). Dans un vers 
qui sera jugé par Corneille lui-même comme l'une de 
ses plus beaux, à la scène 1 de l'Acte V, Pulchérie lui 
enjoint: «Prêtez-moi votre main, je vous donne 
l'empire.» (Ménage 34)4 

Claudel avait nettement écrit: «Pourtant, la femme 
qui a les clefs de l'avenir . . . elle est cette porte de 
l'inconnu sur lequel est inscrit le mot mystère.» Se 
référant à Roxane, il note: «Il y a quelque chose 
d'animal dans le coeur humain qui est sensible à 
l'intonation qu'il fallait: «Ecoutez Bajazet, je sens que 
je vous aime.» (Claudel 33-34) 

Evidemment cet enchantement s'empare du 
spectateur/lecteur, mais non de Bajazet qui - aimant 
ailleurs - ne déroge pas à sa caste et se cramponne 
obstinément au passé. C'est la femme porteuse de la 
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tradition, Pulchérie, qui a de ces réflexes aussi. 
Roxane, elle, a des rêves de parvenue; faire corps avec 
l'héritier légitime, c'est s'ancrer dans l'avenir, 
autrement plus pratique que le passé et même le 
présent. Les premiers malentendus se fondent, comme 
de juste, sur la temporalité. 

Dès la première scène de l'Acte I, Pulchérie se 
montre du côté de l'illusion. Car elle commence par un 

Je vous aime Léon et n'en fais point mystère 
Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il 

[faille taire. 
Je vous aime . . . 

Mais tout de suite elle insère une correction qui dément 
ses assertions précédentes: 

. . . et non point de cette folle ardeur 
Non d'un amour conçu par les sens en tumulte 

La passion et l'affirmation sont annulées du fait de la 
répétition négative. Elle reprend quelque vers plus loin 
et définit, posément, son plan d'action: 

Ma passion pour vous, généreuse et solide 
A la vertu pour âme et la raison pour guide, 
La gloire pour objet . . . 

Ce qui, en fin de compte, comme situation de fait et 
programme d'avenir pourrait refroidir «les feux» les 
plus brûlants. 

Tout de suite, d'ailleurs, elle énonce ses droits, cite 
ses féniteurs, parlant d'une passé prodigieux et laissant 
peu de place à son «futur»: 

Mon aieul Théodose, Arcadius mon père, 
Cet empire quinze ans, gouverné pour un feère, 
L'habitude à régner, et l'horreur d'en déchoir, 
Voulait dans un mari trouver même pouvoir. 
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Et voilà le grand mot lancé. Toute la tirade s'y appuie, 
lourdement, sans grâce. D;autre part, en contraste 
accusé avec des droits depuis longtemps établis et un 
passé lourd de conséquences, la première scène du 
premier acte de Bajazet, annonce la révolution, le 
bouleversement de fond en comble de cette même 
tradition dont Pulchérie se fait un bouclier. Roxane, 
elle, en est la raison et le moteur: 

ACOMAT 
Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu doit se 

[rendre, 
Je pourrai cependant te parler et t'entendre. 

Style télégraphique, pressé, plus que in médias res: 
proche du dénouement, les impératifs trahissant 
l'urgence de l'acte à accomplir. 

OSMIN 
Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces 

[lieux 
Dont l'accès était même interdit à nos yeux? 
Jadis . . . 

On n'est plus dans le passé, mais dans l'avenir, déjà. 

ACOMAT 
Il [Amurat] commande l'armée; et moi, dans une 

[île 
Il me laisse exercer un pouvoir inutile. 

Le pouvoir effectif est exercé par Roxane qu'Osmin 
appelle «heureuse» et qui, avant qu'elle eût un fils, prit 
le nom de sultane. Et Acomat de renchérir: 

Il a fait plus pour elle, Osmin: il a voulu 
Qu'elle eût en son absence, un pouvoir absolu. 

Roland Barthes, pour sa part, fait observer que si 
Roxane «. . . détient ce pouvoir absolu, dont on sait 
que sans lui il n'y a pas de tragédie racinienne . . . ce 
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pouvoir elle ne le tient que par une délégation du 
Sultan: elle est elle-même sujet et objet d'une toute-
puissance.» (100) 

Ce n'est pas ainsi, pourtant que Roxane elle-même 
perçoit son rôle: 

Songez-vous . . . (dit-elle à Bajazet) 
Que j 'ai sur votre vie un empire suprême 
Que vous ne respirez qu'autant que je vous 

[aime 
(II, 1) 

Pour passer ensuite du vous au tu typique de la passion 
racinienne: 

Rentre dans le néant dont je t'ai fait sortir 
(II, 1) 

Plus loin, Roland Barthes analyse l'espace où ce 
pouvoir s'exerce: 

la première contradiction du Sérail est celle de 
la sexualité; c'est un habitat féminin ou 
eunuchoïde, c'est un lieu désexué, comblé par 
une masse d'êtres indifférenciés . . . En même 
temps, ce lieu châtré est travaillé par des 
pressions erotiques terribles; celle d'Amurat 
d'abord, dont le regard invisible pénètre sans 
cesse la masse affolée, contenue dans le sérail; 
ensuite, celle de Roxane et celle d'Atalide. Et à 
l'intérieur de cette sexualité positive "déléguée 
surtout aux femmes), l'ambiguité continue, mêle 
les rôles; la force sexuelle passe des uns aux 
autres, d'Amurat à Roxane, véritable substitut 
du sultan, de Roxane à Atalide, qui a reçu 
procuration pour représenter auprès de Bajazet 
la voix de la favorite (et l'on sait combien chez 
Racine, la parole est sexualisée). (101) 
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La première scène de Bajazet est d'ailleurs une 
superbe scène d'exposition où tous les termes du 
problème et de la sémantique du pouvoir sont définis 
rigoureusement. 

Que cela soit chez Racine, ou seulement chez 
Barthes, le vrai pouvoir dans la pièce est d'origine 
uniquement sexuelle, alors que chez Corneille il est 
politique: 

IRENE 
N'est-ce point avilir votre pouvoir suprême 
Que mendier ailleurs ce qu'il peut de lui-même 

(IV, 2) 

PULCHERIE 
[à propos de Léon] 
En faire un empereur c'est me perdre avec lui. 

(IV, 2) 

Irène insiste: 

Quel ordre a pu du trône exclure la jeunesse 
(...) 

Et n'était le respect qu'imprime votre sang 
Je dirais que Léon vaudrait bien Théodose. 

(IV, 2) 

Mais Pulchérie louvoie: 

Sans doute; et toutefois, ce n'est pas même 
[chose. 

(...) 
L'empire en sa personne était héréditaire; 

(IV, 2) 
Résolument, entre l'amour et la politique, elle opte en 
faveur de la seconde. 

(...) 
Je sacrifierai tout au bonheur de l'Etat. (IV, 2) 
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Avec beaucoup de réalisme, d'ailleurs elle comprend à 
la fin: 

Sexe, ton sort en moi ne peut se démentir; 
Pour être souveraine il faut m'assujettir, 
En montant sur le trône entrer en esclavage, 
Et recevoir des lois de qui me rend hommage 

(V, 2). 

Prenant une résolution qui révèle davantage l'esclavage 
que l'impératrice - unique solution qu'elle envisage et 
seul droit lui restant - Pulchérie déroge moralement à 
sa condition impériale: 

Ne partez pas Seigneur, je les tromperai tous; 
(V, 3). 

Roxane, l'ancienne esclave, parle un autre langage, 
celui du pouvoir absolu. Elle se vante devant Atalide, 
en se référant à sa condition improvisée de sultane: 

Amurat plus ardent et seul jusqu'à ce jour, 
A voulu que l'on dût ce titre à son amour. 
J'en reçus la puissance aussi bien que le titre; 

(I, 3). 

Elle continue: 

Mais ce même Amurat ne me promit jamais 
Que l'hymen dût un jour couronner ses 

[bienfaits; 
Et moi, qui n'aspirais qu'à cette seule gloire, 
De ses autres bienfaits j 'ai perdu la mémoire. 
Toutefois que sert-il de me justifier? 
Bajazet, il est vrai m'a tout fait oublier. 

Grâces à mon amour, je me suis bien servie 
Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie. 
Bajazet touche presque au trône des sultans: 
Il ne faut plus qu'un pas; mais c'est où je 

[l'attends. 
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Pour Pulchérie, l'hyménée est une corvée; pour Roxane, 
le couronnement final. Amurat lui a donné le pouvoir, 
tout en lui refusant le mariage. Si Pulchérie avait 
demandé à Martien de «lui prêter sa main,» Roxane 
demande à Atalide de lui «prêter sa voix, fonction 
servile après tout.» 

Si pour Pulchérie sa féminité est une faiblesse 
politique, Roxane en fait une force: «Femmes, gardes, 
vizir, pour lui j 'ai tout séduit» (I, 3). Mais là où 
Roxane invoque, sans fausse pudeur, la séduction, 
Pulchérie parle sacrifice. La différence dans le 
vocabulaire exprime non seulement une différence dans 
leurs valeurs de base respectives, mais aussi une 
perception opposée du pouvoir et de ses immanences. 
Tout est lutte pour Roxane, tendue, comme un grand 
fauve aux aguets. Tout est renoncement, dépossession 
pour Pulchérie. 

Même le langage de la préface des pièces diffère. 
Racine parle d'«aventure tragique» et d'«histoire» dans 
le sens de péripétie. Il s'inquiète de ce que les 
«lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la 
scène une histoire si récente» (Seconde Préface). Dans 
Au lecteur, Corneille donne un résumé des faits et 
conclut: «Voilà ce que m'a prêté l'histoire.» Pour lui, 
il n'y a qu'une seule histoire de possible, celle qui 
s'écrit avec majuscule. Serge Doubrovsky, n'avait-il 
pas fait remarquer: «Le théâtre de Corneille n'est pas 
un théâtre qui se greffe sur l'histoire; c'est un théâtre 
d'histoire; non un théâtre qui utilise l'histoire mais qui 
la réfléchit (268). Et pour Michel Prigent, «La 
tragédie politique est un instrument d'interprétation de 
l'histoire.» (18) Marie-Odile Sweetser souligne 
cependant, avec raison, la nécessité de chercher l'unité 
d'interprétation dans le texte (46). 

Il y a trois femmes dans Pulchérie: aucune n'est 
confidente et toutes trois sont politisées à l'extrême. 
Pulchérie par dignité impériale, Irène par nécessité de 
la dignité humaine et Justine par amour, probablement. 
Des deux femmes jouant un rôle important dans 
Bajazet, Roxane et Atalide, aucune ne se plie vraiment 
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à la politique sauf quand celle-ci sert l'amour. Toutes 
les deux sont des passionnelles chez qui l'instinct de 
possession prend le pas sur la raison d'Etat. Anne 
Ubersfeld remarque: «Jamais l'intrusion des rapports 
de force dans le domaine des sentiments n'est traduite 
avec plus de vigueur.» («Racine, auteur tragique 51-
52») Elle définit Roxane en tant que: «esclave, reine, 
victime et bourreau.» Puisqu'elle a toujours «vécu 
dans la lumière de la mort et senti peser sur elle la 
menace de la destruction.» Roxane ne fait grâce à 
personne, à elle-même pas plus qu'aux autres. 
«L'impossibilité pour le tyran d'obtenir ce 
qu'ildemande le conduit à rage destructrice . . . De là 
cette atmosphère de crépuscule des dieux à cette 
'grande tuerie' qui a si fort étonné les contemporains.» 

Roxane peut absolument tout, sauf ce que la 
craintive Atalide réussit sans effort: «se faire aimer.» 
Son pouvoir est réel mais non absolu. Aussi débouche-
t-il sur la mort. La Champmeslé ne s'était pas trompée 
quand elle préféra le rôle d'Atalide à celui de Roxane 
(et le défendit bec et ongles). 

Après ce climat torride où Roxane déclenche le 
massacre général, faute d'avoir su plaire à Bajazet, 
voici la candeur calme et cynique de Pulchérie, 
s'adressant à Léon: 

Vous aimez, vous plaisez, c'est tout auprès des 
[femmes, 

C'est par là qu'on surprend, qu'on enlève leurs 
[âmes: 

Mais pour remplir un trône et s'y faire estimer, 
Ce n'est pas tout, Seigneur, que de plaire et 

[d'aimer. 
(111,3) . 

Distinction nette entre les femmes et le trône. L'amour 
du trône l'emporte sur l'amour tout court, mais le 
pouvoir de Pulchérie se réduit à celui qu'elle a sur elle-
même et sur ses passions. Le pouvoir tout court lui 
échappe, au même titre que l'amour. Elle ne triomphe 
ni dans l'ordre naturel, ni dans l'ordre historique 
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puisque son mariage n'aura pas de succession. Au lieu 
d'épouser Léon, elle l'adopte d'une façon ambiguë et 
lui réserve le trône en lui faisant épouser Justine, fille 
de Martian, empereur par mérite et la force des 
circonstances. De Tite et Bérénice à Pulchérie, le 
pouvoir a subi des métamorphoses. En effet au «Je 
suis maître de moi comme de l'univers» d'Auguste dans 
Cinna, Tite oppose son «Maître de l'univers sans l'être 
de moi-même, / Je suis le seul rebelle à ce pouvoir 
suprême» 
(II, 1). 

Pulchérie est catégorique. Championne de la 
tradition et de la légitimité qui en dérive, elle tranche: 
«Je suis impératrice et j'étais Pulchérie» (III, 1). 

De Bérénice à Roxane, cependant, le voyage est en 
sens inverse. L'une sauve, l'autre détruit. Bérénice se 
dessaisit du pouvoir en faveur de Tite, alors que 
Rpxane traite Bajazet «donnant, donnant» avec toute la 
vulgarité brutale de la parvenue: «Il y va de sa vie, au 
moins, que je le croie» (III, 6). On sent que le pouvoir 
dont elle se targue fut chèrement acquis. Elle compte 
en profiter sans vergogne: 

Oui, tout est prêt, Zatime. 
Orcan et les muets attendent leur victime. 
Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort: 
Je puis le retenir. Mais s'il sort, il est mort 

(V, 3). 

Elle a pleins pouvoirs sur la vie de Bajazet, non sur son 
coeur. En dressant l'inventaire de son pouvoir 
fallacieux, finalement, Roxane énumère devant Bajazet: 

Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? 
Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie, 
Et même de l'Etat, qu'Amurat me confie, 
Sultane, et, ce qu'en vain j'ai cru trouver en 

[toi, 
Souveraine d'un coeur qui n'eût aimé que moi 

(V, 4). 
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Comme chez tout monstre racinien, il est chez elle des 
vantardises puériles. Roxane est également dupe 
d'Amurat: 

Orcan qui méditait ce cruel stratagème, 
La servait à dessein de la perdre elle-même 
El le sultan l'avait chargé secrètement 
De lui sacrifier l'amante après l'amant (V, H). 

Qu'il soit réel ou illusoire, légitime ou usurpé, le 
pouvoir de la femme n'est ni chez Corneille, ni chez 
Racine compatible avec l'Amour. 

Si la Raison d'Etat prédomine, les raisons du coeur 
en pâtissent. Quand l'amour n'est guère partagé, le 
pouvoir politique n'arrive pas à y suppléer. D'autre 
part, on peut être maîtresse de son destin sans l'être de 
son coeur, commme c'est le cas pour Roxane, ou l'être 
de son coeur envers et contre tous, ainsi que Pulchérie, 
sans pour autant retenir le pouvoir d'Etat à titre 
personnel. Quoi qu'il en soit, on est toujours la dupe 
de quelqu'un, des autres ou, pire encore, de soi-même. 

Si les Bérénices de Corneille et de Racine se 
ressemblent par certains côtés, même en demeurant 
dissemblables par d'autres (Ackerman 14), Pulchérie et 
Roxane marquent de façon péremptoire deux styles de 
création divergents et deux conceptions du pouvoir 
opposées. 

Fordham University at Lincoln Center 

Notes 

xLettre de Mme de Sévigné à Mme de Grignan du 
15 janvier 1672. 

2Le Mercure galant du 19 mars 1672. 

3Lettre du 24 février 1673. 
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4Dans Observations sur la langue française Ménage 

rapporte: «J'ai oui dire plus d'une fois à M. Corneille 
que ce vers était un des plus beaux vers qu'il eût 
jamais faits.» 
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