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«La moitié du temps qu'on donnait aux spectacles 
s'employait en des exclamations qui se faisaient de 
temps en temps aux plus beaux endroits.» C'est en ces 
termes que Charles Perrault (77.) évoque l'enthousiasme 
du public aux représentations des pièces de Corneille. 
Corneille «enlève l'âme», écrit Saint-Evremond, et 
Madame de Sévigné, dans une lettre à Mme de 
Grignan, s'avoue «transportée» par «les sublimes 
beautés» de Corneille (536). Certes, elle trouve dans 
Bajazet «des choses agréables», mais «rien de 
parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades 
de Corneille qui font frissonner» (535). 

Les spectateurs (d'une tragédie cornélienne) sont 
pas seulement des spectateurs de théâtre; ils 
jouent en même temps leur rôle comme 
compagnons des héros et témoins de leur gloire. 
Ils composent l'auditoire indispensable à ces 
personnages destinés à susciter l'admiration, et 
dont la vie n'aurait aucun sens si elle 
n'affrontait victorieusement l'épreuve du 
jugement public. Rome ou la Bithynie, que nos 
géros sont censés prendre pour juges, n'ont 
guère accès à la scène; elles sont bien plutôt 
dans la salle. Du moins est-ce là (...) qu'on 
applaudit, qu'on juge enfin, sans trop les 
distinguer, le génie de l'auteur et la grandeur 
d'âme de ses personnages. Ainsi, la tragédie 
cornélienne est-elle doublement un spectacle, 
puisque les grandeurs qu'elle représente sont 
déjà spectacle dans la vie, avant de le devenir 
au second degré sur la scène. Le public est à la 
fois des deux fêtes, l'une sociale, l'autre 
littéraire. La première, la moins apparente sans 
doute, n'est pas la moins importante. elle 
condense dans ses échanges affectifs entre le 
public et les personnages de la tragédie, tout le 
système de relations psychologiques qui définit 
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la société. Au théâtre comme dans la société le 
grand ressort est l'admiration (Bénichou 29). 

A une société où règne une atmosphère de* gloire et 
de générosité, à une société encore avide de sublime, 
de grandeur exaltée et d'héroïsme, Corneille présente 
des êtres d'exception, des âmes fortes, des vertus rares. 
Son théâtre est l'exaltation de la grandeur et de la 
puissance humaines. Il crée des situations 
extraordinaires dans lesquelles ces âmes peu communes 
peuvent se réaliser pleinement, s'élever à une existence 
supérieure, et susciter l'enthousiasme et l'admiration, 
exalter les autres personnages et le public: 

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur; 
Et comme il voit en nous des âmes peu 

[communes, 
Hors de l'ordre commun il nous fait des 

[fortunes. 
{Horace, II, 3) 

Dans Horace, comme dans Le Cid, Corneille nous 
montre l'ascension héroïque de deux jeunes gens le jour 
de leur premier coup de maître. Placés dans une 
situation absurde soit par un soufflet, soit par le choix 
arbitraire que Rome fait de trois champions, les jeunes 
gens trouvent l'occasion de s'élever au-dessus d'eux-
mêmes, d'accéder à leur plus haut niveau d'être et de 
réaliser leur grandeur virtuelle. Rodrigue, «jeune 
présomptueux», lance un défi au Comte, «bras 
invaincu», l'appui du Royaume: 

Mes pareils à deux fois ne se font point 
[connaître, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de 
[maître. 

(...) 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 

(H,2) 
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De même le jeune Horace s'enfle d'orgueil lorsqu'il 
apprend sa désignation: 

La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil; 
Mon esprit en conçoit une mâle assurance; 
J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance; 
(...) 
Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement. 

(II, 1) 

Et, à la suite de Taffirmation orgueilleuse de leur 
grandeur, les deux jeunes gens se précipitent avec joie 
vers la conquête de leur être glorieux et triomphant. 

Dans Cinna et dans Polyeucte, Corneille montre 
l'héroïsme à un autre moment de la carrière du héros. 
Il ne s'agit plus d'héroïsme guerrier ou de conquête 
militaire. Corneille nous présente deux héros le jour 
où ils acquièrent une gloire permanente, une sorte de 
repos héroïque. Cinna s'ouvre sur un Auguste dont la 
carrière commence au sommet. Il est déjà tout-
puissant, mais sans avoir rien accompli d'héroïque. Son 
accomplissement, son geste de clémence au moment le 
plus inattendu, au moment où il se voit trahi par tous 
les êtres qui jouissaient de sa pleine confiance, lui 
permet de régner tant sur le corps que sur le coeur 
d'autrui et sa gloire se confirme à jamais dans 
l'histoire. Jadis héros guerrier, Polyeucte, acquiert une 
gloire permanente, par son martyre, au ciel. Le héros 
obtient ce qu'il veut et assure son triomphe éternel. 
Corneille nous présente l'homme capable de se créer, 
capable de liberté, construisant sa vie, assumant son 
existence. 

Ce sont Le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte qui ont 
fixé l'image du héros cornélien triomphant, tout-
puissant, parfait, dont «le seul vouloir fait tout ce qu'il 
résout» {Polyeucte, IV, 6). Ce sont aussi ces pièces qui 
ont donné lieu à des définitions simplistes de l'héroïsme 
cornélien, le réduisant à une construction théorique, 
abstraite, manquant totalement de la complexité et des 
contradictions de la vie. 
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Nous espérons montrer par une analyse de ces 
quatre pièces, qui marquent l'apogée de l'héroïsme 
cornélien et qui ont créé l'image du héros cornélien 
surhumain, «mécanique abstraite» parfaite, que 
l'héroïsme cornélien est empreint d'ambiguïtés, qu'il est 
contradictoire et complexe et bien loin d'être une 
prouesse à l'état pur. 

Dans Le Cid, les deux jeunes amoureux, Rodrigue 
et Chimène, se trouvent à la veille de leur mariage, 
près du port, «près de voir leur feu récompensé». 
Rodrigue a réussi à convaincre son père de demander 
la main de Chimène à Don Gomès, le jour même, au 
sortir du conseil. Quant à Don Gomès, il estime 
Rodrigue. «Ma fille, en un mot, peut l'aimer et me 
plaire», dit-il (I, 1). L'amour^des deux jeunes gens et 
les exigences sociales sont donc en parfait accord, 
quand un coup de théâtre, le soufflet donné par don 
Gomès à Don Diègue au. moment même où Don Diègue 
aurait dû proposer le mariage, dissocie 
irrémédiablement l'honneur et le bonheur et déclenche 
le conflit tragique propre à la réalisation de l'héroïsme. 
Comme nous l'avons vu ci-dessus, le héros ne se laisse 
pas écraser par le sort et ne cède pas à la tentation du 
suicide, de la lâcheté. Grâce à un effort de volonté 
exceptionnel, il «s'attache au combat contre un autre 
soi-même» et tue le Comte. 

Dès lors, c'est au tour de Chimène de satisfaire à 
l'exigence de l'honneur et de venger son père en 
poursuivant la perte non plus de son futur beau-père, 
mais de son amant même. Le drame de Chimène en 
devient plus poignant. Son amour, justifié par le grand 
mérite de Rodrigue, représente pour Chimène un 
devoir aussi absolu que le devoir de l'honneur, si elle 
ne pouvait plus estimer Rodrigue, elle cesserait aussi de 
l'aimer. Mais cet amour ne se nourrit pas d'estime 
seule. Le grand mérite de Rodrigue renforce le désir 
de Chimène de s'unir à son amant, de le garder pour 
elle, au lieu de le perdre comme le demande son 
honneur. .Elle ne peut pas l'aimer sans vouloir le 
conserver. Les exigences du coeur et celles de 
l'honneur ne sont pas conciliables. Elle doit garder 
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Rodrigue, puisqu'elle l'aime, et elle doit le perdre pour 
venger son honneur et sa gloire sans lesquels Rodrigue 
ne pourrait pas l'aimer en retour. Chimène est 
déchirée entre deux obligations également impérieuses 
et contradictoires, qui rendent le bonheur impossible. 
Son héroïsme réside dans son courage à poursuivre, 
malgré son déchirement, la satisfaction de sa gloire, par 
la perte de Rodrigue. Dès qu'elle apprend l'issue du 
duel, elle court demander justice au Roi. Bien qu'elle 
adore Rodrigue à bon droit, elle emploie les arguments 
les plus propres à faire condamner. Mais si elle 
présente sa vengeance comme son devoir, elle fait aussi 
appel à l'intérêt du Roi: 

Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir 
Eteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir 
Enfin mon père est mort, j'en demande 

[vengeance, 
Plus pour votre intérêt que pour mon 

[allégeance. 
(...) 
Immolez, non à moi, mais à votre couronne, 
Mais à votre grandeur, mais à votre personne; 
Immolez, dis--je, Sire, au bien de tout l'Etat 
Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat. 

(II, 8) 

Tout le mérite de Chimène consistera à ne pas 
abandonner cette poursuite. Mais, 

(...) je veux que la voix de la plus noire envie 
Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis 
Sachant que je t'adore et que je te poursuis, 

(III, 4) 

avoue-t-elle à Rodrigue. Lorsque l'être aimé rentre 
victorieux du combat contre les Mores et que Chimène 
est obligée de l'estimer et de l'aimer davantage, la 
poursuite nécessite un effort d'autant plus inouï sur 
elle-même. Son héroïsme n'en devient que plus 
admirable. Elle revient demander justice au Roi, qui 
consent à un duel avec Don Sanche. Sachant Rodrigue 
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invincible, elle pose la loi du duel judiciaire d'une 
façon qui illustre sa persévérance dans sa poursuite: 

A tous vos cavaliers je demande sa tête. 
(...) 
Qu'ils le combattent, Sire; et le combat fini, 
J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. 

(IV, 5) 

Or, le dénouement du Cid laisse entrevoir le mariage 
de Chimène avec le meurtrier de son père. Le bonheur 
est devenu possible. Les exigences de la gloire de 
Chimène ne s'opposent plus à celles de son coeur. Elle 
peut épouser Rodrigue, c'est-à-dire céder à ces 
dernières, garder Rodrigue pour elle, au lieu de le 
perdre, tout en conservant son estime et son amour, 
donc tout en étant généreuse. Le conflit tragique 
déclenché par le soufflet, conflit qui a nécessité un 
extraordinaire effort des personnages sur eux-mêmes 
pour la réalisation de leur héroïsme, n'existe plus. 
Gloire et bonheur sont de nouveau en parfait accord. 

Comment Corneille a-t-il pu résoudre le conflit et 
supprimer l'opposition de l'honneur et du bonheur sur 
laquelle il a construit toute sa pièce? Comment a-t-il 
pu concilier les inconciliables et rendre possible le 
mariage des héros? 

La dignité de la tragédie demande «quelque grand 
intérêt d'Etat»; cet intérêt fait irruption dans Le Cid 
avec l'arrivée des Mores, dont l'appartion place le 
Royaume en danger immédiat: «Ton prince et ton pays 
ont besoin de ton bras», dit Don Diègue à Rodrigue 
(III, 6). Rodrigue triomphe des Mores et sauve le 
Royaume. 

Sois désormais le Cid: qu'à ce grand nom tout 
[cède; 

Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède 
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes 

[lois 
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois. 

(IV, 3) 
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Rodrigue est dès lors le Cid, l'appui et la force du 
Royaume, le garant de son avenir. En poursuivant sa 
vengeance, Chimène travaille désormais à la perte de 
l'Etat. L'introduction de l'intérêt de l'Etat élargit le 
dilemme de Chimène aux dimensions d'un problème 
politique. 

Rodrigue maintenant est notre unique appui, 
L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore, 
Le soutien de Castille, et la terreur du More. 
(...) 
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je 

[m'explique, 
Tu poursuis en sa mort la ruine publique. 
Quoi! pour venger un père est-il jamais permis 
De livrer sa patrie aux mains des ennemis? 
Contre nous ta poursuite est-elle légitime, 
Et pour être punis avons-nous part au crime? 

(IV, 2) 

Avant l'arrivée des Mores, l'honneur et la gloire de 
Chimène exigeaient la poursuite de Rodrigue. 
L'abandon aurait été une infamie: 

Hier, ce devoir te mit en une haute estime; 
L'effort que tu te fis parut si magnanime, 
Si digne d'un grand coeur, que chacun à la cour 
Admirait ton courage... (IV, 2) 

Mais «ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui» 
(IV, 2). Donc par l'introduction du problème politique, 
Corneille change les données initiales du conflit 
tragique. Si la poursuite de Rodrigue était nécessaire à 
sa gloire, à sa considération dans la société, cette même 
poursuite l'en isole maintenant. Pour mettre fin à la 
poursuite du Cid par Chimène, le Roi change la loi du 
duel judiciaire et la pose ainsi: 

(...) 
Et le combat fini, m'amenez le vainqueur. 
Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine: 
Je le veux de ma main présenter à Chimène. 
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Et s'adressant à Chimène: 

Qui que ce soit des deux, j 'en ferai ton époux. 
(IV, 5) 

Or Rodrigue sort vainqueur du duel judiciaire. 
Désormais la société aristocratique non seulement 
approuve que Chimène cesse de pourvuivre Rodrigue, 
mais souhaite maintenant qu'elle accepte la loi du duel 
judiciaire et épouse Rodrigue: 

Et ne sois point rebelle à mon commandement, 
Qui te donne un époux aimé si chèrement, 

(V, 6) 

lui dit le Roi. Si par respect des moeurs Chimène 
n'approuve pas ouvertement son mariage avec le 
meurtrier de son père, elle ne s'oppose plus cependant 
à la société, car elle peut désormais satisfaire sa gloire 
et épouser Rodrigue; aussi concède-t-elle: 

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr; 
Et quand un roi commande, on lui doit obéir. 

(V, 7) 

Corneille réconcilie dans le mariage les exigences 
sociales et celles du coeur. Cette réconciliation de la 
gloire et du bonheur n'est devenue possible que grâce à 
un tour de passe-passe. L'introduction des Mores, «qui 
se présentent d'eux-mêmes» (Corneille 220), sans 
aucune nécessité interne de l'intrigue, et qui font 
intervenir un nouvel ordre de réalités dans l'action, 
puis le changement de la loi du duel judiciaire par le 
Roi, suppriment les obligations de naissance. Le 
conflit tragique de l'héroïne n'est au fond pas résolu 
mais contourné. 

Corneille veut réconcilier la gloire et les exigences 
du coeur, il veut rendre le mariage possible car, si la 
gloire, l'héroïsme vivifient les exigences du coeur; le 
désir de la possession amoureuse, les exigences du 
coeur renforcent à leur tour l'héroïsme. Chimène 
n'aurait pas soutenu avec autant de courage son effort 
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pour satisfaire à sa gloire et pour poursuivre Rodrigue, 
si ce n'était pour perpétuer l'amour de Rodrigue pour 
elle, le désir de Rodrigue de l'épouser. De même 
l'héroïsme de Rodrigue est-il vivifié par l'espoir de la 
possession amoureuse. 

Pour posséder Chimène, et pour votre service, 
Que peut-on m'ordonner que mon bras 

[n'accomplisse? 
(V, 7) 

demande-t-il au roi. L'espoir de la possession 
amoureuse exalte l'héroïsme. Le héros n'est pas 
uniquement l'héritier d'une lignée, mais aussi un 
individu en lui-même, pour lui-même. Il n'est pas un 
idéal théorique mais une réalité humaine. S'il est 
invincible dans ses combats contre les Mores et contre 
Don Sanche, c'est parce qu'il entrevoit 
l'accomplissement de son amour, la réalisation de son 
bonheur. Or, sans le changement des données initiales 
du drame, la possession amoureuse aurait été 
impossible. Bien que Rodrigue ait mérité la coeur de 
Chimène et l'accomplissement de cet amour, le mariage 
n'aurait jamais pu avoir lieu. Privé de l'espoir de 
réaliser son amour, le héros aurait cessé d'exister: 

Mon bras, pour vous venger, armé contre ma 
[flamme, 

Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme; 
Ne me dites plus rien; pour vous j 'ai tout 

[perdu. 
(III, 6) 

et Rodrigue affirme à Don Diègue qu'il ne cherche 
plus que le trépas. L'arrivée des Mores et un nouvel 
espoir raniment Rodrigue et le rendent à son héroïsme. 
C'est le changement des données initiales du drame, qui 
en faisant entrevoir la possibilité de la possession 
amoureuse, permet au héros de vivre son héroïsme et 
de le perpétuer en développant pleinement ses facultés. 
Sans cette péripétie, la première étape du devenir 
héroïque aurait été en même temps un acte de suicide. 
De même l'héroïne aurait mis fin à son existence et à 
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son héroïsme en satisfaisant à sa gloire par la mort de 
Rodrigue. L'héroïsme est donc présenté comme ayant 
besoin de l'espoir du bonheur. Le bonheur est un 
absolu nécessaire pour le héros. Après avoir 
irrémédiablement dissocié honneur et bonheur, 
Corneille s'ingénie à concilier les inconciliables, pour 
montrer. que l'héroïsme n'est pas une antinature 
invivable, qu'il est possible à la fois d'être héros et de 
vivre sur le plan quotidien. Il insère la morale de 
l'héroïsme et de la générosité dans un univers tragi-
comique où la réconciliation de l'honneur et du 
bonheur devient possible, où un excellent roi de tragi-
comédie, Don Fernand, est assez débonnaire pour 
favoriser le bonheur des jeunes gens. 

Avec Horace, nous pénétrons dans l'univers de la 
tragédie. Nul tour de passe-passe, nul changement des 
données initiales du conflit. Dans Horace Corneille 
présente un héroïsme qui devra aller jusqu'au bout de 
ses exigences tragiques. L'ambiguïté en sera d'autant 
plus fondamentale et, partant, plus inquiétante que 
dans Le Cid, où les véritables problèmes de l'héroïsme 
ont été précisément éludés. 

Le choix des champions de Rome et d'Albe 
détermine chez Horace un bouillonnement de 
sentiments jusqu'alors inconnus de lui. Il découvre en 
lui-même la virtualité d'un autre niveau d'être et la 
possibilité de son ascension héroïque. 

(...) vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et l'amant d'une soeur, 
Et, rompant tous ces noeuds, s'armer pour la 

[patrie 
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa 

[vie, 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. (II, 3) 

Horace pose sa destinée héroïque en termes généraux et 
la transpose sur le plan des idées: «immoler ce qu'on 
aime», «le frère d'une femme et l'amant d'une soeur». 
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L'héroïsme est une projection idéale de soi vers 
laquelle tend le héros et qui s'accomplira dans la réalité 
par le geste héroïque. C'est à cet au-delà de soi-même 
que vise désormais Horace. Lorsqu'il assure la victoire 
de Rome et tue Curiace il n'a pas encore achevé son 
geste héroïque. Il n'a pas encore assumé les 
conséquences d'un acte qui lui a été imposé du dehors. 
Il ne se considère que comme: 

(...) le bras qui venge nos deux frères, 
Le bras qui rompt le cours de nos destins 

[contraires, 
Qui nous rend maîtres d'Albe (...) (IV, 5) 

Il a éliminé les données émotives de la question et a 
rejeté hors de sa conscience le prix auquel il a acquis 
cette victoire, l'idée de Curiace ami, beau-frère, autre 
soi-même. Il ne vient d'affronter qu'un ennemi, un 
visage sans nom. Il reste la rencontre indispensable et 
attendue avec Camille. Contrairement à Curiace, qui 
subit son sort au lieu de l'assumer, qui incarne l'image 
de la victime non-agissante, Camille, elle, est une 
adversaire à la mesure d'Horace. Sa gloire est le 
contre-pied de la gloire d'Horace et consiste dans une 
valorisation absolue du sentiment privé, pour lequel elle 
renie famille et patrie. Bien que Curiace soit mort en 
ennemi de Rome, elle refuse de l'oublier et de fêter la 
victoire. Au contraire, elle veut se confondre 
entièrement avec son amant. Elle décide de braver son 
frère et de lui opposer la force de son sentiment: 

Oui, je lui ferai voir, par d'infallibles marques 
Qu'un véritable amour brave la main des 

[Parques. 
(IV, 4) 

En bravant Horace, en ressuscitant devant lui la valeur 
du sentiment, Camille, le contraint à envisager son acte 
dans sa totalité et ramène à sa conscience le fait que 
cet ennemi de Rome qu'il vient de tuer était Curiace, 
l'amant et l'ami. Ce n'est pas seulement du combat 
contre un ennemi public dont Horace revient 
vainqueur. D'où la réaction violente d'Horace au défi 
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de Camille, qui parle de la mort de son «amant» et de 
son «cher Curiace» (IV, 5). comme le remarque Louis 
Herland, Horace lui ne prononce pas tout au long de la 
confrontation le nom de «Curiace». Il ne parle que de 
«cette mort», que du «souvenir d'un homme» (IV, 5). 
Ce n'est qu'au moment même où il tue Camille, qu'il 
s'écrie: 

C'est trop, ma patience à la raison fait place; 
Va dedans les enfers plaindre ton Curiacel 

(IV, 5) 

«Ton Curiace! Mesure-t-on ce que signifie ce cri 
sauvage, désespéré? Car il le lâche enfin, ce nom qui 
ne pouvait reparaître sur ses lèvres que pour être 
aussitôt anéanti dans le sang de Camille. Ce n'est pas 
Camille seulement qui est morte; avec elle Curiace est 
mort une seconde fois, et maintenant pour toujours» 
(Herland 173). C'est en tuant Curiace une seconde fois 
dans la personnne de Camille, incarnation de la 
valorisation absolue du sentiment, et c'est en abolissant 
jusqu'au nom de Curiace sur les lèvres de Camille 
qu'Horace réalise son geste héroïque; c'est alors qu'il 
assume son acte. Qu'il ait tué Camille par 
emportement ou par raison, il l'a fait parce qu'il a 
voulu la tuer. Ce n'est plus un geste qui lui est 
extérieur. Il n'est plus seulement le «bras», il adhère 
pleinement à son acte. Et par la suite il maintient ce 
geste en refusant de se dédire. C'est lorsqu'il tue 
Camille qu'Horace prend sur lui d'avoir tué Curiace, 
qu'il se charge de la responsabilité de son acte. Le 
héros triomphe. Il a réellement assumé sa situation, il 
a dépassé son absurdité et a affirmé sa maîtrise sur le 
sort, en le réduisant à son service. Horace a accompli 
ce qu'il a voulu. Il pourrait dire comme Oreste: «Je 
viens de naître... j 'ai fait mon acte». Il est devenu 
celui qu'il a anticipé, qu'il a projeté (II, 3). Il a atteint 
sa plénitude d'être. L'héroïsme, le triomphe de 
l'homme, qui est capable de s'élever au-dessus de lui-
même, de réaliser la possibilité virtuelle de la grandeur 
qu'il sent en lui, s'est accompli. 
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Mais le triomphe du héros n'est pas absolu. Le 
héros existe non seulement en lui-même, mais encore 
aux yeux des autres. Il est non seulement sujet, mais 
aussi objet, exposé aux regards du monde. Or, 
réfractée dans les yeux des autres, cette victoire se 
trouve ternie par une certaine ambiguïté. Le triomphe 
du héros se trouve altéré sous le regard d'autrui. «Je 
te vois d'un autre oeil que tu ne te regardes», avoue le 
vieil Horace à son fils (V, 1). L'ambiguïté réside dans 
le décalage de l'acte, tel qu'il apparaît au héros et tel 
qu'il apparaît à autrui. Dans le rapport extérieur du 
héros avec autrui, le héros subit une défaite à l'instant 
même où il s'accomplit. Au moment de la victoire, au 
moment même où Horace s'élève, il tombe socialement. 
Il tombe dans le «déshonneur», et la «honte» (V, 1). 
Horace se trouve plongé dans l'atmosphère de Huis 
Clos. Pour lui, comme pour les personnages de Sartre, 
«l'Enfer, c'est les Autres». Les Autres le condamnent 
au lieu de l'admirer. De même Tulle: 

Cette énorme action faite presque à nos yeux 
Outrage la nature et blesse jusqu'aux Dieux. 

' (...) 
Les moins sévères lois en ce point sont d'accord; 
Et si nous les suivons, il est digne de mort. 

(V, 1) 

car il a tué son propre sang. C'est justement le combat 
contre l'autre soi-même qui fait atteindre au jeune 
Horace son idéal, qui l'élève au-dessus de lui-même et 
des autres. Mais c'est aussi ce même don à son idéal 
qui abaisse Horace socialement. L'héroïsme porte sa 
contradiction sociale en lui. Le Vieil Horace aussi 
condamne le geste de son fils: «Tu pouvais, mon fils, 
t'en épargner la honte», lui dit-il (V, 1), sans peut-être 
comprendre que dans la dialectique du meurtre, 
Camille s'est confondue avec son amant, sans saisir 
qu'il s'agit toujours du même geste héroïque, de ce 
dépassement de soi que le héros accomplit au moment 
où il assume la responsabilité du combat contre 
Curiace. Horace connaît sa victoire et tient à 
sauvegarder l'intégrité de son moi. Il refuse de renier 
son geste et exige une mort honorable de cette société: 
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Permettez, ô grand Roi, que de ce bras 
[vainqueur 

Je m'immole à ma gloire et non pas à ma soeur. 
(V, 2) 

La mort est aussi une exigence interne de l'héroïsme. 
Le véritable drame de l'héroïsme est qu'au moment où 
il naît, il se condamne lui-même à mourir. Le héros, 
au moment où il s'accomplit, ne peut plus continuer à 
exister. Il ne peut plus se projeter dans l'avenir, ne 
peut plus se dépasser, accéder à un autre niveau d'être 
puisqu'il vient de réaliser la plus haute image de lui-
même. Le héros, au moment où il se réalise, a 
consommé tout son avenir et la seule issue, nécessaire, 
est la mort. L'ambiguïté du triomphe d'Horace donne 
à l'héroïsme toute sa dimension tragique. «D'autres 
aiment la vie, et je la dois haïr» (V, 2) confesse Horace 
qui, pour devenir héros, pour affirmer sa grandeur, a 
tout sacrifié. L'image du tombeau enfermant les 
dépouilles de Curiace et de Camille, enfermant à 
jamais ses plus chers attachements, symbolise le 
tombeau de son passé, de son bonheur dans sa famille. 
Son héroïsme, sa haute idée de lui-même réalisés, le 
héros ne demande plus qu'à mourir en héros, mourir 
pour cette gloire, en dehors de laquelle il ne lui reste 
plus rien. Cette mort lui étant refusée, Horace vivra 
pour obéir à son roi, mais il a perdu son enthousiasme. 
Cet «avenir» qu'on lui impose n'est plus son avenir. 
Horace est sacrifié à un idéal qui le dépasse. Il est 
condamné à vivre pour que se réalise, aux dépens de la 
sienne propre, la gloire de Rome. 

Dans Cinna l'action se passe dans le palais 
d'Auguste, dans une cour fermée, où les liens de 
famille et de politique sont resserrés sur un nombre de 
personnages inférieur à celui d'Horace, où la 
claustration est assez complète. Pen nombreux, les 
personnages existent tous dans leur rapport à Auguste. 
Ils sont tous animateurs et chefs de la conjuration 
tramée contre lui, le personnage central de la pièce, 
dans la conscience duquel se déroule le drame essentiel. 
Il a assouvi son ambition et acquis la suprématie, mais 
pour ne trouver que du désenchantement. Il réfléchit 
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sur la nature de la gloire humaine, sur la vanité de la 
grandeur, qui lui a coûté tant de peines et de sang. La 
retombée, la descente du sommet qu'Horace était prêt à 
éviter au prix de sa mort, Auguste les désire. Son 
exemple est Sylla qui, s'étant démis de son pouvoir, a 
gagné sa tranquillité. Mais cet homme, qui jadis a 
conquis la suprématie avec enthousiasme, ne fait plus 
qu'hésiter, que tergiverser maintenant qu'il a accompli 
sa conquête. Il laisse décider de soi par autrui et se 
laisse convaincre de se maintenir sur le trône: «Cinna, 
par vos conseils je retiendrai l'empire». S'il reste sur le 
trône, c'est par la médiation d'autrui et non par pure 
adhésion intérieure. Le monologue qui suit la 
révélation de la trahison dont il est victime, présente 
une suite de fluctuations intérieures, de mouvements 
contradictoires, qui n'aboutissent qu'à l'indécision. A 
l'unité du héros cornélien s'oppose ici une vie 
intérieure déchirée, confuse. 

O Romains, ô vengeance, ô pouvoir absolu, 
O rigoureux combat d'un coeur irrésolu 
Qui fuit en même temps tout ce qu'il se 

[propose! 
D'un prince malheureux ordonnez quelque 

[chose. 
(...) 
Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner. 

(IV, 2) 

Ainsi s'exclame Auguste. Il n'est pas seulement aux 
prises avec son désenchantement, sa lassitude, sa 
confusion. Son triomphe, son «empire absolu sur la 
terre et sur l'onde», «ce pouvoir souverain» qu'il a sur 
«tout le monde», «cette grandeur sans borne et cet 
illustre rang» (II, 1), sont aussi ternis par une autre 
ambiguïté, dans le rapport extérieur d'Auguste avec 
autrui. Plus que tout autre, le monarque a besoin 
d'être reconnu par autrui, de vivre dans la 
considération, dans la possession des consciences, 
condition indispensable de son «empire absolu», de «sa 
grandeur sans borne». Alors qu'aux yeux de Livie, 
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Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la 
[couronne 

Le Ciel nous en absout alors qu'il nous la 
[donne, 

Et dans ce sacré rang où sa faveur l'a mis 
Le passé devient juste, (...) 

(V, 2) 

cette ascension d'Octave par la violence et le meurtre se 
réfracte différemment dans le regard des autres, qui le 
condamnent, l'accusent et veulent l'anéantir. Auguste 
est une conscience-objet cernée, livrée aux regards 
accusateurs, hostiles d'autrui. La conspiration qui 
prépare la mise à mort d'Auguste rappelle l'atmosphère 
du procès d'Horace. Comme jadis Horace, Auguste se 
trouve en proie à autrui. Emilie incarne toute la masse 
anonyme des jeunes gens qui ne reconnaissent pas 
Auguste comme Maître Absolu, et tentent de 
l'assassiner. Jusqu'à la dernière scène de l'acte V, 
Corneille nous présente un Octave aux prises avec les 
ambiguïtés du triomphe héroïque. Son acte de 
clémence est une apothéose. Sa «dernière victoire» 
débouche sur le divin. 

L'héroïsme de Polyeucte semble aussi être une 
réussite complète. Le héros martyr dépasse toutes les 
ambiguïtés du triomphe sur terre et remporte une 
victoire totale, parfaite, illimitée: la permanence 
glorieuse dans l'au-delà. Polyeucte acquiert une gloire 
et un bonheur éternels. La réconciliation de l'amour et 
de la gloire, qui s'était faite dans Le Cid sur terre est, 
dans Polyeucte, effectuée dans l'éternité. En préférant 
Dieu à Pauline, se dépassant, s'élevant au-dessus de 
lui-même et de Pauline, il l'entraîne et accomplit avec 
l'être aimé la fusion ultime dans la transcendance. Uni 
à Pauline dans «ce séjour de gloire et de lumière» (IV, 
3), Polyeucte se réalise pleinement; il gagne sur toute la 
ligne. Polyeucte marque un apogée dans le théâtre de 
Corneille. Il porte à l'absolu le triomphe de l'héroïsme 
mondain. 
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Mais le geste héroïque de Polyeucte est à certains 
égards un anti-héroïsme. Les quelques combats qu'il a 
dû livrer au cours de sa carrière le fatiguent: «Faut-il 
tant de fois vaincre avant que triompher?» s'écrie-t-il 
(V, 3). La vie demande trop d'effort. Le geste 
héroïque de Polyeucte, son détachement du monde, est 
en quelque sorte une solution de facilité. La 
provocation du martyre traduit un certain manque de 
courage pour affronter la vie avant de monter au ciel. 
Polyeucte rend grâce à son Dieu de sa courte carrière: 
«Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir» dit-il (V, 
3). Ce qui sauve Polyeucte, ce qui lui permet 
d'accomplir un triomphe absolu, total, c'est sa fuite 
devant les dangers de la vie.1 L'héroïsme de Polyeucte, 
qui permet sa réussite totale, est donc empreint d'une 
certaine faiblesse, d'un certain anti-héroïsme. 

Le geste de Polyeucte présente une autre ambiguïté, 
un autre caractère en quelque sorte anti-héroïque, dans 
le rapport du héros à l'Etat. En devenant annemi des 
dieux, Polyeucte devient en même temps ennemi de 
l'Etat, comme l'exprime Stratonice, écho de la 
conscience publique: 

Le courage si grand, cette âme si divine, 
N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. 
Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux, 
C'est l'ennemi commun de l'Etat et des Dieux, 
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide. 

(III, 2) 

Son geste héroïque le retranche de la société au lieu de 
l'y installer. Il devient «saintement rebelle» (V, 5). 
Lorsque Pauline rappelle à Polyeucte les devoirs 
sociaux du noble 

Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage; 
Le jour qui vous la donne en même temps 

[l'engage: 
Vous la devez au prince, au public, à l'Etat. 

(IV, 3) 
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c'est toute l'éthique féodale, toute la morale héroïque 
des pièces précédentes que la réponse de Polyeucte 
ébranle. 

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa 
[couronne; 

Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la 
[donne: 

Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la 

[mort! 
(IV, 3) 

Polyeucte place le service de Dieu au-dessus des lois de 
l'Etat, au-dessus de l'ordre social. Alors que Rodrigue 
et Horace étaient les soutiens de l'Etat, et qu'Auguste 
était l'incarnation même de l'Etat, Polyeucte est un 
élément de désordre. 

Il s'oppose non seulement aux héros des pièces 
précédentes, mais aussi, par son christianisme, à son 
propre passé, à son héroïsme féodal d'autrefois. Le 
chef de la noblesse arménienne, issu du sang des rois, 
renie son nom, son passé et son devoir envers l'Etat. 
Son héroïsme est la négation de l'héroïsme dans le 
contexte de l'éthique aristocratique. Polyeucte rejette 
la société et ne désire que l'approbation de Dieu. Sa 
mort, l'accomplissement de sa «gloire», est du point de 
vue social le comble de l'ignominie et du déshonneur: 
il est, en tant que rebelle politique, mis à mort par les 
bourreaux de Félix. L'une des raisons pour lesquelles 
Pauline essaye de fléchir Polyeucte est la sauvegarde de 
leur honneur social. Si celui-ci a été jadis un héros 
guerrier au service de l'Etat, Sévère est l'incarnation 
même de la valeur guerrière. Il y a un contraste 
frappant dans la pièce entre la gloire extra-sociale, 
anti-sociale de Polyeucte et celle de Sévère, héros 
guerrier par excellence, soutien de l'Empire et favori 
de l'Empereur une gloire fondée dur le maintien du 
statu quo. Sévère remporte l'admiration du monde. 
Mais la gloire de Sévère nous intéresse moins en elle-
même qu'en tant qu'épreuve pour Pauline. Le héros 
principal de la pièce, le personnage le plus grand, le 
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plus admirable, est en contradiction ouverte avec la 
société, avec l'Etat. Il est vrai que même les pièces 
précédentes présentaient des éléments de désordre, tels 

.Don Gomès dans Le Cid ou Emilie dans Cinna. 
L'insolent Don Gomès, souffletant celui que le choix 
du roi venait de distinguer, annonce déjà en quelque 
sorte Polyeucte renversant les idoles des dieux au 
temple et attaquant par là Décie lui-même. L'autorité 
royale était mise en question par le geste de Don 
Gomès. C'était déjà une rébellion contre l'ordre. 
Emilie dans Cinna attaque aussi l'autorité royale, mais 
elle reconnaît à la fin son «forfait». Alors que Don 
Gomès et Emilie sont tous deux dans leur tort par leur 
rébellion, Corneille donne raison à Polyeucte. A la 
grandeur rebelle de Polyeucte s'oppose la médiocrité de 
Félix, représentant de l'Empereur et de l'ordre. 
Polyeucte ébranle les fondements de l'Etat affermis par 
Auguste de façon «immuable», si Cinna marque le 
triomphe de la monarchie et de l'ordre féodal, dans 
Polyeucte, nous assistons à l'effondrement de cet ordre. 
Polyeucte annonce les ambiguïtés des pièces de la 
Fronde et inaugure la représentation des conflits entre 
le héros et le pouvoir. 

Le théâtre de Corneille, «poète du Surhomme (...) 
chantre de l'éternel triomphe, apôtre de la volonté toute 
puissante, incorrigible optimiste épris des 'hommes tels 
qu'els devraient être'» (Doubrovsky 492), ce théâtre 
destiné à exalter, à enthousiasmer son public pour les 
âmes exceptionnelles, admirables, présente donc une 
complexité psychologique, sociale et politique 
étonnante. Corneille place ses personnnages dans les 
situations les plus extraordinaires, où les héros doivent 
faire sur eux-mêmes des efforts inouïs, pour nous 
montrer l'homme triomphant, grand, libre, qui est ce 
qu'il se fait, qui est son propre Dieu. Mais que cet 
héroïsme, que cet idéal soient ambigus, c'est justement 
le mérite de Corneille, qui a conféré à son oeuvre les 
ambiguïtés de la vie. Les ambiguïtés de l'héroïsme 
cornélien sont des ambiguïtés humaines. Corneille 
exprime par les ambiguïtés de l'héroïsme la pléntitude 
de la vie, sa richesse, sa densité. En effet, il «nous 
rend l'homme dans toute sa complexité, dans sa réalité 
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totale»2 C'est grâce au caractère ambigu du triomphe 
d'Horace, qu'on peut dire d'Horace que c'est «la 
naissance de l'homme» (Herland 173). Si son héroïsme 
était sans ambiguïtés, ce théâtre ne serait que la 
présentation d'un idéal artificiel, pauvre, dépourvu de 
toute valeur humaine. L'héroïsme cornélien n'est pas 
plus une prouesse à l'état pur, que le héros cornélien 
n'est une création abstraite et dépourvue de densité. 
Le théâtre de Corneille est l'expression d'une 
méditation sur l'expérience humaine, complexe et 
contradictoire. 

Université McGill 

Notes 

1 La mort représente pour Polyeucte une «assurance 
tous risques». La sainteté du héros est un «égoïsme 
intelligent» et son martyre «un intérêt bien compris» 
(Doubrovsky 250). L'auteur montre que Corneille 
utilise, dans Polyeucte, des thèmes chrétiens au profit 
d'une éthique qui est la négation même du 
christianisme. Octave Nadal, par contre, admire le 
courage et la grandeur d'âme du héros, capable de 
sacrifier son bonheur terrestre pour Dieu. Ces 
interprétations contradictoires de Polyeucte reflètent le 
caractère paradoxal de la pièce. 

2 Dans une intéressante comparaison entre Corneille 
et Racine, Jean-Paul Sartre note: «For fifty years one 
of the most celebrated subjects for dissertation in 
France has been formulated as follows: «Comment on 
La Bruyère's saying: 'Racine draws man as he is; 
Corneille as he should be'. We believe the statement 
should be reversed. Racine (...) studies the mechanics 
of love, of jealousy in an abstract, pure way (...). His 
dramatis personae are only créatures of his mind, the 
end results of an intellectual analysis. Corneille, on the 
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other hand (...) gives us back man in ail his complexity, 
in his complète reality». (Extrait d'un entretien avec 
Jean-Paul Sartre, in: «Forgers of Myths: The Young 
Playwrights of France», Théâtre Arts, XXX, juin 
1946). 
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