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Naming the “Confessions” of Jean-Jacques Bouchard

by
Martha M. Houle

Jean-Jacques Bouchard’s Confessions is an unusual example of
literary confession: the work was written in 1631 or 1632, yet
named and published for the first time in 1881; it was named,
therefore, 100 years after Rousseau’s work, yet written 150 years
before it. Ironically with a title like that, Bouchard makes no
reference to the actions he recounts as erreurs or péchés, nor does
he speak of guilt or repentance, even though it is claimed in most
recent dictionary definitions of the confession as genre that such
sentiments form part and parcel of it. Indeed, the work itself is
written in the third person, even though it is generally accepted to
be autobiographical because of a key written in his own hand
which provides names of known persons for the anagrams and
Greek pseudonyms used in the text. On the other hand, there is
explicit sexual content, which appears to be an unspoken
expectation of the “confession” made public, beginning at least
with Rousseau’s example.

The genre of the “Confession” has been defined as “sincere
autobiography” in some dictionaries, and that qualification could
certainly fit this text. What also could fit is one of the definitions
of confesser in Furetiére’s dictionary: “reconnaitre une verité
particuliere” (1690), and Le Grand Robert (1985) cites this 1564
usage of confesser: “Déclarer publiqguement (une croyance).
Affirmer, proclamer, professer’-though Bouchard’s vérité or
personal faith, quite libertine, may not correspond exactly to what
was intended, and, as it happens, is stated only indirectly and
privately (since the work was not published in his lifetime). There
are in fact two formal confessions recounted in the narrative made
by secondary characters, which reflect Bouchard’s opinions of
confession as sacrement. In this essay, therefore, | will attempt to
answer the question of whether or not “Confessions” is a “titre
abusif,” and inappropriate, as is claimed by more than one critic
since the first edition.
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Unless you have worked extensively on the libertines, you will
not have heard of Jean-Jacques Bouchard. The latest editor of his
works tells us in 1976 that, “Dans toute I’histoire littéraire qui le
concerne, le nom de Jean-Jacques Bouchard est toujours associé a
I’idée de relachement des mceurs, manque de dignité humaine,
hypocrisie et opportunisme; mieux méme, il est devenu le symbole
et la personnification de ces peu enviables qualités” (Kanceff
xxvii). Even so, he was greatly admired by many in the libertine
milieu, and in his youth was welcomed into the Académie des
Freres Du Puy, “la plus importante du Paris de ce temps,
authentique foyer du nouveau savoir” (Kanceff xiii), and he
counted among his friends Gassendi, Peiresc, La Mothe Le Vayer,
Naudé, Luillier, La Brosse, Chapelain and Balzac. John S. Spink
confirms these friendships and adds that he was “looked upon as
being highly intelligent, but his ideas seem never to have had any
sort of consistency” (26n.). Most recent historians of the early
17th-century libertines are very critical of Bouchard and his
alleged negative influence on his contemporaries.  Francois
Perrens, in his description of Francois Luillier, writes: “
[Luillier] n’était pas écrivain, mais il recherchait I’amitié de ceux
qui tenaient une plume, et il ne regardait pas toujours assez a leurs
autres qualités. Certaines de ces liaisons pésent lourdement sur sa
mémoire. Comment lui pardonner, entre autres, ainsi qu’a
plusieurs de ses plus illustres contemporains, ce Bouchard . . .
[d]es immondes Confessions . . .” (121).

René Pintard writes quite critically of him also, and in his
chapter on “Les ‘Déniaises’ d’Italie” we find two contradictory
sub-titles: “la vie édifiante de Bouchard” and “la vie scandaleuse
de Bouchard” (233, 235). This is the transition sentence: “Mais
voici I’envers de la méme vie: sous la sagesse, la persistance des
vices anciens; derriere les apparences studieuses, un esprit forcené
d’intrigue; au lieu de la piété, une mécréance qui ne consent pas a
s’assoupir” (234). The author of the immondes “confessions” also
sought a bishopric, and Pintard could not reconcile the two. But it
is probable you do not already know this work: according to
Alexandrian in his Histoire de la littérature érotique, Bouchard’s
writing represents the first time in European literature that a man
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speaks with such lucidity of his childhood sexual experiences and
his bouts with impotence (119). And, indeed, these “confessions”
have the distinction of being catalogued in L’Enfer.

So what are these confessions about? They tell the story of the
main character, Orestes, from early childhood to his departure for
Italy in his twenties. He is a scholar, a reader of Greek and Latin,
yet he abandons his studies and decides to stay with his parents,
Clytemnestra and Agamemnon, when faced with the choice of
“s’enterrer tout vif” in a monastery or “se jetter dans un nouvel
escalavage du service de quelque grand” in order to get away from
their tyranny (1).! From that point on he seeks only “la beauté et le
plaisir dans les livres” (1), and takes up music. But this idyllic
existence doesn’t last: at the age of 23 he falls in love with one of
his mother’s chambermaids, Allisbée (Isabelle). When his
relationship with her erupts in scandal and his parents object to his
marriage to her, he manages to wrest some money from them with
the help of influential friends, and departs for Rome under the
protection of Cardinal Barberini.

The events that make up the Confessions tell a story of sex and
seduction, and narratively the work is quite interesting. Having
become a recluse at his parents’ house, he discovers that he has
become impotent with women (specifically, with a vachere he has
seduced), and this prompts him to examine his sexual past, much
in the manner of a confessor. He reminisces about his sexual play
at the age of eight when he used his own member with his sister’s
girlfriends instead of a stick “comme font les petits enfans faignant
de se doner des clysteres” (6);* his discovery of masturbation at
the age of 11, a skill which he taught his friends; his experiments
with various sexual aides with his schoolmates and joint
adventures (such as mutual masturbation in church while seated
near attractive young women); and finally, his love affairs with
boys at school, and his servicing of female servants at home (5-7).
So, curious as to why all of a sudden he has become impotent, he
orders and consults a number of medical books: they convince him
that the cause was too much masturbation—“il conclut que les
fautes qu’il faisoit provenoint plus tost du relaschement et
affoiblissement que lui avait causé le trop long et continuel service
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dont il estoit comme usé, que de sa constitution naturelle” (8)—but
also realizes that his temperament (almost equally dominated by
the contradictory hot bile and cold melancholy) dispose him to this
flaw, since “lors qu’il a plus de passion de venir a bout de quelque
chose, c’est lors qu’il y arrive le moins, et quand il a le plus
d’apprehension de commettre quelque faute, c’est alors qu’il y
tombe le plus tost” (8). He concludes that all the arugula and
satyrion® in the world will not help him perform the act, and
decides to make this a learning experience by checking the
information he finds in these medical books against the vachére’s
own body. He finds conemporary medical knowledge lacking,
and, indeed, often incorrect.

This usage of medical books is exactly what the physician
Nicolas Venette hoped would not occur. In the preface of his
book, La Génération de I’homme, ou Tableau de I’amour conjugal,
considéré dans I’état de mariage (1685), he writes: “ll seroit a
souhaiter que le Lecteur, de quelque sexe qu’il fat, edt I’esprit fort
réglé, & qu’il [sache] ce que c’est que I’'amour & le monde:
qu’apres cela, il ne fat ni libertin ni impudique; je desirerois méme
qu’il fat d’un age raisonnable, pour étre en état d’en profiter. . . .”
(xiii-xiv).  Bouchard exemplifies here the erotic potential of
medical books written about women and reproduction, specifically
the use to which one might put the information one gleans there.
Parody also plays a role in his work: while many medical books
put some information (e.g., on furor uterino) in Latin, most of the
racy bits of Bouchard’s text are written using Greek letters, and
sometimes also in Italian.’

Bouchard’s discovery of his impotence is also a narrative
device for telling how he met Allisbée, the chambermaid, when he
discovers her looking through his medical books. She is very
curious about what she finds there, and does not understand
everything she reads, especially the section on the parties
genitales, and Orestes, “ayant veu que cette fille, au lieu de faire la
sotte a la facon ordinaire des autres, comencea a I’interoger sur
certains doutes qu’elle avoit la dessus, il entra si avant en
conference avec elle, qu’il lui fit sur son propre con des
demonstrations manuelles de ce qu’elle n’entendoit pas par
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I’escriture” (9). He decides to seduce her, and most of these
confessions focus on their relationship and his difficulties in this
seduction, the main one being that each concession on her part is
followed by days of shame and doubt. He uses every possible
tactic and argument, yet writes that a year later, upon his departure
for Italy, “s’estant done des privautez que les femmes et les maris
font difficulté de se permettre, ils se separerent alors enfin tous
deus entiers, avec leur premiere virginite” (38). That claim is, in
fact, somewhat exaggerated, since they do engage in intercourse,
but he interrupts it so that she won’t become pregnant, since he had
not yet completed his experiments with abortive and sterilizing
herbs.

This work includes two incidents which involve confession as
sacrement, both very irreverent. The first occurs when Allisbée,
the woman Orestes spends a year seducing, goes to confession.
Again, | should emphasize here that the reason the seduction
makes very little progress is because Allisbée suffers days of guilt
and regret after every little advance in intimacy. So imagine
Orestes’s reaction when she goes to see a confesseur
extraordinaire at the Cordeliers one day in August and hears this
account: “. . . elle voulut s’esclaircir de ce qu’elle n’avoit jamais
voulu descouvrir au confesseur ordinaire de la maison . . ., de peur
qu’il ne dit son secret a Clytemnestre [Orestes’s mother]; et ayant
exposé la vie qu’elle menoit avec Oreste, le moine luy fit le cas si
enorme, et I’espouventa tellement, qu’il renversa en un quart
d’heure ce qu’Oreste avoit esté presque un an a bastir: jusques a lui
conseiller de sortir du logis pour eviter I’occasion du peché” (25).
Orestes is completely unmoved by this report, and his reponse is to
try a new tactic: after attempting to rape her, an action he
immediately regrets when he realizes it was having an effect
opposite to the one he desires, he goes to his bed in despair and
comes up with the idea that he could imitate quite convincingly a
fainting fit that would touch and perhaps soften Allisbée. This
approach does end up by working, and she grants him the same
liberties she had before, but makes him promise he won’t go any
further (25-7).
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The fact that Orestes does what he can to undermine the good
monk’s words to Allisbée, added to his attempts earlier on to
undermine her own beliefs in the foundations of the status quo
(which come to naught, 13-14), could already inspire the adjective
immonde when speaking of these confessions. But the second
example of an actual confession would have cemented that
impression amongst some readers. What happens is as follows:
before leaving for Italy, Orestes breaks into a servant’s room and
steals her money in revenge for coming between him and Allisbée.
He soon learns that the blame is turning towards him, and so he
arranges with his best friend, Pylades (Marchand in real life), to
make a false confession on the Saturday before Easter. Quite
melodramatically, Pylades throws himself at the confessor’s feet,
claims to have been a servant of Agammemnon (Orestes’s father),
and to have stolen forty or fifty écus from the servant in question.
He then gives fifteen écus to the priest and asks him to return them
to their original owner. The narrator calls this “une intrigue dont
peut estre le monde, au moins la Chrestienté, n’a jamais oui
parler” (37). And the desired result is accomplished: Orestes not
only gets his revenge, but he also uses the sacrement of confession
to his own ends.

This work has known four editions. The manuscript itself was
discovered in 1850 by Paulin Paris. The first part of it, which I
have summarized here, was given the title Les Confessions de
Jean-Jacques Bouchard, Parisien in 1881 when it was first
published. In 1930 the title was modified to “Mémoires
révélateurs”: Les Confessions de J.-J. Bouchard when André
Malraux had Gallimard publish it. The third edition was published
in 1500 numbered copies by the Cercle du Livre Précieux in 1960,
and was titled Les Confessions d’un perverti, though on the spine
of the cover we read Confessions de J.-J. Bouchard. Most
recently, Les Confessions appears in a two-volume edition of his
Euvres published in Turin in 1976. Clearly, marketing strategies
were involved in the naming. The scholarly Euvres with a lengthy
introduction suits present-day historical accuracy. Gallimard’s
“mémoires révélateurs” glosses the original “confessions” and
aligns it with a genre that the work resembles more since, as |
mentioned earlier, Bouchard is not making a confession per se.
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But why was the work given the title in 1881 in the first place? In
Pascal Pia’s bibliography, Les Livres de I’Enfer, we find nine titles
of late 19™ century erotic and pornographic works with the words
“confession” or “confessor” appearing as the first word, including
Bouchard’s own, for example, Le Confesseur de Madame (1891),
Confession de Marie-Antoinette a M. de Talleyrand-Périgord,
suivie de la Confession derniere et Testament de Marie-Antoinette
(1873), and Confession Priapale (1899). It would seem from this
august company that the editor was aligning Bouchard’s
autobiography not with Rousseau directly (as might first occur to
us), but with contemporary works of a similar, though no doubt
fictional, subject matter.

The word “confessions” reappears in 1955 with Confessions
d’un sexologue; in 1957 with Les Confessions d’un travesti (the
first in a series called Les Grandes Etudes Francaises de
Psychiatrie); and, in 1960, Bouchard’s own Confessions d’un
perverti. The editors in the middle of the 20" century seem to be
using a similar strategy while aiming for a different readership, one
familiar with Freudian psychoanalysis. Is it Bouchard’s frank
tales, indeed, shameless “confession,” of his childhood sexuality
(masturbation) and adult sexual problems (impotence) that the
editors feel might appeal to this audience? And then the limited,
numbered edition with, on the cover, an engraving of a 19™ century
corseted, stockinged and behatted woman with a hand (her own?
someone else’s?) reaching out to touch her naked buttock as she
looks at herself in the mirror, would also appeal to the more
educated reader, evoking, again, the Victorian sensibilities closely
associated with Freud’s work.

In conclusion, can we agree with Alexandrian’s claim about the
naming of Bouchard’s writings that, “Ce titre est abusif: on ne
saurait qualifier de ‘confessions’ un récit a la troisieme personne;
en outre, les libertins n’ont commencé qu’au siécle suivant a
exploiter le genre des confessions . . .” (116)? | think not. By
1881, clear associations with the erotic with its marketing
potential, added to a lessening of the power of the Catholic Church
(despite Bouchard’s shocked critics), were more important than
traditional considerations of genre in giving a title to this work
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(Furet 447-50). And the third person could have been used to hide
the fact that the author and the main character are one and the same
for political or other reasons. Alexandrian gives his opinion that
Bouchard could in fact have published his work under Louis XIII
since he makes no direct attack on religion (119-though the two
confession scenes seem fairly incendiary to me), but his ambitions
to be named a bishop would have conflicted with such a
publication. It must also be pointed out that Bouchard did not
publish his travel logs either, and they would have been quite
uncontroversial, containing as they do very interesting information
about travelling conditions in France and Italy for a simple
bourgeois. So it is possible that he felt a reluctance to publish
anything that did not directly display his erudition.

The study of the title of Bouchard’s short work reveals the
breadth of meaning that has been brought to the term “confession”
in France over the centuries, reflecting perhaps the breadth of what
actually occurs in confessionals: people make both complete and
incomplete confessions, they are both guilty and guilt-free, and
they are both repentant and unrepentant. They may no doubt also
speak of themselves in the third person. But of all the subject
matters, sex is definitely the most interesting in the confessional.

College of William and Mary

NOTES

'All quotes from the Confessions are taken from Kanceff’s
definitive edition of Bouchard’s Euvres.

’All of Bouchard’s text quoted in this essay in italics is written
using the Greek alphabet in the original.

%«Cette plante excite & luxure. On dit que tenant seulement la
racine dans la main, elle met en chaleur. Mais elle a bien plus de
vertu, quand elle est prise avec du vin, ou lors qu’on la mange
confite.” Furetiere (1690).

*You might have noticed that the Washington Post used a similar
strategy a few years ago when publishing an index of all the
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shocking details along with Monica Lewinsky’s own “confession”
so that the reader could avoid—or go straight to—-them.
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Confession catholique, confession protestante dans les
Historiettes de Tallemant des Réaux

by
Phillip Wolfe

Si Tallemant des Réaux avait su que ses Historiettes ne
seraient publiées qu’en 1833, il n’aurait sans doute pas été surpris.
Dans sa préface, il déclare que « ce ne sont pas choses a mettre en
lumiere, quoyque peut-estre elles ne laissassent pas d’estre utiles »
[1:1].  Connaissant trés bien la société parisienne malgré son
appartenance a la religion protestante, il prétend écrire autre chose
qu’une chronique scandaleuse. Malgré cela, la publication des
Historiettes souleva une prodigieuse révolte, pour reprendre
I’expression de Saint -Simon, tant elles offrent un portrait intime
de certains personnages importants du Grand Siecle. L’on ne
remarque pas chez Tallemant la hargne que I’on apprécie chez
Saint-Simon. Cependant, les Historiettes nous offrent en matiére
de croyances religieuses une opposition nette, quoique discréte,
entre catholique et protestant. Lorsque Tallemant emploie le
pronom « nous », il désigne le parti protestant. Dans I’historiette
du huguenot Gombaud, par exemple, Tallemant écrit qu’il « revint
a nous » [2:552] pour indiquer qu’il a abandonné le catholicisme.
En évoquant plus loin la mort de Gombaud, Tallemant note que
« dans notre religion il ne coute quasy rien & mourir » [2:565].
Par contre, I’historiette consacreée au Péere André, un prédicateur a
la mode, dénonce une croyance catholique rapidement et
dédaigneusement a la troisieme personne. « Dans I’opinion qu’ils
ont de I’Eucharistie, on ne pouvait pas dire une plus grande sottise
que celle qu’il dit » [2:159].

Puisque le monde est divisé entre « nous protestants » et « eux
catholiques », on peut se demander comment la vision protestante
de Tallemant influence la maniére dont il rapporte les multiples
exemples de confessions catholiques qui apparaissent au fil des
historiettes.  Le protestant des Réaux ne considére pas que la
confession soit un sacrement et n’a aucune raison de la respecter
comme telle. L’attitude des personnages catholiques envers la
confession, de maniére inattendue, n’est guere plus respectueuse de
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celle de Tallemant. Pour une fois, il semblerait que «ils » sont
d’accord avec « nous ».

Les Historiettes contiennent également un exemple de
confession protestante, celle de Tallemant des Reaux lui-méme.
Rédigée dans la solitude du cabinet et non prononcée dans le secret
du confessionnal, elle offre une complexité litteraire a laquelle
une confession catholique n’a nul besoin de prétendre. Il s’agit
d’un récit autobiographique, « Les amours de I’auteur », auquel
personne ne semble avoir prété attention depuis que Magne I’a cité
dans sa biographie de Tallemant publiée en 1921. Soit par hasard,
soit a dessein, ce texte a été placé presqu’ a la fin du recueil. Le
lecteur est donc naturellement amené a comparer cette confession
protestante aux nombreuses confessions catholiques qu’il a
précedemment rencontrées en parcourant les Historiettes. Relever
le contraste entre confession catholique et protestante permet de
noter comment Tallemant exploite & son propre avantage les
ressources littéraires de la confession tout en attaquant, a son
habitude, certaines pratiques catholiques.

Ecrivant a un siécle qui accorde une grande importance a la
« bonne mort », Tallemant mentionne souvent des confessions
faites sur le lit de mort. 1l cite le cas du Chevalier de Roquelaure
et de son ami Romainville pour montrer qu’un Catholique peut trés
bien tourner la confession en dérision et en sentir I’incongruité.

Un jour Romainville, illustre impie, son amy, estoit
a I’extrémité; un cordelier vint pour le confesser.
Le Chevalier prend un fusil, et couchant le Pere en
joue, lui dit: ‘Retirez-vous, mon pere, ou je vous
tue. Il a vesch chien, il faut qu’il meure chien *.
Cela fit tellement rire Romainville, qu’il en guerit.
[2:387]

Tallemant insiste souvent sur les disputes qui surgissent dans la
famille ou entre les amis du mourant concernant la confession
finale. Dans I’historiette consacréee a Scarron, nous lisons que
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Scarron mourut vers I’automne de 1660. Sa femme
I’avait fait résoudre a se confesser, etc.; d’Elbéne et
le maréchal d’Albret lui dirent qu’il se mocquait; il
se porta mieux. Depuis il retomba et sauva les
apparences. [2:683]

Sans doute tiraillé entre sa femme et ses amis, Scarron choisit
finalement de se confesser, non parce qu’il se repent de ses péchés,
mais parce que la confession est un geste auquel la société s’attend
et qu’il est donc plus utile, dans le contexte de la famille, de ceder
que de résister. De méme, Malherbe accepte difficilement de se
confesser, mais consent finalement parce qu’il trouve plus utile de
sauver les apparences.

Yvrande, un de ses disciples [...] acheva de le
resoudre a se confesser eta communier, en |ui
disant: “Vous avez toujours fait profession de vivre
comme les autres et de mourir comme les autres’.
‘Que veut dire cela?’” luy dit Malherbe. *C’est,
répliqua Yvrande, ‘que quand les autres meurent, ils
se confessent, communient, et regoivent les autres
sacremens de I’Eglise’. Malherbe avoua qu’il avait
raison [...] [1:131]

Si ceux qui sentent parfaitement le ridicule de la confession
finissent par vouloir s’y soumettre, ce n’est pas a priori une
contradiction. 1ls ne se confessent pas par souci d’une existence
dans I’au-dela, mais par pur intérét dans I’ici-bas. Lorsque le
Chevalier de Roquelaure, celui méme qui mettait en joue le
confesseur venu pour son ami Romainville, est a I’extrémité, il
« se confessa [...] et mourut comme un autre homme, en disant
qu’il ne craignoit que de n’avoir pas assez de temps pour bien se
repentir [2:387] ». Loin de marquer une transformation d’attitude
envers la confession et donc envers la religion, mourir « comme un
autre homme » ne signale que I’obéissance aux exigences de la
société. Si la « bonne mort » est importante aux yeux du monde,
accepter de se confesser apres s’en étre toujours moqué constitue
une prise de position cohérente dont I’utilité pour Tallemant est de
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se procurer des alliés inattendus dans son optique anti-catholique.

S’il fallait une preuve supplémentaire que les mourants
attachent peu de valeur a la confession, c’est que, malgré les
paroles du prétre, ils restent attachés a de basses considérations
d’argent qui ne devraient compter pour rien face a I’éternité. C’est
le cas, par exemple, d’un gentilhomme du comte de Lude, pour qui
la volonté de Dieu est d’ailleurs moins importante que celle de son
suzerain.

Comme on luy parla de se se confesser, [il] dit: ‘Je
n’ay jamais rien voulu faire sans le consentement de
Monsieur; il faut savoir s’il le trouve bon*. Le
consentement ven(, le Curé le presse fort de
restituer certain argent. ‘Mais, Monsieur’, disoit-il,
‘si je ne meurs pas je n’auray plus rien’. Enfin, il
envoye querir un de ses amis. ‘Ecoute, un tel’, luy
dit-il, ‘rends I’argent qui est dans un coffre, dont
voyla la clef; mais garde-toi bien de te tromper,
viens bien voir si je suis mort avant que de le
rendre’. [2:809]

L’historiette intitulée « Joueurs» narre le trépas du célebre
Montmaur, qui malgré la demande du curé refuse sur son lit de
mort de restituer une somme qu’il doit et demande a ses
domestiques de faire sortir le créancier, disant: « Il est fou ».
L’attitude du mourant est parfois tellement désinvolte que le curé
renonce a obtenir une confession. Lorsque Bourleroy est a
I’extrémité, la femme d’un ami lui envoie un confesseur.

‘Voicy’, luy dit-on, ‘un confesseur que Mme de
Nogent vous envoye’. — ‘Ha! la bonne dame !’ dit-
il, “tout est bien vend de sa part. Si elle m’envoyoit
le turban, je le prendrois’. Le confesseur vit bien
qu’il n’y avoit rien a faire. [2:857]

En principe, la confession doit rester ensevelie dans le plus
profond secret; elle ne concerne que le pénitent et le confesseur.
Donc, si Madame Pilou, par ailleurs bonne amie de Tallemant qui
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admire beaucoup ses bons mots, prenait sa confession
sérieusement, des Réaux ne devrait pas étre en mesure d’écrire:

Elle se confesse [au curé de Saint-Paul] d’une
plaisante fagon; elle cause avec luy, et le lendemain
elle luy dit: “Hier, je vous dis tous mes sentimens;
j’y adjouste encore cela, et j’en demande pardon a
Dieu’. [2:173]

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Madame Pilou se confesse
d’une fagon assez cavaliere, a tel point que le Protestant méme
feint d’en étre surpris, comme en témoigne I’expression « plaisante
facon ». La confession devient une causerie entre le pénitent et le
prétre, presque sur un ton d’égalité. C’est peut-étre ce dedain
d’une pratique catholique qui pousse Tallemant a faire un portrait
si favorable de la vieille bourgeoise spirituelle du Marais. C’est un
des rares personnages dont Tallemant note la confession finale
sans commentaire ironique. Amoureuse de Maucroix, la belle
marquise de Brosse n’hésite pas a lui révéler ce que lui dit son
confesseur. Elle répéte a son amant Maucroix, qui répéte a son
ami Tallemant, qui consigne pour nous, la phrase: « IIs m’ont dit
que c’estoit un sacrilége », et « ce jour-1a, elle ne le baisoit qu’aux
yeux» [2:849] . Si la force morale de la confession est suspecte, le
secret du confessionnal I’est également. Les personnages de
Tallemant s’intéressent peu a observer I’interdiction de révéler des
confessions. Certains, tel le Cardinal de Richelieu lui-méme, vont
jusqu’a tourner I’interdiction en plaisanterie. Son Eminence ayant
fait mettre des épines sous la selle de son confesseur, celui-ci
maitrise son cheval avec grande difficulté et apostrophe
furieusement le Premier Ministre: « Vous estes un méchant
homme! - Taisez-vous, taisez-vous, luy dit I’Eminentissime, je
vous feray pendre; vous révelez ma confession » [1:267]. I
arrive méme qu’un prétre trahisse la confession en parlant
directement a Tallemant des Réaux, qui se met donc en scene pour
contribuer a la preuve que les Catholiques ne prennent pas leur
sacrement au sérieux.

Un confesseur me disoit n’avoir pas voulu donner
I’absolution a une femme qui se I’étoit laissé faire
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par derriere par son mary, un vieux confesseur
I’entreprit et luy dit: ‘Impara a chiavar et non
t’ingegnar di confessare’. [2:741]

Compte tenu de I’italien, I’anecdote pourrait remonter au
voyage que Tallemant fit a Rome en 1638. Elle se trouve dans un
chapitre assez curieusement intitulé « Contes d’ltaliens
sodomites ». Long de deux pages, il ne contient pas moins de six
anecdotes scabreuses sur la confession. Il est évidemment possible
qu’un confesseur quelconque, a Rome ou ailleurs, ait tenu de tels
propos au jeune Francais en voyage; il est également possible que
Tallemant ait voulu se mettre en scene pour montrer que la
confession aborde inévitablement des sujets fort risqués. On
trouve des anecdotes semblables dans de petits chapitres intitulés
« Naivetés, Bons mots, reparties, contes divers», « Contes de
Mourants » ou « Bons mots, contes pour rire ». Elles confirment
que le protestant Tallemant est enclin a traiter la confession de
sacrement inutile et a nier sa valeur morale.

La confession de Tallemant lui-méme traite des amours de
I’auteur de 1638 a 1646, date de son mariage avec Catherine de
Rambouillet. On peut difficilement imaginer un texte plus secret,
car les descendants de Tallemant ont tenu le manuscrit
soigneusement caché, a tel point que lorsqu’il fut vendu au début
du dix-neuviéme siecle pour la somme de vingt francs, on avait
oublié jusqu’au nom de Gédéon Tallemant des Réaux. En plus,
Tallemant avoit corrigé « Les amours de I’auteur” pour s’assurer
du secret, méme en cas de lecture de son vivant. A I’origine il
avait écrit en toutes lettres les noms de ses amis et de ses rivaux -
Habert, Louvigny, Harembure -, ce qui aurait facilement permis
d’identifier ses maitresses. Par la suite, il a raturé les vrais noms
pour les remplacer par des noms précieux: Lisis, Cérilas. Etait-ce
par goQt littéraire, par souci du secret, ou les deux ensemble? 1l ne
nomme jamais ses maitresses, se contentant de les appeler « La
Veuve ». Comme il fut amoureux de plusieurs veuves avant son
mariage et que «Lisis» désigne non un mais plusieurs personnages,
la lecture de cette historiette autobiographique est quelque peu
déroutante, et il a fallu toute I’érudition des éditeurs de Tallemant -
Monmerqué, Paulin Paris et Antoine Adam - pour rétablir les
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veritables noms et signaler les confusions possibles. L’identité du
lecteur demeure ambigiie pour Tallemant. Dissimuler les noms
suggere qu’il envisage la lecture de son manuscrit, soit par des
amis, soit a une époque lointaine ou les noms n’auront aucune
importance pour un lecteur inconnu, invisible et caché. Alors que
le confesseur sert de médiateur en chair et en os entre le pénitent et
Dieu au moment de la confession orale, Tallemant adresse sa
confession écrite a un lecteur virtuel, qui ne jugera peut-étre que
des siécles aprés sa mort, mais qu’il pourra manipuler de son
vivant ou méme longtemps apres sa mort par la dimension littéraire
de sa confession.

Alors que la confession catholique annuelle portait sur des
événements relativement récents, «Les amours de I’auteur »
rappelle immédiatement le passé lointain. Autre temps, autre
moeurs; Paris était différent. « Alors il n’y avoit ny chaises ny
galoches, et de la Place Maubert, ou je logeois, il y avoit bien loin
a la rue Montorgueil, ou [la Veuve] logeoit avec sa sceur ». Le
jeune amoureux s’inquiéte donc de paraitre tout crotté devant sa
maitresse. Il évoque les chansons que Gaultier-Garguille chantait
autrefois et explique pourquoi la Veuve remarque son habit noir:
« Alors les jeunes gens ne prenoient pas le noir de si bonne heure
qu’on fait maintenant » [2:812]. Tallemant tire profit de son
extréme jeunesse dans cet univers disparu. Des la premiere phrase,
il rappelle au lecteur qu’a I’époque il était encore en logique et
insiste sur les privations qu’il a connues étant etudiant.

Un escolier n’a pas, pour I’ordinaire, tout ce qu’il
luy faut: je ne scay si c’estoit ma casaque qui estoit
trop courte, ou si c’estoit mes bottes, mais jamais je
ne les pus faire joindre, et I’eau entrait dans mes
jambes tout a son aise.

Nostalgie de sa jeunesse, peut-&tre, mais aussi habile facon de
tourner les menus inconvenances de son habillement en semblant
de confession, dont il souligne I’insignifiance, d’ailleurs, par le
contraste comique entre la grandiloquence de son regret et la
petitesse de I’objet: « Hélas! le coeur me saigne quand je songe a
un pauvre bas de soye verd qui fut tout desteint » [2:811]. En
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abordant des transgressions plus sérieuses, il avoue son
inconscience en amour. « J’eusse volontiers fait une sottise, si on
me I’e(t laissé faire » [2:815], confesse-t-il, et il nous confie qu’il a
trop présumé de son habileté en voulant cajoler la femme de
chambre d’une amie. Il avoue qu’il a fait a la Veuve, c’est-a-dire a
Marie de Louvigny « un tour de jeune homme » quand il est tombé
amoureux de la fille d’un ami de son pere. C’est encore « en jeune
homme » qu’il néglige de prendre I’adresse d’une de ses voisines,
une veuve qui s’intéresse a lui. Ces expressions nous font
comprendre que I’auteur de ce récit, qui n’a que la cinquantaine, se
présente comme un vieillard semblable a ceux qui se trouvaient sur
leurs lits de mort dans les historiettes précédentes et aussi peu
changé qu’eux. S’il avoue ses erreurs de jeunesse, c’est par golt
pour ses propres prouesses en amour. Il ne craint pas d’en rejeter
la responsabilité sur I’influence pernicieuse de I’Amadis, dont il est
fou a tel point que sa famille I’appelle ironiquement « Chevalier”.
« Je me prenais pour un héros en galanterie » [2:816]. Voila la
fierté qui se déguise en repentir pour mieux séduire le lecteur. S’il
se repent de s’étre s’enflammé en une nuit pour sa voisine, il en
accuse « un sot camarade que j’avois au college, et qui estoit un
peu roman » [2:815]. Quant a la Veuve, il semble se repentir
véritablement de ses actions lorsqu’il écrit que « la pauvre femme
en tenoit » et note les tourments de jalousie qu’il lui fait souffrir.
« C’est une belle chose que la jeunesse », écrit-il, « A la Vérité
j’avois quelquefois de mauvaises heures » [2:819], heures dont il
tire un profit littéraire certain en sa prétendue vieillesse.

Est-on en mesure de dire qu’exprimer le repentir ne soit pas le
premier but de cette confession? Sans doute, compte tenu de
I’extréme complaisance dont Tallemant fait preuve dans plusieurs
domaines. |l se vante de ses vers, dont il cite des exemples. 1l se
vante d’avoir un tempérament mélancolique, mais cette sorte de
mélancolie « douce et qui ne m’empeschoit jamais d’estre gai
quand il le falloit » [2:817]. Il se vante que la Veuve lui trouve de
I’esprit et qu’il est de toutes les fétes et de tous les divertissements.
Il se vante méme de ses exploits sexuels. Rendue jalouse par les
infidélités de Tallemant, la Veuve I’accuse de coucher avec toutes
ses amies, y compris les soeurs de la Veuve et les tantes de
Tallemant. Lorsque ce dernier lui répond que c’est impossible
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puisque, comme il dit, « je vous sers assez bien. -Ah! respondit-
elle, il n’y a jamais rien eu de si brutal, de si animal que vous; vous
avez une sensualité infatigable » [2:824]. Tallemant joue le
modeste en ajoutant par la suite: « Elle me faisoit beaucoup plus
d’honneur qu’a moy n’appartenoit », mais sa tentative ne convainc
pas. La confession de Tallemant est un texte amusant qui change
constamment de ton, qui va de la vantardise extréme a la plus
profonde modestie, ou se juxtaposent le ton nostalgique et la
remarque crue. Longue de seize pages, elle offre une complexité
et des contradictions que I’on ne remarque pas dans les confessions
catholiques aussi peu sincéres, qui sont rapidement notées et
satirisées.

Comment les anecdotes sur la confession se rapportent-elles au
désir exprimé dans la préface, d’étre utile? Au fond, elles servent a
montrer la conviction de Tallemant que I’église catholique est trés
mal fondée d’insister que la confession et I’examen de conscience
lui donnent une supériorité sur I’église réformée. Les confessions
catholiques ne montrent pas plus de pénitence véritable que celles,
paralleles, de I’auteur, car dans les Historiettes les confessions
faites dans un cadre religieux sont rarement sinceres. Tallemant
insiste plutdt sur la nature comique et libre de la confession, en
somme sur I’humanité de ses personnages plutbét que sur
I’importance des formes religieuses qu’il estime injustifiables par
la facilite méme avec laquelle on les contourne. Cette faiblesse
toute humaine caractérise la confession de I’auteur, qui est poussé
a I’écrire par la certitude qu’il s’adresse, non a un prétre qui
donnerait une absolution sans doute peu méritée par la sincérité du
repentir, mais a un lecteur idéal qui apprécierait le récit libre
d’aventures amoureuses complaisamment revécues par un homme
agé sous le prétexte bien mondain de confession. 1l est clair que
I’auteur se cache patiemment dans ce récit, qui fut pendant 160 ans
un texte déguisé dans un manuscrit impubliable, tout en espérant
qu’un jour il pourrait étre imprimé. Pour reprendre légérement La
Rochefoucauld, «les vieillards se plaisent a écrire de bonnes
confessions, pour se consoler de ne plus étre en état de donner de
mauvais exemples ».

Allegheny College
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Travailler en utopie :
False Repentance in Racine

by
James F. Gaines

Raised in the hotbed of Jansenism, where the real Pascal,
unlike the fictional Tartuffe, actually did use a scourge and
hairshirt on a daily basis, Racine might have been expected to
produce a theater rife with instances of repentence. Certainly his
plays are oozing with sin. But, surprisingly, it is often the virtuous
characters who speak mainly of repentence, and then, in a negative
sense. Courageous and tender Hémon in La Thébaide tells his
sweetheart Antigone that he would not repent from the chance to
die for his country if it were the price of peace for his fellow
Thebans.* Burrhus, the doggedly moralistic preceptor to young
Néron, refuses to repent of swaying the Roman legions to support
his master, even when Agrippine has revealed her fears that he will
become a monster.? Junie tells her beloved Britannicus that she
wishes she had the leisure to make him repent of his lack of faith in
her, were it not that the emperor threatened them with a
persecution that left no time for dépits amoureux.®> And of course
when evil schemers like Créon, Pyrrhus, Néron, and Mithridate
pretend to repent, it is always a premeditated trap for their innocent
victims. But one cannot appreciate the proper context for fake
repentence without trying to establish what the notion of real
repentence might have meant for Racine.

The Church had long established its doctrines on repentence,
beginning with the Greek patristic writers in the early centuries.
Seeing repentence as a transition from impurity to purity, the
Greek Fathers identified sin as miasma or pollution, which brought
about euthumion, or the anticipation of an evil fate as the result of
evil deeds. Through ritual purification, or katharsis, the believer
could free himself and pass on to salvation among the community
of the saved. This strictly ritual purity was not the same as moral
purity, which involved a rebirth into a new way of life, or
metanoia, which plays such a prominent role in the Pauline
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epistles. The Latin Fathers, including Tertullian, distinguished a
three step process composed of sorrow, confession, and
amendment, but their term of poenitentia referred mostly to the
first two steps, with the latter continuing to be associated with
metanoia. Further contrast was made by the Scholastics between
contrition and mere attrition, or sorrow stemming from the fear of
punishment instead of from empathy. Disagreeing with Aquinas,
Luther laid the groundwork for the Protestant position by denying
that attrition was a sufficient base for true repentence. Though the
official triple structure of sorrow, confession and amendment was
reconfirmed by the Council of Trent, Catholic theologians
continued to argue over the role of attrition until Pope Alexander
VIl solved the matter in a casuistic but tolerant way in 1667,
declaring that both attrition and perfect contrition were acceptable
orthodox viewpoints.

Francois de Sales’s Introduction & la vie dévote grants a great
deal of importance to repentence, framing the issue according to
the Trentine formula. In fact, he introduces a more complex, two-
echelon structure of repentence to account for both mortal and
venial sins. The former are attacked with a series of ten guided
meditations, leading to a general confession covering the convert’s
entire lifetime. The latter are then dealt with in more piecemeal
fashion. Of course, the Salesian approach calls for a massive dose
of amendment and a metanoia that potentially effects all of life,
since the penitent’s entire universe is symbolically restructured in
the course of the meditations. However, it is interesting that this
entire process is interior, involving the conscience disconnected
from the outside world, except through imagination and the
intercession of the spiritual director. Despite the very social
orientation of the Visitandine order that Francois founded, together
with Jeanne de Chantale, there was no social negotiation or
rectification in his notion of repentence. Instead, it required an
internal colloquy with God, according to the text supplied by
spiritual guidance.

Racine’s tragic characters, isolated in a pre-Christian universe
devoid of any divine benevolence, could not relate to the popular
Salesian model. They seem much closer to another sense of
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repentence that is equally confined to the individual conscience,
that of Descartes. The Traité des passions defines repentence in a
completely non-spiritual way that prefigures modern psychology:

Le repentir est directement contraire a la
satisfaction de soi-méme, et c’est une espéce de
tristesse qui vient de ce qu’on croit avoir fait
quelque mauvaise action; et elle est tres amere,
parce que sa cause ne vient que de nous...*

Thus far, Racine pictures repentence as the product of attrition, but
the emphasis is entirely on the anticipation of an evil fate sprung
from within. He goes on to add an equivalent to metanoia:

ce qui n’empéche pas néanmoins qu’elle soit
fort utile lorsqu’il est vrai que I’action dont nous
nous repentons est mauvauise et que nous en avons
une connaissance certaine, parce qu’elle nous incite
a mieux faire une autre fois.

Surprisingly, he then detachs the feeling even further from a social
context by indicating that it is closer to what we might term a
psychological reflex:

Mais il arrive souvent que les esprits faibles se
repentent des choses qu’ils ont faites sans savoir
assurément qu’elles soient mauvaises; il se le
persuadent seulement a cause qu’ils le craignent; et
s’ils avaient fait le contraire, il s’en repentiraient en
méme fagon...

He concludes that this excessive repentence can and should be
subject to therapy applied by reason:

ce qui est en eux une imperfection digne de
pitié; et les remédes contre ce défaut sont les mémes
qui servent a Oter I’irrésolution.



24 JAMES F. GAINES

Until Phédre, the notion of repentence in Racine is even closer to
this Cartesian model than to than that of De Sales, for it seems self-
based and self-directed. When Cléon claims to repent of his war-
like ways in Act ** of La Thébaide, urging Etéocle to accept a
truce with Polynice and his invading allies, he alleges a personal
motive. One of his sons, Ménécée, who never appears onstage, has
preemptively tried to fulfill the oracle that denied peace to Thebes
until “the last of its royal blood is spilled” by sacrificing his own
life. As the youngest male of the extended ruling family, Ménécée
becomes its sacrificial victim:

Ah! Ménécée est mort, le ciel n’en veut point d’autre.
Laissez couler son sang sans y méler le votre;

Et puisqu’il I’a versé pour nous donner la paix,
Accordez-la, Seigneur, a nos justes souhaits. (111, 4)

He goes on to complain of “les malheurs ou le ciel m’a plonge”
and to show that it is difficult to find vengeance when his
remaining son Hémon and Etéocle’s brother are in the enemy
camp:

Dois-je verser son sang, ou répandre le votre?

Et dois-je perdre un fils, pour en venger un autre?
Seigneur, mon sang m’est cher, le votre est sacré:
Serai-je sacrilége, ou bien dénaturé?

Je me consolerai si ce fils que je plains

Assure par sa mort le repos des Thébains.

He goes on to give his prince several other rational justifications
for the truce: Polynice may have become less violent, less
confident of success, his Greeks tired of fighting, his Argive
father-in-law less willing to underwrite a costly foreign campaign.

This apparent effort to find what Richard Goodkin calls a
“tragic middle” through compromise tricks most of the Thebans,
causing Jocaste to remark joyfully:

Bientot ces coeurs de fer se verront adoucis:



FALSE REPENTANCE IN RACINE 25

La vainqueur [la paix] de Créon peut bien vaincre mes
fils.

But Créon soon disabuses his equally gullible minion Attale:

Tu crois donc que la pais est I’objet de mes soins?...
Non, non, tu me verras d’une constante ardeur

Hair mes ennemis et chrir ma grandeur;

Le trone fit toujours mes ardeurs les plus cheres.

Je rougis d’obéir ou regnérent mes peres;

Je brdle de me voir au rang de mes aieux. (I11, 6)

If he does indeed wish to spare Hémon, it is not to enjoy the fruits
of peace together, but so that he can found a dynasty and pass on
the throne to his offspring. All that he has said about
unwillingness to spill the blood of his nephews is lies. Speaking for
the shocked spectators, Attale responds, “Vous n’avez plus,
Seigneur, a craindre que vous-méme: / On porte ses remords avec
le diadéme,” echoing a previous ironic warning by Jocaste.” But
the cynical rationalist retorts, “Quand on est sur le tréne on a bien
d’autres soins.”

Even after Hémon dies in battle along with both princes, Créon
dreams of starting a new royal brood with princess Antigone. It is
only her death that finally causes him to give up his dynastic hopes
and to experience some measure of very belated euthemion. One
doubts whether he really reaches the stage of attrition, much less
true contrition, for even in the death of Antigone, he is only
conscious of his own loss of potential.

The same cannot be said of Racine’s next false penitent,
Pyrrhus. The exposition of Antigone shows him already to be
aware of the suffering caused by his acts, in fact, all too aware. In
Act II, scene 5, after showing his weakness to Andromaque,
Pyrrhus is mocked by Phoenix, causing him to pretend to get a grip
on himself:
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Moi I’aimer? Une ingrate

Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte?
Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,
Je puis perdre son fils; peut-étre je le doi.
Etrangére?...que dis-je? Esclave dans I’Epire,

Je lui donne son fils, mon &me, mon empire;

Et je ne puis gagner dans ce perfide cceur

D’autre rang que celui de son persécuteur?

Non, non, je I’ai juré, ma vengeance est certaine:

Il faut bien une fois justifier sa haine.

J’abandonne son fils. Que de pleurs vont couler!
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler!

Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose!
Elle en mourra, Phoenix, et je serai la cause.

C’est lui mettre moi-méme un poignard dans le sein.

This speech vividly demonstrates that Pyrrhus is fully
conscious of the sadistic power he holds over his captive, as well
as its deleterious effects on his own personality. His turn away
from selfish desire and towards the collective Greek model of
virtue, which entails the murder of Astyanax, cannot be mistaken
for a fully sincere step towards repentance, for he is obviously
trying to fool himself before deceiving the other characters in the

play.

Thus self-deceived, he explains his apparent change of
direction in Act Il1, scene 6 to Andromaque in terms that smack of
devout repentance: “J’étais aveugle alors: mes yeux se sont
ouverts.” Playing on the multiple meanings of gréace, he tries to
place blame on Andromaque for withholding the spiritual power
that would have saved her son’s life: “Sa grace a vos désirs pouvait
étre accordée; / Mais vous ne I’avez pas seulement demandée. /
C’en est fait.” Assuming a passive and fatalistic stance
characteristic of the penitent, Pyrrhus hypocritically invites
Andromaque to take on a sacrificial identity.” It is ironic that she
choses to do just that, devising her plan for marriage. The efficacy
of her “repentance” towards Pyrrhus is evident from the reactions
of both the king and her confidante Cephise, but Andromaque soon
admits her ploy in private, “Quoi donc? As-tu pensé
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qu’Andromaque infidele / POt trahir un époux qui croit revivre en
elle?” (IV, 1). The Trojan queen’s repentance may be false, but at
least it will be followed by an ultimate act of self-abnegation, as
she tries to satisfy her duties “a Pyrrhus, a mon fils, a mon époux, a
moi” through the “innocent stratagéme” of suicide. Having
reached this stage of willingness, Andromaque’s outcome is
pointless, for she has attained a heroic answer to her predicament.
Not so for Pyrrhus, who wallows in his own abjection, especially
in the extraordinary “aveu a I’envers” that he delivers to Hermione:
“J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue / Que je vous ai
promis la foi que je lui voue” (V, 4). Hermione’s response is
strangely accurate as a moral summation of the protagonist’s fate:

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice,

J’aime a voir que du moins vous vous rendiez justice,
Et que voulant bien rompre un nceud si solonnel,

Vous vous abandonniez au crime en criminel.

The irony of this scene is so thick that it verges on bathos, and
only the extreme self-lucidity of Pyrrhus and the poetic artistry of
the dramatist prevent it from falling into all-too-obvious
comparison with such twisted comic declarations as Alceste’s aveu
to Célimeéne in Le Misanthrope. The rapprochement is all the more
acute since Hermione had earlier played the coquette to her other
suitor, Oreste.’

Néron’s use of repentance is ironic almost from the beginning
of Britannicus. His extortionary avowal to Junie is couched in the
same fatalistic terms that Pyrrhus had used with Andromaque:
“Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire, / C’est & vous de
passer du coté de I’Empire” (Il, 3). Néron substitutes the polluted
earthly community of the power-mad Empire for the pure, spiritual
community of the saved, to which penitents were invited to belong.
If she fails to make the right response, he villainously avers, she
will soon be forced to repent in a very different kind of way.’

It is the same Cartesian sense of repentance that Burrhus
evokes in the next act, when he invites Néron to foresake his
rashness and reasonably reconsider his actions. However, it is
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noteworthy that Burrhus fails to confront the real problem of
Néron’s depravity by calling only for a rational repentance, and not
for the kind of moral reassessment that would target the emperor’s
perverse desires at the root. By trying to sweep moral failings
under the imperial rug, Burrhus simply invites his master to go on
misusing the faculties of reason, as he does so ably in feigning
repentance before his mother Agrippine:

Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance
Désormais dans les coeurs grave votre puisssance;

Et je bénis déja cette heureuse froideur,

Qui de notre amitié va rallumer I’ardeur.

Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je I’oublie;

Avec Britaniccus je me réconcilie;

Et quant a cet amour qui nous a separés,

Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. (1V, 2)

Only a few moments later, he will explain brutally to Narcisse how
he intends to violate the spirit of contrition: “J’embrasse mon rival,
mais c’est pour I’étouffer” (IV, 3). Néron’s manipulation of the
Cartesian “passion” of repentance is thus very complete, and he
escapes any hint of Salesian commitment or transformation.
Agrippine mentions the possibility of his remorse in the last lines
of the play, but Burrhus, who had described an unflinching
emperor murdering Britannicus, merely hopes it will not be the last
of his crimes. The rage he reportedly demonstrates at the end of
the action is thus not so much retrospective attrition felt over the
loss of Junie to the ranks of the vestal virgins, as a foretaste of the
greater suffering he will unleash on his subjects in the years to
come. Unlike the Salesian penitent, Néron projects his sorrow
rather than internalizing it.

If Néron’s stunningly efficient false repentance surpasses any
comic comparison, the same is not true for Mithridate. The old
king of Pontus is like a militant Arnolphe, who has come back
from the country to find not one but two Horaces, his own sons
Xipharés and Pharnace, hovering around the unwilling
child/captive/bride that he has been hiding away from the political
world. Like Arnolphe, Mithridate puffs himself up in soliloquy
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after soliloquy, gnawing on the prospect of cuckoldry and
scheming against the young blondins whom he misjudges so
completely. In Act Ill, scene 5, His plan to trap his sons by falsely
renouncing his claim on Monime also recalls another greybeard,
Harpagon, who uses just such a ruse to trick his son into exposing
his love for Mariane.®® Mithridate’s attempt to parade “Tout I’age
et le malheur que je traine avec moi” and “mes cheveux blancs
[cachés] sous trente diademes” recalls Harpagon’s mistaken
conviction that Mariane could be in love only with a bespectacled
old geezer. When he debonairly passes off his fiancée to the
“worthy” Xipharés (“un autre moi-méme!”) leads the tender but
gullible Monime to name him as her true love, thus releasing all
the old man’s venom. Mithridate is a strange creature, half
pantaloon and half abominable Saturn, ready to devour his own
children. It is doubly ironic that his fake repentance from untimely
lust and ungallant claustration should take the form of a near-
comic aveu. One wonders if Racine was not perhaps mocking his
audience with such a stylistic monstrosity, wrapped in the lush
emotional fabric that had already bought him such worldly success.

Nonetheless, Racine would make one more attempt to portray a
genuine repentance in Phedre. Through the first half of the play,
the frailty of Cartesian repentance is associated with Enone, who
vacillates from one conciliatory position to another, without any
certitude of right or wrong. Hippolyte represents the possibility of
true amendment, particularly in his political plans for a division of
Thésée’s empire among all the potential heirs, including the much-
wronged clan of which Aricie is the sole survivor. But this
superficially virtuous project is flawed by Hippolyte’s ulterior
motive of flight from responsibility. A true political penitent
would be able to accept some measure of self-blame and to avoid
the aphasia that plagues the prince whenever he is called upon to
confront moral evil. Phédre herself does not have this weakness,
since from the outset she is acutely aware of her moral
contamination. Her seizure of her step-son’s sword is as close as
any of the characters come to a tragic middle, but she is unable to
negotiate a solution completely on her own. Significantly, she
never delivers the false repentance that Enone urges her to make,
in order to save her own life and the future of her children. The
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old nurse’s lying is all that is needed to push Thésee’s suspicious
and destructive imagination toward a rash, bloody conclusion.

Thus, it is with real sincerity that Phedre approaches her
husband in Act 1V, scene 4, with the intention of repenting of her
passive role in Hippolyte’s punishment, if not, indeed, of her very
passion for the youth. The “juste effroi” that has shaken her from
her lethargy and sent her on the mission of mercy bears the marks
of contrition. She phrases her supplications in terms of Thésée’s
lineage and Thésée’s blood, indicating empathy, and she begs him
“Sauvez-moi de I’horreur de I’entendre crier,” suggesting that the
phase of enteumion has begun in her. Like a Salesian penitent, she
asks to be spared from “la douleur éternelle,” a prefiguration of
hell that was one of the meditations required in the Introduction a
la vie dévote.

Unfortunately, the news that Hippolyte has confessed his love
for Aricie leaves the queen speechless and thwarts her inclination
to repent. As Descartes mentions, repentance is subject to the even
the vaguest disturbance when it is not solidly anchored. Phédre
herself, lucid as always to her own shortcomings, explains how
close to repentance she had come:

Je cédais au remords dont j’étais tourmentée.
Qui sait méme ou m’allait porter ce repentir?
Peut-étre a m’accuser j’aurais pu consentir;
Peut-étre si la voix ne m’e(t été coupée,

L affreuse vérité me serait échappée. (1V, v)

But once unchained, jealousy quickly leads Phedre into delusions
of persecution, as she imagines, in her following tirades, Hippolyte
and Avricie enjoying a perfect and unfettered happiness, so alien to
their real expectations as they flee, friendless refugees in a hostile
landscape, toward the illusion of a sanctuary where they will plight
their chaste vows to one another. Instead of repenting of her guilt,
Phédre discharges it on the unworthy figure of Enone, who leaves
the stage intent on suicide with a parting line on the futility of
service that nearly parodies the remark of Moliére’s Martine, the
fired maid of Les Femmes savantes, who declares, “Service



FALSE REPENTANCE IN RACINE 31

d’autrui n’est pas un héritage!” Instead of a tragic middle of
successful repentance, all that Phéedre is able to salvage from the
disaster is an untimely assumption of guilt after all punishment,
including her own poison, has already been administered. The
sentence has been placed before the verdict. Instead of a penitent’s
ultimate submission to the final judgment of God, Phedre
foreshortens both penitence and judgment by her magnificent but
futile gesture.

The futility of Racine’s most beautiful potential penitent is
indicative to some degree of a failure in the fundamental Jansenist
spiritual enterprise.  Despite the austere penitential regime
assumed by many of the Messieurs de Port-Royal, they did not
provide for a reliable transmission of their model to future
emulators. David Wetsel points out that Pascal, the great apologist
of the movement, was so concerned over the fragile state of the
converted chercheur that he hesitated to recommend any
significant emphasis on repentance from the new recruit to
devotion.™* In fact, Pascal points out that any disproportionate
penitence would spoil “both the man and the acts, the man by his
sin corrupting the acts and the acts wearing down the man in his
weakness” (Pensées 772). Pascal’s own conversion experience,
recorded in the fragment that he always wore over his heart, bears
significant traces of the Salesian model of repentance, as does the
repentance scene that Racine fashions for his most evolved
heroine.  Yet Pascal admits that in contemporary France
repentance reflects the instability inherent in the rationalist
Cartesian model, where practical concerns are bound to prevail
over purely spiritual movements. Racine, too, admits this
instability, and his increasing tendency to examine the ironic fault
lines where comedy and tragedy grind together, such as jealousy,
pride, and impotence, indicates that he was consciously aware of
the problem. The solution lies as hidden as their Jansenist God.

Mary Washington College
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! Peut-on se repentir d’un si grand avantage?
Un si noble trépas flatte trop mon courage;
Et du sang de ses rois il est beau d’étre issu,
Dat-on rendre ce sang sitot qu’on I’a regu (I, 2)

This and other quotes refer to Racine, (Euvres completes, ed.
Raymond Picard (Paris: Gallimard, 1950), vol. 1.

2 Agrippine is ready to confess her entire scheme, but Burrhus tells
her it won’t work, because she will not be believed. Because the
empire must create its own prerogatives, he does not repent
backing Néron: “Je ne me repens point de ce zéle sincere” (11, 3).

% Dans un temps plus heurueux ma juste impatience
Vous ferait repentir de votre défiance.

Mais Néron vous menace: en ce pressant danger,
Seigneur, j’ai d’autres soins que de vous affliger.
Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre:
Néron nous écoutait, et m’ordonnait de feindre. (I11, 7)

* Descartes, “Les Passions de I’ame,” Euvres et lettres, ed. André
Bridoux (Paris: Gallimard, 1952) p. 785.

> Richard Goodkin, The Tragic Middle: Racine, Aristotle,
Euripides (Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1991). Goodkin
points out that Jocaste had already rejected the ethical mediation
between her warring sons, and the false repentence/truce, initiated
by Ménécée’s self-sacrifice, temporarily seems to reverse her
stance (pp. 65-67).

® When Créon had voiced hope that 6,000 reinforcements would
help the Theban loyalists repel the invaders and bring final
triumph, the queen had said, “La victoire, Créon, n’est pas toujours
si belle: / La honte et les remords vont souvent aprés elle” (1, 4).

" With passivity comes a morbid sense of persecution, leading
Pyrrhus to exclaim, “Vous me haissez plus que tous les Grecs
ensemble” (I11, 6). But in the next scene, he dismisses Pheenix,
vestigial symbol of collective value, and capitulates to
Andromaque, “Au nom de votre fils cessons de nous hair.”
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® Hermione answers Oreste’s nasty salutation with evasion and
misdirection worthy of Moliere’s character:

Hé quoi? Toujours injuste en vos tristes discours,

De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours?
Quelle est cette étrange rigueur tant de fois alléguée?
J’ai passé dans I’Epire, ou j’étais réléguée:

Mon pére I’ordonnait. Mais qui sait si depuis

Je n’ai point en secret partagé vos ennuis?
Pensez-vous avoir seul éprouveé des alarmes?

Que I’Epire jamais n’ai vu couler mes larmes?

Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir

Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir? (I, 1)

This has the desired effect of suckering Oreste instantly, but
Hermione’s own coquettish pride quickly undoes her scheme when
Oreste blunders into the topic of Pyrrhus’s spurning of the
princess, for her pride will not admit the possibility that Pyrrhus
was not attracted to her.

% «Ayez moins de frayeur ou moins de modestie.
N’accusez point ici mon choix d’aveuglement;
Je vous réponds de vous; consentez seulement.
Du sang dont vous sortez appelez la mémoire;
Et ne préférez point a la solide gloire

Des honneurs dont César prétend vous revétir,
La gloire d’un refus, sujet au repentir.”

19 See Ronald Tobin, Jean Racine Revisited (New York: Twayne,
1999), pp. 109-110.

11 David Wetsel, Pascal and Disbelief: Catechesis and Conversion
in the Pensées (Washington: Catholic Univ. Press, 1994), pp, 352-
353.






Quand le paraitre prime I’étre: les habits dans les Contes de
Perrault

by
Ran-E Hong

C’est dans le contexte d’une « culture des apparences » (D.
Roche) qu’il faut situer le probleme des vétements au XVIlle siecle,
a fortiori dans les Contes de Perrault. Le vétement constitue a cette
époque « une carte d’identité sociale » qui définit la personne de
sorte que I’on n’est que ce que I’on parait. Dans une sociéte ou les
lois somptuaires dictent le port vestimentaire de chacun, le
vétement s’avere un élément discriminatoire, un critere de
différenciation sociale. En somme il définit I’étre. C’est ainsi que
les personnages de Perrault sont parfois simplement désignés par le
nom du vétement qu’ils portent, comme c’est le cas du Petit
Chaperon Rouge, mais aussi de Peau d’Ane.

Les vétements des lors constituent la clé du succés amoureux
aussi bien que social. Ils transforment Cendrillon en princesse et
lui permettent d’aller au bal: les habits que lui donne la fée - «
habits de draps d’or et d’argent tout chamarrés de pierreries »
(Perrault, 173) ,- sont en realité des habits de parade et sont sans
comparaison avec ceux que portent ses demi-soeurs, méme s’ils
sont de velours rouge, tissu et couleur nobiliaires par excellence,
ou consistent en un manteau a fleurs d’or. De méme, le marquis de
Carabas, déja pourvu par son fidéle chat d’un nom et d’un titre,
obtient, a la suite de sa prétendue noyade, de splendides vétements
empruntés a la garde-robe du roi. Son physique mais aussi son
nouvel habit, indicateur de son nouveau rang social, ont vite fait de
conquerir le coeur de la fille du roi. Plus tard en s’emparant des
terres et du chateau de I’ogre, il s’octroiera la fortune que nécessite
son rang. Tout est ici usurpe, mais devient le sien a la fin du conte.

Les vétements jouent donc un réle primordial dans les Contes
de Perrault comme c’était le cas dans la société de I’Ancien
Régime. Instruments de séduction pour Cendrillon de méme que
pour le marquis de Carabas, ils s’averent en particulier pour ce
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dernier, I’instrument de la conquéte du pouvoir politique (Marin,
119-43). A chaque fois, ils conferent a ceux qui les mettent une
nouvelle identité qui leur permet de faire peau neuve. Autrement
dit, ils donnent aux protagonistes de Perrault la possibilité de
changer de destin.

Mais ce qui est remarquable dans ces deux contes, c’est que les
vétements empruntés ne sont nullement un déguisement. En
changeant d’habit, la personne acquiert instantanément les qualités
inhérentes a celle qui le porte habituellement. C’est dire que s’il est
vrai dans I’ancienne France, que I’on change d’habit a chaque fois
que I’on change de condition sociale, dans le monde féerique de
Perrault, I’inverse est aussi vrai. L’habit métamorphose le marquis
de Carabas et Cendrillon mais leur transformation demeure
permanente. Le paraitre, a force de primer I’étre, le remplace. Il le
devient.

Mais les habits dans I’univers de Perrault sont autant de porte-
parole, de lieux et d’instruments du destin, que présages de son
action. Il est un conte ou leur réle nous semble particulierement
intéressant. Dans Peau d’Ane, les trois robes commandées par la
princesse et la peau asinienne dont elle se revét en désespoir de
cause, sont toutes des habits, ou mieux des peaux. Qu’il suffise de
considérer un instant les différentes versions de ce conte pour se
rendre compte que I’élément épidermique est prédominant et que
tous les fantasmes de la peau s’y retrouvent.

La peau constitue d’abord un élément vital. Dans les versions
de Bonaventure des Périers et de Basile, dépouiller la peau de
quelqu’un revient a le tuer. En particulier dans « L’Ourse »,
Preziosa se transforme en ourse au grand désespoir du prince qui
croit que sa belle se cache a I’intérieur de I’animal et se lamente
ainsi en ces termes:

O beau morceau de roi qui te terres dans cette peau
I O bougie d’amour qui qui es enfermée dans cette
lanterne velue ! Pourquoi me faire tous ces ronrons
pour me regarder ensuite me consumer a petit feu et
me déliter poil apres poil ? Je meurs affamé,
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consumé, desséché par ta beauté, et tu en vois les
signes evidents, car [...] je n’ai plus que les os et la
peau, la fiévre s’est cousue a mes veines avec un fil
double. Alors, léve ce rideau de cuir puant, et laisse-
moi voir I’apparat de tes beautés [...] Qui a enfermé
dans une prison de poils une oeuvre si parfaite ? Qui
a verrouillé dans un écrin de cuir un trésor si beau ?
(Basile, 80-181. Soulignés par nous.)

Auparavant, le pere de Preziosa, accablé par la mort de son
épouse, avait juré d’étre dépecé comme Starace, s’il lui arrivait
d’aimer une autre femme que la défunte.

Ensuite, la peau est oripeau. Dans la nouvelle de Bonaventure
des Périers, le pére achéete une peau d’ane a sa fille Pernette pour la
protéger du gentilhomme qui la veut comme bru. De méme dans la
version des fréres Grimm, la peau est tout au plus un patchwork,
faite de I’assemblage de multiples fourrures animales.

La peau apparait enfin comme peau écorchée. Dans le récit de
Perrault, le concours aux jeunes filles prétendant a la main du
prince, est ouvert a celle qui aura le plus petit doigt. Pour ce faire,
les candidates n’hésitent pas a se martyriser le doigt pour le rendre
aussi menu que possible et donc conforme a I’anneau qu’elles
essaient. Ainsi perdent-elles souvent une partie de leur peau.

L’une, en suivant son bizarre caprice,

Comme une rave le ratisse;

L’autre en coupe un petit morceau;

Une autre en le pressant croit qu’elle I’apetisse;

Et I’autre, avec de certaine eau,

Pour le rendre moins gros en fait tomber la peau;
(Perrault, 111)

Les mutilations de la peau sont des exemples d’auto-punition,
de castrations masochistes pour celles qui sont mal assurées de leur
moi psychique.
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Ainsi sommes-nous amenée a examiner de plus prés les
travaux de Didier Anzieu sur le moi-peau, puis I’interprétation
psychanalytique de Peau d’Ane qu’en a donné Jean Bellemin-
Noél, méme si malheureusement la version qu’il considere est celle
en prose des fréres Grimm, Allerleirauh traduite par Marthe Robert
en Peau de Mille Bétes.

Selon le concept établi par Didier Anzieu, la peau rassemble
les trois fonctions suivantes: d’abord c’est le sac qui retient-
contient I’intérieur. La peau de I’ane est noire et chaude; comme
I’est généralement la pelisse d’un animal qu’on vient de dépiauter,
elle est nauséabonde. Elle est aussi sale et rugueuse. Mais la saleté
de Peau d’Ane est aussi morale puisque depuis les travaux de
Vigarello, on sait que dans I’ancienne société, la blancheur était
signe de distinction et paradigme de vertu (Vigarello, 83-91). La
peau fait donc de celle qui s’en couvre un objet de mépris et
d’abjection, la cible d’un double bldme qui touche a la fois a son
aspect physique qu’a I’intériorité de sa personne. Que I’on se place
d’un point de vue esthétique ou moral, Peau d’Ane est a la fois la
Belle et la Béte.

Deuxiémement, la peau est I’interface qui repousse les
agressions extérieures et protége des intempéries. Mais elle protege
aussi la princesse des désirs du pére qui ne peut la reconnaitre sous
cette enveloppe grossiére, ainsi que ceux des autres hommes qui en
sont infailliblement repoussés.

Enfin, la peau est un lieu de communication avec le non-moi,
une surface ou sont inscrites les traces des relations avec autrui
(Anzieu, 1995, 61-62). La peau animale rend la princesse
inabordable; par son truchement, elle lui fait dire « je suis
repoussante, sans attrait sexuel: ne me touchez pas. Noli me
tangere »." Le vétement est une maniére indirecte, mais efficace de
communiquer a autrui ce qu’on attend de lui.

Or pour Bellemin-Noél, la peau asinienne fonctionne comme «
une métaphore du refoulement », le refoulement désignant « a la
fois un mécanisme et la somme des éléments refoulés qui
constituent ce qu’on nomme couramment I’inconscient d’un sujet;
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c’est un écran a double face, qui empéche de voir ce qu’il cache et
empéche d’apparaitre ce qui ne peut étre vu; c’est aussi un écrin,
enveloppe et matiere de nos voeux les plus précieux » (Bellemin-
Noél, 44). Le psychanalyste précise qu’il s’agit de « la relique de la
meére morte » (47).

Mais « analyser, c’est toujours analyser le complexe
d’Oedipe.» (Anzieu, 1995, 216). Or, « Iinterdit oedipien se
construit par dérivation métonymique de I’interdit du toucher »
(Anzieu, 170). Ainsi il semble bien que la peau est la métaphore du
refoulement du complexe d’Oedipe. En d’autres termes, elle
signifie les désirs incestueux de la fille envers le pere, et non le
contraire comme le conte le dit. Rappelons la frayeur de la
princesse la premiere fois qu’on lui apporte la peau de I’animal. La
peau figure en effet I’horreur que suscite la seule pensée de
partager la couche du pére pour une fille nubile. Elle est donc
horrible et répugnante non seulement pour la fille qui voit la
possibilité que se réalise le complexe oedipien, mais aussi pour
tous ceux qui connaissent le tabou social.

Ce désir est d’autant plus effrayant qu’il est & moitié accompli
dans ce conte ou la mére est morte au début du récit. La princesse
s’enveloppant de la peau de I’animal évoque les héros vainqueurs
qui, dans certaines sociétés primitives, revétent la peau de I’animal
qu’ils ont tuée. Dans cette possession vengeresse, la princesse se
sait déja triomphante de sa mere.

Sous la peau, la princesse est objet de désir, mais elle ne peut
assumer sa sexualité; ce n’est que lorsqu’elle est seule qu’elle peut
étre ce qu’elle est et ce qu’elle désire étre définitivement. C’est
avec raison que Bellemin-Noél constate qu’elle commet un acte
manqué lorsqu’elle laisse tomber la bague dans la pate du gateau
qu’elle prépare pour le prince (Bellemin-Noél, 49-50). Sous sa
peau, la princesse cache son désir sous des dehors repoussants; la
peau lui donne asile et la protége contre les expériences sexuelles -
d’autant que pour I’instant elles sont incestueuses - pour lesquelles
elle n’est pas encore préte. Passage donc d’un moi infantile a un
moi adulte, telle nous semble la trajectoire de ce conte.
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La peau, de cette maniere, masque les insuffisances de son
enveloppe épidermique et psychique. Les trois robes et la peau
animale assument des fonctions inverses: celle-la  protege la
princesse du desir sexuel, le sien et celui des autres tandis que
celles-ci I’y exposent.

Historiqguement parlant, la dépouille de [I’animal que la
princesse met au défi son pere de lui accorder, est le plus ancien
type de costume qui puisse exister (Boucher, 20, illust. 27).
Comme dans les temps préhistoriques, elle est portée ici sous sa
forme naturelle. Rappelons que la fourrure a connu une grande
vogue au Moyen-Age ou elle était signe de distinction sociale et
symbole de luxe. Ainsi la martre, le gris, le vair et I’hermine
étaient I’apanage de la haute noblesse tandis que I’écureuil, le
castor, la loutre, le liévre et le renard se portaient dans la
bourgeoisie et la petite noblesse. Enfin I’agneau, le loup, la chevre,
le mouton faisaient partie des pelleteries du peuple. Il va sans dire
que la peau d’ane n’appartient a la garde-robe d’aucune classe
sociale et qu’elle a donc quelque chose d’inhabituel, si ce n’est de
vil.

Par contraste, le XVlle siecle ne prise guére la pelleterie qui
n’est jusqu’en 1840 jamais portée poil dessus, sinon
exceptionnellement, en temps de carnaval ou le monde se renverse
et ou les gens se déguisent en prenant des tenues d’hommes
sauvages ou des vétements de feuillages, ou encore mettent leurs
vétements a I’envers (Lemoine-Luccioni, 38, Heers,126).

La pelleterie, est présente, d’une maniére accessoire, dans la
cravate de fourrure mise a la mode par la Princesse Palatine en
1676 qui, ayant froid, décida de reprendre une vieille zibeling;
cette cravate fut appelée « palatine » par la suite (Van der Cruysse,
197-99). Soit elle existe dans le manchon que portent aussi bien les
hommes que les femmes pour y garder leurs mains au chaud en
hiver (Boucher, 260). Selon Furetiére, le manchon luxueux est de
martre ou de zibeline, celui plus modeste, de petit gris, de chien ou
de chat. On comprend des lors la peur du chat botté qui utilise
toutes les ruses possibles pour échapper a ce destin — en somme
pour sauver sa peau.
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Selon Georges Vigarello, on évite la fourrure pour des raisons
d’hygiene, car les longs poils sont propices au mauvais air qui s’y
enfermerait et dégagerait ainsi une mauvaise odeur (Vigarello, 18).
Tous les tissus prisés a I’époque sont donc sans poil et de texture
lisse et serree comme la soie, le taffetas, le camelot. Une fois le
linge sale, au lieu de se laver, on change simplement de chemise,
ce qui est chose impossible avec la pelisse. Peau d’Ane repousse
donc son entourage non seulement par I’aspect barbare de sa tenue,
mais aussi par I’odeur infame qui s’en dégage.

Une fois par semaine, néanmoins, Peau d’Ane peut se
débarrasser de sa guenille, se laver et faire ainsi peau neuve en
mettant ses habits de dimanche. Et c’est dans ces beaux atours que
le prince, ébahi, la surprend a travers le trou de la serrure.

Les trois robes que Peau d’Ane a emportées dans sa fuite
constituent son seul bien. Elles sont sa garde-robe autant que son
trousseau de mariage, a une époque ou, comme I’écrit Daniel
Roche, « la possession vestimentaire est un marqueur social » (88)
et ou les vétements entrent dans I’inventaire des biens et font partie
de I’héritage. Les robes de Peau d’Ane sont respectivement couleur
de temps, c’est-a-dire bleu ciel, couleur d’argent et couleur de
soleil. Or pour Bellemin-Noél, elles « sont placées sous le signe du
triangle familial: [...] le couple Soleil-Lune dit celui que forme
I’Homme et la Femme, le firmament chargé represente les Enfants;
[...] elles [les robes] portent les couleurs de I’érotisme génital,
précieux pour la perpétuation de I’espéce: azur, argent et or sont
les merveilles de la Nature » (Bellemin-Noél, 42).

Mais pour comprendre le choix de ces robes, il faut ici
expliquer le contexte culturel et socio-economique de la société de
I’ancienne France. On sait ainsi qu’au XVIlle siecle la France est
tributaire de I’importation pour ce qui est du commerce de luxe;
dépendant de Venise, de Bruges et de I’Angleterre pour
I’importation des dentelles, achetant ses velours & Utrecht et a
Génes, elle se ravitaille en soie de Florence et fait venir des
Flandres les tapisseries. Pendant vingt ans Colbert va s’assurer par
la création de manufactures, celles des Gobelins et de la
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Savonnerie, de I’élimination de ces importations et hisser la
France au rang international dans le commerce des « frivolités »
(Richardt, 136).

Il proclame en conséquence le 13 ao(t 1669 un édit trés sévere
sur la qualité des draps et des toiles, selon lequel les couleurs se
divisent en deux groupes: celles de « grand teint », durables a la
lumiere et au lavage, et celles de « petit teint », plus fugaces (Statut
et réglement général..., 5).% Le XVlle siécle, favorise les premiéres
et utilise donc assidiment la gaude ou « herbe jaune », la garance,
la guéde et le pastel pour le bleu, la cochenille pour le carmin
(Pardailhe-Galabrun, 398). Seuls donc le rouge, le bleu et le jaune
appartiennent aux teinturiers du bon teint qui peuvent les teindre
sans la participation du petit teint. Ces couleurs passent apres dans
les mains des teinturiers de petit teint qui peuvent, soit les «
raciner, engaller, noircir, brunir ou griser » (Furetiére, article teint).

La préférence du bleu s’explique aussi par la politique de
Colbert qui interdit I’importation de I’indigo des Indes et dont
I’usage est réglementé. Tout en favorisant dans la teinturerie,
I’usage du pastel languedocien, plante dont les feuilles et les tiges
contiennent un principe colorant bleu, ainsi que de la guéde
normande, connue également pour sa couleur bleue, Colbert limite
I’emploi de I’indigo des Indes. C’est ainsi que I’usage des étoffes
bleues se répand, par exemple dans I’armée royale qui abandonne
I’ancienne couleur feuille morte (Boucher, 283).

La commande de Peau d’Ane d’une robe couleur de temps ne
tient donc pas du pur hasard, mais refléte la mode de I’époque qui
est d’ailleurs visible dans les différents portraits contemporains.
L’importance du bleu tient enfin a ce qu’il est la couleur de la
royauté. Le justaucorps a brevet mis a la mode par Louis XIV en
janvier 1665 est de moire bleue, brodé d’argent et doublé de rouge,
qui sont les trois couleurs de la maison du roi. Par ailleurs, I’Ordre
du Saint-Esprit, qui est le premier ordre de la monarchie, et donc
réservé aux membres de la famille royale, consiste en une croix de
Malte émaillée, ornée d’une colombe blanche au bas d’un cordon
bleu ciel.
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C’est pourquoi une ordonnance du 25 septembre 1629 tiré du
Traité de police de Nicolas Delamare défend a toutes personnes de
quelle qualité que ce soit de faire porter des livrées bleues a leurs
pages ou a leurs laquais. En outre, les tailleurs et les fripiers se
voient également interdits de fabriquer ou de vendre de tels habits
sous peine d’une amende de 300 livres (t. I, p.371). Dans la méme
lignée, I’édit du 12 décembre 1703 se fait fort de distinguer par la
livrée les domestiques du roi des autres domestiques (voir texte in
Delamare, t.I, p.391).

Si on en croit Furetiére, le port des couleurs provient de la
science héraldique; il était de coutume pour les chevaliers lors des
tournois de porter les couleurs de leurs maitresses. Qu’on se
souvienne que pour détourner I’attention de la cour qui ne put
deviner les raisons de son choix, le duc de Nemours opta a contre-
courant pour le noir et le jaune, couleur que la Princesse de Cléves,
étant blonde, regrettait de ne pouvoir porter (Mme de La Fayette,
355). Les chevaliers faisaient d’autre part habiller leurs quadrilles
de la méme couleur; ainsi le bleu est la couleur du Roi, le vert,
celle de la Maison de Lorraine (Furetiére, article couleurs).

Dans le Traité des tournois, le Pere Ménestrier relate le
carrousel du triomphe des vertus de St Frangois de Sales qui eut
lieu a Grenoble le 26 mai 1667. Les quadrilles sont toutes d’une
couleur différente et symbolique; par exemple, le blanc symbolise
la pureté de St Francois, le rouge le zele de sa foi, le bleu sa
vigilance; enfin la couleur d’aurore ou de toile d’or est le symbole
de sa charité.

Dans une société ou les tissus et les couleurs ont une
signification sociale et morale, il importe de rappeler que le bleu
sur I’lhnomme signifiait « science », sur la femme « courtoisie » et
dans les salles, les palais et les autres édifices « joie, grandeur et
richesse » (Sorel, 178). Le bleu est egalement depuis le Xlle siécle
la couleur de la Vierge Marie qui la porte soit sur son manteau, soit
sur sa robe (Pastoureau, 44). Ce détail est autrement important
puisque Peau d’Ane s’enfuit précisément pour préserver sa
virginité.
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Et Perrault, assurément, était conscient de la signification des
couleurs puisque dans le dialogue du Paralléle des anciens et des
modernes, I’abbé ne mangue pas de dire:

N’est-il pas vrai qu’un tableau ou il n’y aurait que
des couleurs parfaites, c’est-a-dire des couleurs
dans le degré de leur plus grande force, comme du
vrai rouge, du vrai bleu, du vrai jaune, et ainsi des
autres couleurs, serait beau & moins agréable que
les tableaux ordinaires ou il entre des couleurs
douces & moyennes comme de la couleur de chair,
de la couleur de rose du gris de lin, & toutes les
nuances des autres couleurs fortes et completes ?
(Perrault, 1697, t. IV, pp.8-9. Soulignés par nous.)

Bien que I’abbé ait conscience de la faveur dont jouissent en
général les couleurs grand teint, son opinion marque un tournant
vers le XVIlle siécle ou les couleurs petit teint vont désormais
prendre le dessus.

Enfin, en guise de contre-épreuve, I’incidence socio-culturelle
de la couleur bleue dans la version de Perrault est confirmée par
celle de Grimm puisqu’ici la troisieme robe est d’une tout autre
couleur, aussi brillante que les étoiles.

Pour ce qui est des deux autres robes, il suffit de se reporter
aux lois somptuaires de I’époque. Aussi loin que I’on puisse
remonter dans le temps, méme si leur contenu varie a travers les
anneées, les édits somptuaires promulgués a partir de 1485,
interdisent dans le port des vétements « aucunes étoffes d’or et
d’argent, ou barrées et mélées d’or ou d’argent, fin ou faux » de
méme que son utilisation sur les ornements, que ce soit « cordons,
baudriers, ceintures, porte-épées, aiguillettes, écharpes, jarretiéres,
noeuds, rubans, tissus ou tels autres ornements qui puissent étre »
(Edit contre le luxe des habits du 24 novembre 1639, texte complet
in Tallandier, t.XVI1). Le méme édit spécifie plus loin qu’il est
interdit aux « tailleurs, brodeurs, pourpointiers, chaussetiers et
autres ouvriers » de faire aucun habillement défendu.
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Les lois somptuaires, qui furent souvent lettre morte,
s’expliquent par I’interdiction en 1540 d’exporter de I’or, mais
aussi par la volonté de hiérarchiser selon I’apparence les différents
ordres. Le critéere du tissu demeure le plus important, suivi par
celui de la couleur, tel qu’il est introduit avec les édits de 1485 et
de 1514. A I’intérieur méme de la noblesse, le cramoisi est réserve
aux seuls princes et princesses.

Les robes couleur d’argent et d’or de Peau d’Ane s’expliquent
donc par la rareté des étoffes et I’interdiction formelle qui existait a
I’époque. Difficiles a réaliser a cause de la couleur mais aussi de la
richesse des matériaux, elles doivent en outre surpasser les
merveilles de la nature que sont le ciel, la lune et le soleil. Et c’est
un véritable défi pour les tailleurs qui sont obligés de travailler
rapidement pour exécuter les ouvrages demandés.

En somme, Perrault s’efforce de dénoncer la vanité des femmes
qui aiment se parer et se contempler narcissiquement; mais le conte
n’en admet pas moins I’importance des vétements. A juste titre,
peut-il des lors se terminer ainsi:

Que de I’eau claire et du pain bis

Suffisent pour la nourriture

De toute jeune Créature

Pourvu qu’elle ait de beaux habits; (Perrault, 115)

Car I’habit transforme; il valorise ou dévalorise, flétrit ou
rehausse. Dans tous les cas, c’est une seconde peau.

Finalement Anzieu explique que les signes enregistrés sur la
peau peuvent se répartir en deux catégories: bénéfiques ou
maléfiques. « En revétant la peau de I’autre, on peut espérer hériter
son signe; on peut aussi tenter d’inverser son propre destin en
changeant opportunément de peau » (Anzieu, 1984, p.59). Nous
avons vu que les Contes de Perrault sont représentatifs de cette
premiére catégorie. Et s’ils nous semblent si fascinants, c’est que
dans cet univers le paraitre remplace I’étre d’une maniére durable.
Le conteur a beau écrire « Rien au monde, aprés I’Espérance/
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N’est plus trompeur que I’Apparence » (86), partout regne
I’apparence.

Grand Valley State University

NOTES

! Le rapport entre les paroles de Jésus et I’interdit du toucher a été
mis en évidence par Anzieu (167-170).

2 On trouvera une liste des réglements concernant les manufactures
et publiées de 1666 a 1682 dans I’ouvrage de Richardt (359-63).
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Jean Rotrou and the Trappings of Identity

by
Tabitha Spagnolo Sadr

Jean Rotrou’s position within the canon of French seventeenth-
century theater is defined by glimmers of brilliance observed in his
best-known plays: Hercule Mourant, Le Véritable Saint Genest
and Venceslas. The general importance, however, of his collected
plays deserves renewed consideration, particularly regarding the
breath of work he produced dealing with the subject of cross-
dressing. Using it as a complex thematic device, Rotrou explored
the mechanism of transvetism in order to creatively grapple with
matters of human nature, emotion, sexuality, social position and
authority at a time when the ensuing controversy could elicit both
critical, theatrical success and profound moral reprobation.

In 1609, the very year of Rotrou’s birth, Claude Noirot, a jurist
erstwhile moralist, published a treatise entitled L’Origine des
masques in which he elaborated on the mortal peril of assuming
the garb of the opposite sex. Although his primary frame of
reference for such behavior centered on an endless debate as to the
perceived debauchery of ancient rituals, he stigmatized the practice
in general with an authoritative rule, “[...] donc, est-il prohibé a
I’homme de s’abaisser sous I’habit feminin, se souiller d’un
vétement externe, se manifester androgin, cinade, infame; ou a la
femme masquerader sous le parement viril, brelander sous
I’accoutrement de I’homme, pour étre telle folie contre le droit
naturel” (Noirot 103).

His words, nevertheless, betray a subtle distinction between the
relative ‘sin” of a man dressing as a woman versus that of a woman
dressing as a man. The utterly vile nature of a man who would
lower and sully himself to the point of denying his masculinity,
particularly by dressing as a mere woman, is incontrovertible. It
seems, however, as Sylvie Steinberg so aptly pointed out in her
books, La Confession des sexes; le travertissement de la
Renaissance a la Révolution, that Noirot and many of his
contemporary moralists and theologians were considerably less
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vociferous in denying a woman the change, albeit illusory, of
masquerading as a man (Steinberg 16). Such an undertaking would
involve toying with reality and tinkering with a woman’s identity
in order to pass as a man, thus temporarily elevating herself to an
overtly powerful and, by definition, liberated state.

This article focuses on this asymmetric distinction in the
prevailing attitude toward cross-dressing, not purely in the
intellectual realm, but on its most public literary proving ground —
the stage. During Jean Rotrou’s most prolific years, a growing
theatrical trend toward representations of transvestite disguise was
already quite evident in the works of Hardy, Du Ryer, Beys and
Benserade, to name just a few, but it is without question Rotrou
himself who must be credited with the most comprehensive
exploration of the issue, well beyond hitherto simplistic character
and plot requirements.

Over the course of his dramaturgical career, from
approximately 1628 until his death in 1650, Rotrou wrote, as far as
we know, at least thirty-five plays. Among them, no less than
twelve deal in some fashion with the dynamics of transvetism, not
merely as a substructure of plot-oriented convenience, but as a
means to develop complex sexual identities that call into question
norms of gender, class, moral propriety, behavior, and perhaps
most importantly, appropriate means of expression specific to the
sexes. To my knowledge, Rotrou’s substantive preoccupation with
this dynamic is unparalleled in seventeenth-century French theater.
Even more noteworthy is his persistent recourse to this theme
during the so-called ‘early years’ while he was poete a gages for
the HOotel de Bourgogne between 1629 and 1636. During that
grueling era, he rapidly produced 20 plays, of which eight
contained a primary plot dependent on a protracted act of cross-
dressing effected by at least one character.

Georges Forestier defined this sartorial and performative
transformation in his Esthétique de I’identité dans le théatre
francais as a uniquely conscious act of disguise employed by the
playwright to simultaneously advance the action and significantly
amplify the character’s presence and persona (Forestier 102-103).
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Rotrou’s deft use of sexual disguise frequently transforms the
marriage of text and stage into a forum in which the external
trappings of identity are temporarily manipulated in such a way as
to reveal a daring, even subversive, glimpse of gender relations
that would otherwise be intolerable were it not obliquely blurred
by the act of cross-dressing itself. La Célimene and Agésilan de
Clochos demonstrate this very dynamic and at the same time
exemplify the glaring incongruity between the depiction of a
woman dressed as a man as opposed to a man dressed as a woman.

First performed in 1633, La Célimene, like so many of
Rotrou’s early comedies, follows a pastoral tradition in that the
action is solely concerned with a handful of would-be couples and
their unflagging preoccupation with matters of love and happiness.
Predictably, the characters are forced to overcome a series of rather
impossible obstacles in order to come to a blissful and resplendent
resolution at the conclusion of the play. La Célimene is,
consequently, no exception to this rule in its general progression
and outcome. However, the tone and wit of the play deviate from
the standard not so much in the introduction of a young woman
who is compelled, as I shall explain shortly, to dress as a man, but
in that Rotrou’s depiction of the cross-dressed character is one of a
clever and modestly eloquent woman whose spirit and intellect are
only able to achieve their full potential once she is permitted to
exploit the range of behaviors afforded men of the day; and this, in
the context of a simple sartorial disguise.

The scene, of course is set in the French countryside where a
young man named Filandre has grown tired of his love for
Florante. In her place, he seeks to win the affections of the aloof
and domineering Célimene, who is renowned for spurning her
suitors, particularly a long-suffering ‘amant’ named Alidor.
Witnessing Filandre’s advances being summarily dismissed by a
particularly disdainful Céliméne, Florante bitterly mocks his
ineptitude. Wounded, Filandre declares that Florante herself could
do no better:

Crois que tu pourrois peu sur cette &me inhumaine,
Qu’en mon lieu tu serois en une méme peine.
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Elle n’estime rien que ses propres appas ;
Vénus sous mes habits ne la toucheroit pas. (1, v)

With these words, the challenge that will set the primary action of
the play in motion is both declared and accepted. Florante is
determined to prove she could easily win Célimene’s favor were
she granted the social latitude of a man and Filandre is equally
determined to see her fail. Asking only that Filandre lend her an
appropriate suit of clothes, Florante immediately prepares the
terrain for her initiation into a temporarily male existence of her
own construction. Her aunt agrees to corroborate her new identity
by introducing Florante as a visiting nephew going by the name of
Floridan.

The initial transformation that takes place before the audience
depends on a very simple exchange of clothes. It is intended to be
visually credible, but would have remained essentially vacuous
without a totally convincing revolution in Florante’s mannerisms
and, most importantly, in the register and vocabulary of her
discourse. Whatever term we choose to use, be it cross-dressing or
transvestism, within the context of the theater the degree of success
enjoyed in this thematic pursuit is measured only as a function of
the playwright’s ability to balance the visual quality of the disguise
with the verbal and behavioral distinction it demands.

The moment that Célimene meets the freshly transformed
Floridan in Act Il, Scene iv, she is utterly captivated as is her
rather frivolous sister, Félicie, much to the chagrin of the latter’s
blindly faithful admirer, Lysis. To both the audience and Céliméne,
Floridan represents everything a woman could possibly desire.
She, as | shall refer to Floridan despite the gendered change in
appearance, is physically refined and handsome, her voice has a
gentle and endearing tone and her poetic words of affection seem
motivated by a genuine and immediate ‘inclination’ towards
Célimene. Initially, this proves only that Florante is both
perspicacious and manipulative — she can understand from
experience what a woman would want to hear from a suitor, and
under the guise of the Floridan persona can deliver precisely the
right combination of wit, charm and passion needed to seduce. It is
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at this point much more interesting to turn our attention to the
behavior that Floridan excites in those around her. The register of
Célimeéne’s discourse is dramatically and immediately altered to a
remarkable, even scandalous, degree. In response to Floridan’s
initial compliments, Céliméne abandons her guarded, clipped
manner of speaking and reveals that she is now enraptured:

Je trouve en vos discours de si chamans appas,

Que vous me hairiez de ne me parler pas.

Le silence sied mal aux bouches si discrétes,

Et I’on voudroit, monsieur, les voir ouvertes. (11, iv)

By the time we reach Act Ill, Floridan has been so successful in
her endeavor to simultaneously seduce Célimene and humiliate
Filandre that she finds her will-being threatened not by her
nemesis, but by the other two jilted lovers, Alidor and Lysis. These
two now find themselves entirely eclipsed by Floridan’s presence
among them.

The pivotal moment of the play, however, is reserved for the
most controversial scene during which Célimene and Floridan are
engaged in what can only be described as a tryst of words that
thinly disguises passions ill-suited to the comic stage, particularly
when such evident emotion is inspired by little more than a passing
acquaintance. The effect is even more dramatic when one
remembers that both Floridan and Célimene are young, chaste
women. At the height of their most heated moments together,
Floridan declares:

Si vous n’avez cause la misére ou je suis,

Si votre occassion ne fait tous mes ennuis,

Si je connois que vous pour sujet de ma peine,
Puissé-je étre des dieux et I’horreur et la haine,
Et qu’apres mille morts une éternelle mort
Fasse endurer mon ame et déplorer mon sort !
[I11, iv]

The earnest tone implicit in the delivery of this speech and the
almost violent vocabulary of which Floridan is in command proves
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quite shocking and at the same time marks the pinnacle of
Florante’s complete subsumption by the Floridan persona she has
created. The atmosphere during the scene is further complicated by
the total lack of comedic relief — there is no intervention
whatsoever to alleviate the tensions in the scene. The fact that
Floridan takes her role as seducer to such an accomplished level is
obviously immensely liberating. For the duration of the scene,
even the complicit audience must question whether it be Florante
herself and not Floridan who has developed a real passionate
attachment to Célimene. But as soon as their encounter comes to
an end, any sense of impropriety that may have been experienced
by a seventeenth-century audience would be quickly assuaged
when Filandre reveals that he was secretly privy to the entire
conversation. In so doing he introduces the possibility that
Floridan’s words were directed, if only subconsciously, toward
Filandre, the correct and acceptable object of her affection
according to convention (Lyons 35).

As a modern reader, however, | am compelled to reflect on the
situation as more than a little unusual as it reveals the extent to
which Rotrou was able to use the trappings of identity to develop
the potential inherent in his female character, particularly if we
consider how Filandre reacts to the encounter he has just
witnessed. Of course, he is acutely aware of Floridan’s identity and
although he should be angered by her bold success, he is instead
overwhelmed by the masculine, forceful and passionate sentiments
of which she is clearly capable — sentiments she could scarcely
have expressed in any context had she not been permitted to
temporarily escape the confines of her female identity. Filandre is
moved to exclaim to himself:

Dieux! Avec quelle grace elle fait le transi!
Célimene est touchée, et je le suis aussi.

Il n’est rien de pareil a son rare mérite ;
Contre moi-méme enfin moi-méme je m’irrite.
Elle présideroit a ma flamme amoureuse,

Et ma condition seroit encore heureuse. (111, v)
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Ultimately, Floridan must actively resolve each conflict now
standing in the way of a happy resolution for three couples. First
she convinces Alidor and Lysis to trust that Floridan has no
interest in their misery and that she will conspire to bring them
back together with their respective loves Céliméne and Félicie. She
accomplishes this by accepting decidedly improper invitations
proffered to Floridan by both women while at the same time
insuring that Alidor and Lysis believe the invitations are intended
for each of them respectively. The play concludes as all six
characters convene and Floridan, with a dramatic flourish, bares
her breast so that her identity is no longer suspect.

This conclusive gesture literally embodies Florante’s conscious
renunciation of her role as seducer, seductress and, in the context
of this circumscribed scenario, as the omniscient manipulator of all
that has transpired. In the end, Célimeéne finds her true emotions
heightened by her intense, though ambiguous experience with
Floridan and is content to soften her demeanor and entertain
Alidor’s courtship, while a befuddled Félicie settles quite happily
for a union with Lysis. Only Filandre truly appreciates the journey
Florante has undertaken and is both humbled and amazed to be
reunited with her, particularly under such circumstances.

As | have already mentioned, variations on a pastoral theme
involving cross-dressing were not unusual on the French stage
between 1630 and 1660, however, successes like that enjoyed by
La Célimene did not escape the attention of critics and moralists
who were becoming more sensitive to glaring contraventions of
fundamental ‘vraisemblance’ as well as the rules of ‘bienséance’.
At the same time, moralists and theologians continued their
engagement in an age-old discussion as to the degrees of evil
incurred by individuals who went so far as to live a transvestite
existence, not to mention those who dared encourage the mere
possibility by depicting it publicly on the stage. Key to the debate,
as had presumably been the case with Noirot, was the weighty
proscription of cross-dressing ascribed to Moses in the book of
Deuteronomy. “The women shall not wear that which pertaineth to
a man, neither shall a man put on a woman’ garment: for all that do
so are abomination unto the Lord thy God”(Deut. 22:5). From a
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theological perspective the gravity of any such violation is
unequivocal, but by the time we reach the 1630’s, it takes a theorist
to outwardly reconcile the impropriety of the practice in reality
with the artistic potential it affords a playwright, such as Rotrou,
on the stage. In his Poétique of 1639, La Mesnardiere engages in a
theological consideration of the question but in a philosophical
one, the substance of which is played out in chapters VIII (les
moeurs) and IX (les sentiments). As | understand it, if an
increasingly important benchmark of theatrical quality is its ability
to conform to both the potential of reality (‘vraisemblance’) and
the appropriate behavior of the characters as they move through a
given play (‘bienséance’), then the audience must afford the cross-
dressed character the same tolerance they offer actors in any role
removed from their veritable existence. Explaining La
Mesnardiere, Georges Forestier writes that “[u]ne femme travestie,
aussi longtemps qu’elle apparait en homme, ne peut choquer ni les
coutumes de son sexe d’origine, ni la pudeur des hommes. Ayant
changée d’identité et de sexe, elle a changé de sentiments, sans
tomber sous le coup d’une accusation de ‘sentiment irréguliers’”
(Forestier 78-9).

Accordingly Forestier points to the abbe d’Aubignac’s
celebrated work on the Pratique du théatre to demonstrate that the
latter not only concurred with La Mesnardiere, but also took the
additional step of extending the same latitude to the controversial
treatment of monarchy and disguise on the stage. D’Aubignac
explains, “Quand un roi parle sur la Scene, il faut qu’il parle en
Roi, et c’est la circonstance de la dignité contre laquelle il ne peut
rien faire qui soit vraisemblable, s’il n’y avait autre raison qui
dispensat de cette premiére circonstance, comme s’il était déguise”

(I1.ii).

Consequently, disguise may apparently overcome all
behavioral constraints imposed on a character by his or her
education, family, station, appearance, etc. It goes without saying,
however, that during the seventeenth century, this is only true if
the disguise is temporary and the conclusion of the play returns the
world within a normal and acceptable state of affairs conforming in
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every way to the expectations of the audience and the conventions
of ‘vraisemblance’ and “bienséance’.

I emphasize this particularly as it pertains to representations of
monarchy because Rotrou attempted a most bizarre tragi-comedy,
which, while pertinent to d’Aubignac’s precept, could also be said
to challenge the more damning of Noirot’s asymmetric
condemnations of cross-dressing. Presented to the public in 1636,
Agésilan de Colchos not only brings to the stage a monarch in the
person of Florisel, Emperor of Greece, but the title character
himself, Agésilan, Roi de Colchos, spends much of the play
disguised as a woman in a doubly compromised position at another
ruler’s court. This creates an uncomfortable situation which is
further complicated as the audience is forced to grapple at every
turn with their understanding of what subject matter is dignified
enough to be coupled with a plot involving monarchy.

Rotrou was among the first to experiment with both the form
and content of what would become, at the hands of Corneille, the
quintessential tragi-comedy. Accordingly, the tenor of Agésilan de
Colchos is certainly higher brow than that of Rotrou’s comedies, as
is the rhetoric at its service. In this particular instance the
characters also belong to the very highest order of society. The
subplots involve matters of jealousy and remorse that are almost
Racinian in their deep seated potential for disaster, but at the
forefront of this complex play is Agésilan — a King who happens,
through a series of improbable circumstances, to fall in love with a
portrait of the beautiful, young Diane. Diane is the illegitimate
daughter of Sidonie, Queen of Guindaye, and Florisel, Emperor of
Greece. During the years following Diane’s birth, Sidonie has
become increasingly defined by her hatred towards Florisel for
seducing and abandoning her. Her obsession to see him dead
prompts her to offer in marriage her only daughter (the symbol
incarnate of both the Queen’s most egregious error and greatest
accomplishment) to any man who will behead the father.

Ageésilan, apparently oblivious to this grave situation,
independently concocts a plan to travel to Guindaye in the guise of
a woman, present himself at court and thus insinuate himself into
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Diane’s immediate entourage. Unfortunately, this is the sum total
of his plan and the events that subsequently overtake him are
entirely dependent on improbabilities. This flaw in Rotrou’s
conception of the play ultimately calls into question the legitimacy
of using transvestism at all to advance the action of the play.
Known only to the members of Sidonie’s court as Daraide,
Agésilan finds himself suddenly dueling with a stranger who has
come from afar solely to declare that his mistress is more beautiful
than the world-renowned Diane. Once Daraide wins the
preposterous battle, Sidonie entreats this seemingly powerful
woman to finally rid her of Florisel. Although Daraide agrees to
accomplish the treacherous task, Agésilan privately resolves not to
kill the father of the woman he loves. Instead, he reasons with
Florisel, brings him back to Guindaye, and, still dressed as
Daraide, convinces Sidonie that he has returned with the corpse of
the Emperor. Predictably the Queen feels great remorse and is
moved to forgive Florisel as a final gesture before taking her own
life to silence her guilt. But, as this is a tragi-comedy and not a
tragedy, Florisel chooses this very moment before Sidonie’s
suicide to reveal himself alive and ready to marry. At the same
time, Agésilan reveals his true identity and claims Diane’s hand in
marriage to her great, though inexplicable, delight.

I suggest that with this play, Rotrou may well have intended to
use cross-dressing as a means of liberating Agésilan from his
weighty responsibilities as King, and in so doing, effectively
explore how such a powerful figure might behave according to
whim rather than obligation. Unfortunately, Rotrou fails from the
very beginning to legitimate his use of this powerful device either
to pursue depth of character, or even to simply exploit the
technique in a manner acceptable to the standards of disguise
touched by La Meésnardiere and d’Aubignac. Rather,
Rotrou contents himself with a monarch who groundlessly assumes
a disguise that is somehow made all the more senseless by its
transvestite dimension. Had Agésilan had some knowledge of
Sidonie’s near mad fixation, perhaps his desire for Diane could
have justified his action, but the notion that a monarch would
frivolously engage in such a pointless amorous adventure is
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entirely incongruous with the underlying and potentially enriching
possibilities of the play.

In La Célimene, Rotrou deftly manipulates the theme of cross-
dressing to illuminate an aspect of the condition of women and to
unlock the wealth of his female character’s spirit. Florante’s final
victory lies in having proved that, though she may be no Vénus,
she possesses within her the wit and understanding of both
genders. Ultimately the conclusion is bitter-sweet as her
multidimensional character comprising both Floridan and Florante
must collapse back into her original, static, female role, complete
with all the restrictions and conventions that dictate her existence.
In Agésilan de Colchos, Rotrou struggles to render a plausible
tragic-comedy in which it is not a mere man who is compelled to
dress as a woman, but a King. The license Rotrou enjoyed to
perform such a transgression was ill-served and the underlying
motivation for the plot seems poorly justified. The resulting
character of the King as he is transformed into Daraide is both
shallow and constantly on the margins of the comic. Meagerly
equipped, he is in this one play suddenly thrust into the midst of an
opposing, unfolding tragedy. Ultimately, Rotrou’s manipulation of
identity in a man’s act of transvestism — in this example, Agésilan
—is far less revealing than that which he undertook for a woman, in
the case of Florante. Such a comparison suggests that, in the same
way as Noirot’s asymmetric treatment of the trappings of identity
adds nuance to his moral and juridical views, the disequilibrium in
Rotrou’s use of transvestite identity encompasses both the
strengths and weaknesses of this playwright’s reflections on the
surrounding human condition.
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Travailler en utopie :
L’Ajaoien, ses femmes et ses esclaves

by
Denis Grélé

Je me propose d’étudier, a travers, la République des
philosophes ou histoire des Ajaoiens, ceuvre attribuée a Fontenelle,
comment I’utopie percoit la notion de travail et comment elle
utilise cette notion pour battre en bréche la conception chrétienne
du salut et du bonheur dans I’autre monde. Cependant, en
privilégiant une société sans Dieu, les Ajaoiens sombrent dans un
paradoxe : I’lhnomme se libere de Dieu par le travail au prix de son
alienation.

Introduction

Ce qui m’intéressait au point de départ dans la relation entre
I’utopie et le travail était ce qui me semblait une contradiction dans
la maniere de concevoir le bonheur. En quoi I'utopie a-t-elle
encore besoin du travail—au sens de peine, labeur—pour assurer la
félicité d’un monde ou I’imagination aurait pu circonscrire toute
activitt a un jeu par un affranchissement des contraintes
géographiques, climatiques et humaines ? En effet, I’utopie du
XVlléme siecle semble incapable de trouver le bonheur dans le
repos. Bien plus que de fonder une société sur le plaisir comme
composante essentielle de la béatitude supréme comme pouvait
I’étre le pays de cocagne, c’est par le travail que I’utopiste assure
le bonheur de I’homme. Si, chez Veiras, le travail s’harmonise
avec les loisirs comme le moyen de mieux apprécier son temps
libre—sans peine, nul plaisir—, a la méme époque, Foigny
envisage le travail comme une forme de rébellion contre Dieu et la
nature pour affirmer le bonheur de I’homme dans sa supériorité.
Pour d’autres comme Fénelon et Lesconvel, le travail permet d’une
part de produire suffisamment pour assurer une vie douce et
agréable et d’autre part de garantir les bonnes mceurs de chacun.
Avec la République des philosophes ou histoire des Ajaoiens,
ouvrage attribué & Fontenelle, le role du travail se complique.! De



62 DENIS GRELE

toutes les utopies littéraires du XVIleme siécle, La République des
philosophes, ouvrage publié en 1768 apres la mort de I’auteur
préesumé, mais probablement écrit vers 1683, constitue I’ceuvre la
plus soumise & ces contradictions de bonheur et de travail.> Alors
que le travail est accepté, adoré, encensé comme la plus haute des
vertus, il est refoulé dans des camps de travail a I’extérieur des
cités, abandonné aux femmes dans I’enclos bien protégé des quatre
murs de la maison, relegué a un troupeau d’esclaves domestiqués
et constamment surveillés. Pourtant, le travail existe a Ajao, terre
imaginaire et utopique, pour une production inutile de biens
puisque la nature donne genéreusement & I’homme et cela sans
gu’aucune activitt humaine ne soit nécessaire. Vertu et
malédiction, le travail pose un probléme profond.

Si I’on considere I’histoire du travail en occident, on peut
affirmer qu’il existe une longue tradition denigrant le travail et en
particulier le travail manuel. Le mot « travail » dérive du mot latin
« Trepalium » désignant un instrument de torture. Cicéron et
Séneque refusent de voir une noblesse dans le travail de I’atelier ou
du commerce. L’homme libre se doit de philosopher. Toute une
vision aristocratique vient aussi se greffer sur cette tradition
interdisant, sauf exceptions, au noble de se consacrer a une activité
manuelle ou lucrative. Cette représentation du monde va peser sur
tout le Moyen Age & travers la division de I’humanité en trois
groupes : ceux qui prient ; ceux qui se battent ; ceux qui travaillent.
Méme s’il n’y a pas théoriqguement de véritable hiérarchie, chacun
trouvant son réle dans la structure divine par ses activités, dans les
faits, le travail reste une besogne réservée aux esclaves, lourd
héritage de I’antiquite.

Dans la tradition judéo-chrétienne, la notion de travail reste
attachée a la fois a une obligation et a une malédiction divine :
I’accouchement dans les douleurs pour la femme et la peine et la
souffrance du travail pour I’homme®. Mais le travail dans le
christianisme est aussi le lien entre I’homme et Dieu. Des la
Genese, Dieu crée le monde a partir de son travail qui le conduit a
se reposer le septieme jour. De méme, par son labeur, I’homme
prolonge I’ceuvre de Dieu dans la nature qui lui a été offerte pour
qu’elle soit assujettie. Cependant, la vie contemplative transcende
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une vie passée dans le monde séculaire, et il faut attendre la
Réforme pour redonner au travail—au moins chez les
protestants—une valeur inséparable de [I’ceuvre de Dieu.
Cependant, I’utopie de la fin du regne de Louis XIV rompt avec
cette tradition catholique et aristocratique en introduisant une
nouvelle éthique, protestante et bourgeoise. Fontenelle, comme
beaucoup d’utopistes d’ailleurs, propose un travail épuré de toute
faute originelle. 1l n’y a plus ici de chatiment divin qui frappe le
contempteur de Dieu puisque Dieu n’existe plus au sein de la
societe, relégué a n’étre qu’une probabilite. La divinité des
Ajaoiens, c’est la nature : « Les Ajaoiens se croient [...] fondés en
raison, pour mettre la Nature a la place de ce que nous nommons
Dieu» (42). En comprenant la nature et ses lois, I’Ajaoien
participe a I’ordre du monde et expurge de tout sacrilege le travail
humain, le transformant ainsi en une bénédiction humaine.

L’homme réconcilié avec le travail pourrait étre la vision
ajaoienne d’une humanité heureuse. Cependant, le rapport entre
I’homme et son bonheur par le travail n’est pas aussi clair que le
texte veut bien le dire.

Le role du travail chez les Ajaoiens

« Le travail humain prend son origine dans I’inadaptation des
besoins humains au milieu naturel. Avare ou trop généreuse, se
dérobant a I’appel ou présente a contretemps, tantét en avance,
tant6t en retard sur le rythme de la vie humaine, la nature semble
se jouer de I’homme».* Or, & Ajao, la nature est en parfaite
harmonie avec I’homme. Le travail reste un élément essentiel a
I’utopie parce qu’il permet de conquérir le monde : spatialement,
en morcelant I’espace entre les lieux de vie, les lieux de
productions et ceux de plaisirs ; temporellement en découpant les
jours, les semaines, les années en autant de moments particuliers,
partageant la encore plaisir et travail. Le travail est aussi ce qui
permet de partager la vie humaine et de lui donner un but. La
naissance, la  croissance, I’éducation, la  production,
I’administration, le repos: voici la vie du philosophe d’Ajao.
Naitre et grandir, c’est obéir a la nature, s’éduquer pour la
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comprendre et pouvoir mieux I’asservir, diriger le monde des
hommes et enfin disparaitre.

Si I’on considere que la République des philosophes a été écrite
dans les années 1680-1690, elle coinciderait avec la mort de
Colbert. A travers ce ministre d’état, une certaine idée du travail et
de la richesse a pu étre communiquée a la premiére génération du
regne de Louis XIV. On peut estimer qu’une certaine vision du
travail a pu étre instillée chez les Francais, sinon les plus éduqués,
au moins tous ceux qui ont subit le colbertisme. Or, Colbert s’est
heurté a une société complexe parce qu’elle était a la fois
structurée par I’héritage du Moyen Age qui partage le corps social
entre le clergé, la noblesse et le tiers état, mais aussi par un
élément qui n’est pas nouveau mais qui prend de plus en plus
d’importance, I’argent. Au moment ou d’importants capitaux sont
consacrés a I’acquisition de charges aussi nombreuses que frivoles,
I’argent manque pour I’agriculture et le commerce.” L’utopiste n’a
pas ce probléeme puisque sa société est homogeéne et lui permet de
limiter le systtme de [I’échange commercial en renforcant
I’importance du travail et surtout celui de la terre. L auteur peut
donner a souhait une dynamique dans les domaines qu’il désire, en
particulier celui de I’agriculture, domaine d’importance capitale
dans une France ou disettes et famines sont encore une réalité
cyclique.

Quand I’utopiste réfléchit sur la situation de la France a la fin
du XVlléme siecle, il est conduit & condamner une structure
sociale et des habitudes qui I’empéchent de devenir une nation
puissante et heureuse. Le royaume de France est en effet considéré
dans un monde pré-industriel comme I’un des seuls royaumes qui
possede tout ce qui lui est nécessaire pour vivre en parfaite
autarcie.® La politique de Louis XIV tendait vers cette
indépendance économique qui seule semblait pouvoir assurer son
hégémonie sur I’Europe. Colbert avait d’ailleurs essayé, comme
plusieurs utopistes de la fin du XVlleme siecle, de réduire le
prestige du modeéle aristocratique, I’attraction de la rente pour le
bourgeois et les réticences religieuses envers le commerce, en
particulier les intéréts. Notons a ce sujet qu’il y a de la part des
utopistes en général, mais surtout de la part de Fontenelle, une
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réaction contre ce qu’ils voient chez leurs contemporains. L’auteur
ne cesse de condamner I’indolence et la paresse, semblables a
celles des nobles et des rentiers. La fainéantise devient un crime en
utopie parce qu’elle est accusée d’apporter bien des vices et parce
que, dans cette société sans argent, le travail devient la seule valeur
d’échange.

Le travail occupe une fonction sociale d’union et de
hiérarchisation. Pierre Ronzeau souligne que I’harmonie existant
dans la république des Ajaoiens est intimement liée a une pratique
particuliere du travail : « Le statut des métiers s’avere étre un
secteur privilégié pour Vvérifier la pratique de I’égalité sociale alors
que I’absence de rémunération interdit tout clivage par la richesse :
rien ne vise I’intérét individuel, tout le peuple travaille pour I’Etat.
Chacun devient quelques heures par jour agriculteur ou artisan et
les professions «en vogue» [...] épuisent la dénomination,
saturent I’espace du labeur manuel pour éviter de faire peser un
quelconqgue tabou sur la moindre activité matérielle indispensable a
la communauté ».” L’échange de travaux entre les citoyens permet
de limiter une division du travail génératrice de conflits sociaux.
Femme et esclaves prennent alors les taches qui ne sont pas «en
vogue », permettant alors a la société de vivre en parfaite
« harmonie ». En ce sens, la structure de la République des
philosophes est profondément bourgeoise enfermant la femme
dans le domaine des taches ancillaires, faisant de I’nomme un
travailleur responsable de la vie de sa famille et le maitre de ses
esclaves/serviteurs analogues a ces domestiques de I’antiquité que
I’on tirait de la plebs sordida.

La fin du XVIleme siecle est aussi le moment ou la France
balance entre une volonté gouvernementale de développer
I’industrie et le commerce et la pesanteur d’un monde attaché a la
terre et a ses priviléges. L’argent joue alors un rdle déterminant
dans cette société en mutation avec ce qu’il comporte d’aspects
négatifs et positifs. Pour le négatif, I’argent va tres vite exposer
une tyrannie du travail. Dans son rapport avec le travail, I’argent
transforme I’homme : dans le cadre d’une société basée sur le troc,
I’homme échange un produit qu’il a créé de ses mains avec un
autre homme, octroyant au travail une certaine humanité ; dans le
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cadre d’une société basée sur I’argent, I’activité humaine devient
une somme de travail quantifiable dans laquelle toute humanité
disparait—seule subsiste la loi de I’offre et de la demande. C’est
I’aspect le plus négatif d’une nouvelle conception de I’économie
telle que la définira plus tard Adam Smith. Mais I’argent est aussi
positif. Il est ce qui permet de lier les hommes entre eux, accelérant
par sa souplesse d’utilisation, I’échange de produits variés et donc
de travaux varies, multipliant ainsi les contacts humains. « En
méme temps qu’il [le travail] assure le passage de I’environnement
animal au monde humain, il change I’instinct grégaire en une vie
sociale »® affirme Henri Arvon. C’est cet aspect positif du travail
qui est repris par I’Ajaoien dans un monde ou il est inutile de
travailler pour produire des biens qui, sans aucun effort, sont
disponibles a I’homme. En développant de maniere paradoxale le
troc dans une communauté qui ne connait pas a proprement parler
de propriété, « Le tiens & le mien sont ignorés dans I’Isle d’Ajao »
(70), I’'utopie des Ajaoiens conserve cet aspect positif de I’argent
comme créateur de rapports humains en évitant ses effets néfastes.
L’échange d’objets permet de maintenir un lien social sans qu’il y
entre une notion artificielle de valeur dans un monde ou tout
semble appartenir a tous. Le besoin de I’individu allié au désir de
faire le bien et d’aider les autres permettent de lier les hommes
entre eux par leur travail sans que I’abstraction inhumaine
provoquée par I’argent vienne affecter la vie sociale. Cette
conception communautaire et égalitaire est une réaction contre la
societe d’Ancien Régime qui se trouve enfermée dans un systeme
rigide de classes et de corporations. L’utopie, en supprimant
I’argent, peut éliminer la tension qui existe en cette fin du
XVlléme entre des structures idéologiques et des structures
économiques contradictoires.

De plus, tous les citoyens d’Ajao sont des laboureurs,
constituant ainsi une classe homogéne qui inclut la totalité d’une
population d’hommes libres. La République des philosophes reste
profondément attachée a un idéal physiocrate puisque la seule
richesse qui ait de la valeur est la fécondité de la terre.
L’ agriculture est considérée comme la base du développement de
la puissance de la nation car elle lui assure principalement son
indépendance. Le texte reste dans une logique mercantile et
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physiocrate tel que la décrivait Antoyne de Montchrestien : « Les
laboureurs sont les pieds de I’Estat » car « le labourage doit étre
estimé le commencement de toutes facultés et richesses ».° La
République des philosophes s’appuie sur une communauté
essentiellement agricole mais accentue le cété social qui en dérive.
Du méme coup, I’auteur élimine ici les problemes de I’ambition et
de I’orgueil en nivelant par le bas les différences hiérarchiques.
Cette structure constitue un moyen supposé sdr pour résoudre les
problémes d’une société développée.

Si I’Ajaoien a pu éliminer les aspects néfastes de I’argent en
privilégiant le troc et niveler une hiérarchie sociale en créant une
seule classe, les nécessités de production continuent a poser
probleme. Une certaine répartition des taches est nécessaire et
pourrait introduire des différences sociales importantes a plus ou
moins long terme. Alors, les professions vont étre réparties en
fonction des compétences et surtout des godts de chacun.’® 11 faut
cependant exclure de cette libre répartition les femmes et les
esclaves qui restent enfermés dans leurs taches serviles. En
instaurant deux classes distinctes, I’'une de citoyens-maitres et
I’autre d’esclaves, I’auteur résout une tension inhérente entre
I’aspect aliénant et libérateur du travail, mais par la méme retombe
dans une image chrétienne de I’humanité partagee entre élus et
réprouvés.’? L’Ajaoien travaille parce qu’il a envie de travailler, il
a en lui le désir de produire pour les autres. C’est I’aspect
libérateur qui est réservé ici au citoyen, a I’elu, puisque ce travail
lui permet d’assouvir un désir et de remplir ses devoirs.”® A
I’esclave et a la femme, déchets de I’humanité, sont réservés les
travaux les plus pénibles, les plus aliénants parce que ces hommes
et ces femmes ne choisissent pas leur travail mais subissent la loi
du citoyen souvent confondue avec la regle de la nature. Si le
travail apporte la félicité du sens de la vie au citoyen en parfaite
harmonie avec son cadre, paradoxalement, une nature bienveillante
justifie I’esclavage et légitime I’asservissement des femmes.
Comme pendant I’antiquité, la loi de la séparation entre esclave et
maitre va peser lourd sur I’utopie des Ajaoiens.
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De méme qu’il existe une humanité dévoyee et une autre
exempte de toute déchéance, I’Ajaoien structure son monde entre
le nuisible et I’utile, le corrupteur et le rédempteur.

Y-a-t-il un médecin, tel habile qu’il fOt, qui pat
se vanter de prolonger d’une minute la vie d’un
homme? leur art est plutdt une honnéte
charlatanerie qu’une science certaine, & on sait
assez qu’on peut a bon droit les appeller des
assassins privilégiés & exempts des recherches de la
justice. Les cuisiniers & patissiers ne doivent étre
soufferts dans aucun Etat, ou on veut conserver la
santé des sujets, qu’ils ont I’art de ruiner par la
délicatesse de leurs assaisonnemens. Pour les gens
de robe, on voit qu’ils sont inutiles aux Ajaoiens,
qui vivent en freres les uns envers les autres, & qui
n’ont rien en propre. Mais quand cela ne seroit pas,
ces sortes de gens ont si peu de conscience & tant
d’avidité, qu’ils sont la peste de la société, & le fatal
flambeau qui allume continuellement la discorde.
(79)

De I’inutile au nuisible, la société d’Ajao se structure afin de
mieux resister a la dégénérescence qui guette toute utopie. Il s’agit
d’empécher le mensonge et le meurtre (les médecins), le luxe (les
cuisiniers et les patissiers) et la désunion civile (les gens de robe).
Ces travaux risquent en effet de détruire I’utopie parce qu’ils vont
contre la nature : le médecin parce qu’il essaie de prolonger la vie,
et donc de lutter contre le terme naturel de I’hnomme ; le cuisinier
parce qu’il transforme la nature au point de la pervertir, de lui
donner une subtilité telle qu’elle lui enléve sa simplicité et ainsi
empoisonne le corps (il faut ajouter a ce type de métiers interdits
mais tombant dans la méme catégorie, les tailleurs—Les femmes
s’occupent de fabriquer les vétements—) ; L’avocat parce qu’il
détruit la concorde naturelle, fraternité originelle entre les hommes.

Les travaux utiles, au contraire, trouvent leur place dans le
monde de la nature et en harmonie avec la société. L’auteur donne
une liste de ces travaux :



TRAVAILLER EN UTOPIE... 69

Je dirai en passant, que les métiers qui sont le
plus en vogue chez les Ajaoiens, sont ceux de
laboureurs (ils le sont tous), d’ouvriers en drap, de
boulangers, de pécheurs, de bouchers, de serruriers,
de chauderonniers (qui font toute la vaisselle d’or
ou d’argent), de charpentiers, de magons, de
cordonniers, de brasseurs, d’armuriers, et de
bucherons. (78)

Ces métiers utiles a la république sont tous des travaux
manuels qui prolongent la nature sans la corrompre. En divisant les
travaux utiles et permis des travaux inutiles et donc interdits, La
République des philosophes participe a ce mouvement de
codification et de mise en ordre du monde du travail et, par la
méme, de I’humanité. Notons que tous les travaux intellectuels
sont partagés entre les différents dignitaires €lus de cette
république. Il n’y a pas de classe de citoyens privilégiés, puisque
tous les citoyens finissent par occuper une fonction politique a un
moment donné de leur vie. La républiqgue d’Ajao a résolu la
tension qui existe entre I’esprit et la main, entre travail manuel et
travail intellectuel en faisant participer tous les citoyens au
gouvernement.

Si la structure de la société ajaoienne s’organise exclusivement
par la fonction qui découle de trois facteurs: la race, le sexe et
I’age, une parfaite égalité existe entre les citoyens hommes. Ajao
n’est pourtant pas une république au sens moderne du terme. Il
s’agit plutdt, dans les faits, d’une aristocratie cachée ou la royauté
a été partagée de maniere égalitaire entre tous les membres de la
communauté des maitres. L’agriculture, faisant appel aux valeurs
traditionnelles de la terre—simplicité des mceurs, absence de luxe
corrupteur, obéissance aux cycles de la nature...—représente une
base slre pour le maintien de cette égalité des maitres. En
valorisant la terre, I’utopiste s’éléve contre I’accroissement en
importance d’une classe de I’argent, dont les valeurs morales sont
basées sur le profit et cela aux dépens de ses voisins.** Dans la
lutte qui fait rage entre un « royaume paysan » et un « royaume
marchand » pour reprendre les expressions de Daniel Roche,” la
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terre sort vainqueur parce qu’elle semble seule capable d’assurer la
richesse de I’Etat grace a un travail quotidien et communautaire et
le bonheur de tous par une vie simple dépourvue de tout luxe.

La nature et le divin : une nouvelle dialectique

Dans cette utopie, comme dans beaucoup d’autres d’ailleurs, le
travail permet une accumulation de biens et de produits divers
décrite dés les premiéres pages.’® L’auteur insiste sur cette
accumulation qui devient un but en soi, méme si elle répond a une
peur du manque et de la famine profondément ancrée dans les
consciences. Cette production portée a son extréme grace au travail
de I’lhomme est considérée comme la valeur supréme de la réussite
et de la puissance. Des lors, dans cette sociéte, le plaisir du repos
est condamné parce qu’il ne produit rien. L’oisiveté est
subsequemment un vice, le mal qui détruit le bonheur. « Les
Minchiskoa-Adoé (magistrat élu pour s’occuper du gouvernement
et de I’économie) prennent soin que personne ne soit inutile & que
I’agriculture soit soigneusement exercée, & que la jeunesse soit
bien élevée. Ce sont leurs trois grandes occupations » (80). Cette
optique est trés différente de celle de Veiras qui voyait déja une
réduction du temps de travail a 8 heures par jour pour que tous
puissent se consacrer aux plaisirs, aux divertissements et aux joies
de se cultiver. Chose curieuse, Veiras est un protestant qui dans ce
cas obéit beaucoup plus a une doctrine catholique d’un travail
réduit & son maximum pour pouvoir laisser les hommes se
consacrer a Dieu. Fontenelle, déiste, se rapproche beaucoup plus
d’une éthique protestante du travail comme souverain bien par
opposition au repos, créateur de troubles et d’immoralités.
Curieusement, on peut noter que Fontenelle est dans cette ligne de
pensée utopique de la fin du siecle de Louis X1V sur le travail qui,
avec Feénelon, Lesconvel et Tyssot de Patot, condamne la
civilisation du loisir.”

L’entassement des richesses qui peut exprimer chez les
protestants une bénédiction divine, s’oppose & une morale
catholique qui voit dans I’accumulation des biens terrestres un
crime envers Dieu. En effet, si I’lhnomme est condamné au travail, il
ne faut pas que ce travail devienne plus important que la priere et
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I’adoration de la divinité. Or, dans cette utopie, le travail prend la
place de la religion dans le sens ou I’homme ne va plus se
consacrer a son a&me mais & la production de biens pour la
communauté. L’amour de l’autre a remplacé I’amour de Dieu
attendu que I’homme travaille pour son prochain et non plus pour
son salut. L’esprit et la main sont devenus les ennemis de I’ame,
ame dont I’existence est déniée par les Ajaoiens.

La République des philosophes élimine I’idée méme de Dieu.
Ces philosophes athées se congoivent comme des « gens que I’on
nomme aujourd’hui Esprits forts » (92) nous dit le narrateur, Van
Doevelt. Ils ne connaissent pas de prétres ou d’églises, et le seul
culte qui subsiste encore est rendu a la patrie, a la vertu et a la
nature :

Nous prenons un chemin plus court et plus
raisonnable, en regardant comme éternelle cette
Nature méme, que nous savons avoir existé depuis
tant de siecles, avec le méme ordre que nous y
voyons, que nos ancétres y ont vu, & que nos
descendans y verront. (42).

Ce matérialisme athée reduit ce qui existe a ce qui est visible et
accessible a la raison humaine. 1l n’y a plus a Ajao d’immortalité
de I’ame et dans une humanité qui ne se différencie du reste du
monde que quantitativement et non plus qualitativement, le travail
prend alors une importance considérable pour prouver la
supériorité de I’homme sur I’animal, sur la femme et sur
I’esclave.’® C’est par son activité que I’homme peut affirmer son
existence. La croyance en Dieu se transforme en un culte rendu
aux vertus républicaines et a I’Etat. A la différence des Australiens
de Foigny qui congoivent leurs cérémonies comme des méditations
silencieuses afin de ne pas provoquer de scissions au sein de leur
sociéte, la religion, au lieu d’étre un arrangement du christianisme
en religion rationnelle, est purement et simplement éliminée au
profit de I’Etat.® L’homme ne vit plus que dans I’instant et son
existence se borne de sa naissance a sa mort. L absence de religion
laisse libre cours au développement d’un amour de la patrie qui
n’est pas divisé par I’amour de Dieu. Cet amour de la patrie fait
perdre aux Ajaoiens leur individualité puisqu’ils ont le sentiment
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non plus de s’appartenir mais d’appartenir a une entité supérieure,
la nation, I’Etat.

L’Etat ne permet pourtant pas de donner un sens a la vie et
I’absence de Dieu n’a pas totalement désempli la société de toute
religion. 1l reste un désir chez les Ajaoiens de trouver une divinité
qui puisse les conduire.’® Dieu se trouve alors remplacé par la
Nature, objet sensible et systeme cohérent de lois et de regles dans
lequel le travail trouve sa place. L’Ajaoien participe a
I’épanouissement de la nature parce qu’il la cultive, la met en
forme, I’ordonne. Tous les Ajaoiens sont laboureurs nous dit le
texte, c’est a dire qu’ils contribuent tous a la nature qui, en retour
se met a les servir, distribuant ses ressources et ses bienfaits rendus
accessibles par le labeur de chacun. Cette symbiose entre la nature
et le travail humain est possible parce que I’Ajaoien a compris les
regles qui structurent la nature, découvert «les schématismes
secrets » dont parle Bacon. Le travail n’est plus répétition
irréfléchie d’une tradition mais la science bien comprise d’un ordre
supérieur et de lois fondamentales. Le travail de la terre n’est donc
plus une activité abrutissante mais I’ouvrage de savants
agriculteurs. En métamorphosant I’activité agricole, le travail de la
terre acquiert alors ses lettres de noblesse et devient en lui-méme
une religion. L’ode a la Nature témoigne d’ailleurs de ce culte :
« Tes lois sont admirables, nourriciere des humains & de tous les
étres! De tes mains libérales sortent tous les biens... » (62).
Travailler et en particulier la terre, c’est participer au dessein de la
nature, dessein objectif, sensible, compréhensible qui s’oppose aux
mysteres des religions révélées.

Le travail choisi par chaque citoyen permet a la maniére d’un
culte de lier I’homme a la nature. Par son travail, le citoyen adapte
le milieu naturel a ses besoins et surtout a sa vision du monde.
Mais, quand I’Ajaoien dit qu’il obéit a la nature, c’est une nature
seconde, une nature humanisée. Il s’agit déja d’une nature bien
autre que celle de Hobbes avec qui I’homme est en constant
conflit. Dans ce cas, le conflit a eu lieu et I’homme est sorti
victorieux de ce combat avec lui-méme en enchainant la brute
indolente et en la faisant travailler pour lui et en contraignant la
femme a obéir en la jetant contre elle-méme, donnant deux femmes
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a chaque citoyen afin de préserver I’harmonie de la famille. Au
moment ou Van Doevelt entre dans la république des philosophes,
il est déja dans un monde qui suit les régles d’une seconde nature,
une nature non pas telle qu’elle est existait mais telle que I’ Ajaoien
I’a voulue, c’est a dire dépendant de sa seule volonté. Obéir a la
nature, c’est finalement obéir a I’nomme. Par son travail et par son
intelligence, I’Ajaoien a transformé la nature pour qu’elle obéisse
au génie humain, transformant I’ Ajaoien en Dieu.

Conclusion

L’Ajaoien a pu éliminer le divin par son labeur. Par son activité
créatrice, I’homme s’est rendu I’égal de Dieu. Alors, le travail
n’est plus vécu comme une malédiction divine mais comme une
bénédiction humaine. Cependant, le travail qui permet de créer les
biens, de les accumuler, de transformer les hommes en dieux, a fini
par plonger cette société dans un matérialisme aliénant et a retiré a
la vie sa finalité. Sans Dieu, plus de paradis. Plus de vie aprés la
mort et donc plus de récompense ou de punition. Dieu a été
remplacé par la nature mais qui n’est plus celle des Grecs en
particulier d’Aristote: il ne s’agit plus d’une nature
anthropocentrique et géocentrique mais d’une nature dépourvue de
centre parce gu’infinie. Dans ce contexte, la nature justifie une
doctrine du bonheur dans I’immeédiateté de la vie. Affirmer le
bonheur dans ce monde comme le fait I’utopie, c’est finalement
rejeter la vie aprés la mort et le paradis a n’étre que des
extravagances.

Pourtant, le texte délibére, se contredit, hésite entre le désir de
voir I’lhomme s’affranchir du travail comme malédiction divine—
la nécessité de travailler—et la bénédiction céleste d’un travail qui
rend I’homme I’égal de Dieu par les créations dont il se voit
responsable. L’ajaoien a trouvé le bonheur dans une supériorité qui
lui fait renier le bonheur des autres. En s’affirmant I’égal de Dieu
par son activité, il a condamné une large partie de I’humanité a
n’étre que les prisonniers de sa puissance. Femmes et esclaves
subissent la loi du plus fort. Commentant le modéle que peut
constituer la République des philosophes, Pierre Ronzeau signale
que « Le projet initial ne serait donc pas la recherche d’une
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perfection collective mais I’élaboration d’une structure sociale
experimentale permettant de diffuser la philosophie dans un
modéle communautaire théorique ».** Cependant, la diffusion de
cette philosophie ne serait réservée qu’a une frange privilégiée de
la population, les quelques élus qui pourraient profiter du travail
des autres pour devenir plus sages. Le modeéle ici, méme théorique,
ne tient pas parce qu’il présuppose une humanité radicalement
autre, abandonnant les femmes, esprits faibles et les esclaves,
« peuple indolent ».

Alors que le travail devait transformer I’hnomme, I’aurait rendu
I’égal de Dieu ce qui s’est passé en définitive, c’est une
déshumanisation de la société des philosophes. Le travail est
devenu un but en soi. L’homme de la République des philosophes
est devenu un automate rigide et sans coeur. L’Ajaoien a cru
retrouver sa liberté en faisant abstraction de Dieu et en trouvant
dans la nature les lois qui lui permettaient de vivre en parfaite
harmonie. Comme pour la société des Australiens de Foigny,
I’homme sans Dieu ne peut trouver un sens a sa vie que dans son
activité. L’individu n’existe plus que par son travail, sa tache
journaliere cent fois reprise. Pour se libérer de Dieu, I’Ajaoien n’a
finalement trouvé que [I’abrutissement, la destruction et
I’asservissement de ce qui n’appartient pas a son humanité en
créant une nature monstrueuse qui le dépasse. Le travail est devenu
I’opium des Ajaoiens.

Wellesley College

NOTES

! Ce texte ne figure pas dans les Euvres Complétes de Fontenelle
(Fayard, 1989), mais lui est attribué dans plusieurs études. Alain
Niderst, dans Fontenelle a la recherche de lui-méme (Paris : A.-G.
Nizet, 1972), attribue ce texte a Fontenelle mais pour se rétracter
un peu plus tard, lors d’un colloque sur Fontenelle : Fontenelle,
Actes du collogue tenu a Rouen du 6 au 10 octobre 1987 (Paris :
P.U.F., 1989) : 361-366. Concernant la découverte du texte, on
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pourra consulter I"article de Mircea Anghelescu, « un Manuscrit de
Fontenelle perdu et retrouvé », Synthesys, XI (1984) : 61-64.

2 La premiére parution date de 1768, peu aprés la mort de
Fontenelle. H.G. Funke signale que le texte aurait eté écrit vers
1682 ; Fortunati, Trousson, Dictionary of Literary Utopias (Paris :
Champion, 2000) 275. Bronislaw Baczko date, non sans réserve, la
rédaction du texte de I’époque de la régence, « quand Fontenelle
fréquentait le Club de I’Entresol » ; Bronislaw Baczko, « Les
Arbres a Ajao», Themes et figures du siecle des Lumieres
(Geneve : Droz, 1980) 41.

*Gen. 3.17

* Henri Arvon, La Philosophie du travail (Paris : P.U.F., 1969) 59.
> Montgrédien souligne que « c’est de cette époque [que ] date le
godt prononcé de la bourgeoisie pour les fonctions publiques, qui
fait de la France une nation de fonctionnaires peu enclins a courir
les risques de [I’aventure». Georges Montgrédien, La Vie
quotidienne sous Louis XIV ([Paris] : Hachette, 1948) 50.

® P. Deyon, Louis XIV and Absolutism, ed. Ragnhild Hatton
(Columbus : Ohio State University Press, 1976) 226.

’ Pierre Ronzeaud, « La Représentation du peuple dans quelques
utopies francaises du XVlle siécle », De l'utopie a l'uchronie :
formes, significations, fonctions : actes du colloque d'Erlangen,
16-18 octobre 1986, ed. Hinrich Hudde et Peter Kuon (Tlbingen :
Narr, c1988) 42.

® Arvon 22.

% René Téboul, Histoire de la pensée économique, vol 1 (Aix-en-
Provence : Librairie de I’Université, 1993) : 85.

10 e travail de manufacture est laissé a I’artisan et non pas a
I’ouvrier. En effet, il semble important pour I’auteur du texte de
laisser & I’homme une dignité dans son travail, refusant cette
réduction de I’ouvrier a une machine savante. De plus, ce travail
d’artisan n’est pas réservé a une corporation fermée mais constitue
une activité partagée par tous selon les besoins de chaque famille.
1)l semble que tous les Ajaoiens partagent les mémes
prédispositions intellectuelles et manuelles.

12« Milton and Baxter maintained that the wicked should be
denied civil rights, while the Fifth monarchist expected Christ
himself to come and separate the godly from the ungodly,



76 DENIS GRELE

establishing the saints in unshakeable control ». David Wooton,
« Leveller Democracy and the Puritan Revolution », Cambridge
History of Political Thought 1450-1700 (Cambridge-New York :
Cambridge University Press, 1991) 436.

3 van Doelvelt parle des Ajaoiens comme des hommes qui « ne
descendent pas d’Adam » (152) renforcant cette vision surhumaine
de ces philosophes.

1 Le travail est une activité dont le sens et la nécessité restent
avant tout moraux. En effet, si on reconnait une certaine valeur
économique au travail, la richesse du pays tient a I’or et a I’argent.
« C’est dans I’abondance d’argent que consiste la puissance de
I’Etat » annonce Colbert et avant lui Montchrestien. Proche des
doctrines mercantiles, la République des philosophes est riche d’un
capital or entassé au sommet d’une montagne, protégé par une
forteresse. Veritable coffre-fort de I’Etat, cette citadelle représente
la puissance économique de la nation utopique.

!> Daniel Roche, La France des Lumiéres (Paris : Fayard, 1993).

16 |’auteur introduit cette immense richesse de la république
utopique par une superbe prétérition : « Je ne parle pas non plus de
leurs arbres... » (31-32) renforcant le c6té démesuré de la
production agricole.

7 Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon, Les Aventures de
Télémaque (Paris: Classiques Garnier, 1994). Hervé Pezron de
Lesconvel, Idée d’un regne doux et heureux, ou relation du Prince
de Montberaud dans I’Isle de Naudely (Premiére Partie a Cazéres
[Paris], Capitale de I’lsle de Naudély : chez P. Fortané, 1703).
Simon Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé
(Paris : Universitas, Oxford : Voltaire Fondation, 1993).

'8 Refuser I’existence de I’ame, c’est accepter que I’homme ne se
différencie de I’animal que par une quantité d’esprit et non pas par
une qualité particuliére qui serait I’ame immortelle et unique a
I’homme.

Y11 faut « humaniser le pouvoir divin ; souligner I’absence d’une
source d’autorité unique ; anéantir a la fois I’idée de Dieu et celle
de son lieutenant sur terre ». Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage
et utopies sous le regne de Louis XIV (Genéve : Droz, 1989) 121.

20 |_a preuve la plus frappante de ce désir est quand Van Doevelt, le
narrateur, prononce un long discours sur la religion chrétienne, la
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grace et I’amour de Dieu. Apres I’avoir loué, les Ajaoiens lui
demande alors de ne plus jamais prononcer un tel discours, par
peur de possibles dissensions. Notons que le narrateur souligne
dans une tentative pour défendre la religion chrétienne que
I’Ajaoien ayant a répondre a son discours « ne renversa pas [s]es
preuves, mais il persuada a ses concitoyens la necessité de vivre
comme avoient vécu leurs peres » (149). C’est moi qui souligne.

?! Ronzeaud 44.
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Le surnaturel est-il nécessairement contre-nature?
Elements de réponse comparés chez Yves de Paris et Pascal.

by
Jean-Pierre Lafouge

Celui qui est en harmonie avec la Nature atteint la cible
sans effort

et saisit la vérité sans y penser.

(Confucius)*

Quand on pense a quelque chose ‘contre nature’, on évoque
immédiatement certaines déviations sexuelles, ou bien quelque
chose d’artificiel et de forcé qui appelle un choc en retour, comme
dans la fameuse phrase « Chassez le naturel, il revient au galop »*
ou la nature représente une sorte de norme, qui, si elle se trouve
violée, saura retrouver son droit par suite d’une sorte d’équilibre
inné la déterminant. C’est sous ce second rapport qu’il nous
semble légitime de nous demander si le « surnaturel » est
nécessairement ‘contre-nature’. Cette question est d’une grande
importance au XVlle siecle, ou une culture essentiellement basée
sur une attitude religieuse volontariste et individualiste, représente
le surnaturel comme s’opposant par principe a la nature humaine
dite « pécheresse ». L’ascétisme et le caractére souvent héroique
des vertus humaines (stoicisme) ou religieuses (ascétisme) se
définissent a priori comme un combat contre nous-mémes, une
lutte contre des tendances « naturelles » qu’il faut dépasser (Le
Cid) et méme transcender (Polyeucte) pour pouvoir réaliser
pleinement sa vocation d’homme. La passion ou le vice
(Britannicus/Phedre), au contraire, sont surtout représentés comme
une « chute », une descente, un abandon a un penchant naturel plus
ou moins irrésistible etc...

Pour rester dans les limites de cette présentation, nous avons
choisi Pascal comme exprimant bien cette attitude d’opposition a
la nature (sa critique de I’imagination, son opposition foi/raison, sa
position vis-a-vis du plaisir, etc...). Il y a eu cependant d’autres
voix, plus contemplatives et plus « intellectives », ou cette violente
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opposition n’est pas a priori ce qui importe. Yves de Paris® en est
I’un des meilleurs exemples.

Les travaux d’Yves de Paris, qui vont surtout étre évoqueés, ont
été presque tous publiés avant ceux de Pascal.®> Comme ce sont
essentiellement les libertins qui pensent que le surnaturel s’oppose
au naturel, nous comparerons d’abord comment Pascal et Yves de
Paris leur répondent. Nous verrons ensuite comment Yves de Paris,
contrairement a Pascal, ne trouve pas trés approprié d’accuser
constamment la nature, ce qui nous amenera enfin a répondre a la
question posée en dégageant les raisons plus profondes de ce
différend qui peut-étre n’en est pas un sous tous rapports.

Pour Pascal, il est préférable de se rendre compte d’abord de
notre décheance:

Voila I’état ou les hommes sont aujourd’hui. Il ne
leur reste que I’instinct impuissant du bonheur de
leur premiére nature; et ils sont plongés dans les
miseres de leur aveuglement et de leur
concupiscence qui est devenue leur seconde nature.
Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes
a vous-mémes. Humiliez-vous, raison impuissante,
taisez-vous, nature imbécile; apprenez que I’homme
passe infiniment I’homme; et entendez de votre
Maitre votre condition véritable que vous ignorez.
(Pensées, 11)*

Pascal met plus I’accent sur la misere de la nature humaine,
pour donner toute I’importance a la vertu salvatrice du Christ.
C’est le primat de la foi et de la grace.

Aux libertins qui accusent la religion d’étre foncierement
inhumaine et contre nature, d’étre une invention des puissants pour
assurer leur autorité, etc...Yves de Paris analysera leur position
mais aura une approche différente vis-a-vis d’eux :

De fait on rencontre maintenant par toutes les
compagnies des Libertins, qui font gloire de douter
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de toutes choses, et de n’avoir rien moins semblable
aux autres hommes que la Religion. ... Ils disent
que dés le berceau nous sommes coiffés de fausses
opinions, qui devancant la raison, se conservent
dessus elle un droit d’ainesse, et un tel empire,
qu’une erreur envieillie, passe entre nous pour une
maxime de Vérité; que nos yeux et nos oreilles sont
les guides de notre vie, parce que I’exemple est au
lieu de la raison; que comme bétes de compagnie
nous suivons ceux qui nous devancent, et tirons
aprés nous les autres, sans juger du lieu ou toute la
troupe doit aborder... (Théologie Naturelle, p. 2)

La réaction libertine, dans la France du XVlle siécle, n’est pas
seulement causée par des hommes en marge de la société. En effet,
les abus du clergé et du pouvoir politique en place, les guerres de
religion, les contradictions théologiques insolubles, les batailles
philosophiques de plus en plus « cérébrales », les tendances
ascétiques et mystiques parfois d’un godt douteux, I’insistance
presque maladive sur la souffrance et la mort, I’assimilation quasi
exclusive de la sexualité au péché, ne peuvent pas manquer de
provoquer des questions, si bien qu’une certaine muraille est en
train de s’effondrer. Le libertin aura le réflexe plus ou moins
heureux selon les cas, de se méfier, sinon d’accuser, les structures
en place en les considérant responsables d’un tel état de choses.
Yves de Paris et Pascal taxeront sans doute ces réactions
d’orgueilleuses, mais ils le feront chacun d’une maniére assez
différente. Pascal se base sur la doctrine du « péché originel », sans
laguelle I’économie du salut n’aurait plus de sens. Il faut un
Sauveur qui nous vienne de I’extérieur et qui nous tende le baton
‘qui nous empéchera de nous noyer’. Pour Yves de Paris cette
opposition entre I’état de I’homme avant et apres la chute n’est pas
irrémédiable, « la nature humaine est blessée, mais non totalement
corrompue par le péché originel ».> En un sens, il veut dire qu’il
est dans les possibilités de la nature humaine ‘d’apprendre a
nager’, pour reprendre I’image ci-dessus. ‘Aide-toi le Ciel
t’aidera’, en quelque sorte. Ici Yves de Paris, comme le rappelle le
Dictionnaire de Spiritualité est plus proche de la position des
Jésuites. (Dictionnaire 1570).
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En effet, Yves de Paris ne met pas d’abord I’accent sur le
péché. Pour lui, le fait de trop mettre I’accent sur le péché est une
arme a double tranchant, car cela peut provoquer I’apparition d’une
conscience « malheureuse », d’un désespoir, qui est aux antipodes
de la spiritualité ; de plus il semble, en bon néoplatonicien, qu’il
préfére parler ‘d’erreur d’optique’ plutdt que de péché. La nature
humaine garde en puissance toutes ses virtualites.

Henri Bremond parle a ce propos de « I’optimisme » d’Yves de
Paris, mais nous pensons qu’il s’agit moins d’un sentiment (au
sens moderne du terme) que d’une conscience aigiie de la nature
des choses. Tout d’abord Yves de Paris rappelle qu’il y a dans la
nature « toujours plus de perfections que de défauts ». (Vaines
excuses, |. p. 54). Il faut donc garder le sens des proportions.
Ensuite, « nous ne voyons pas d’appétits naturels qui soient
inutiles » (Théologie Naturelle, 11 327). Méme la volupté a un réle
non négligeable® et « le chrétien ne condamne pas le beau mariage
que la divine miséricorde a voulu faire du plaisir avec la nécessité
». (Morales, I. 593-597). « Ne soyez donc si ennemi des
inclinations de la nature... » (Agent 172-173). « Laissons donc ces
laches pensées de la misere de I’homme; faisons voir les
excellences de sa nature.. » (Théologie Naturelle, 11 16-22.)

L’arriere-plan  philosophique et métaphysique de cette
perspective est encore plus clair lorsqu’ Yves de Paris affirme que
la Nature et la Religion sont « deux portraits d’un méme visage
» (Théologie Naturelle 2.)

La grande différence donc entre Yves de Paris et Pascal sur ce
point est qu’Yves de Paris met I’accent sur notre « grandeur
originelle » dont I’intelligence humaine est la preuve, alors que
Pascal n’est pas aussi confiant envers I’intelligence et la nature
humaine, parce qu’il voit les risques et dangers de cette confiance
chez I’homme ordinaire et veut donner plus d’importance a la foi
et au miracle. Les fameux débats théologiques entre foi et raison et
entre nature et grace se rencontrent ici.
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Yves de Paris pense que cette foi, ce pressentiment du sacreé et
du surnaturel, est innée dans I’homme, avant méme toute
expérience extraordinaire de grace ou de raisonnement. L’un de ses
livres, La Theologie Naturelle, développe précisement cette idée et
prend pour base de son apologétique cet instinct « naturel » de
I’homme a sentir, sinon a comprendre, que derriére les
phénomenes de la nature et de sa propre existence, se trouve un
principe invisible sans lequel rien ne serait®. Rien de plus naturel et
de plus normal que de croire en Dieu, selon Yves de Paris. C’est le
contraire qui est anormal. « Une preuve trés assurée que ce
sentiment est naturel, c’est qu’il est commun... nous le remarquons
en tous les peuples du nouveau monde... » (Agent 21)

Yves de Paris se rend compte que I’argument du « credo ut
intelligam », c’est-a-dire ‘croyez d’abord, vous comprendrez
ensuite’, n’a plus la méme force qu’auparavant surtout aupres des
« esprits forts ». Pascal, au contraire, en proposant son fameux
pari, démontre que I’incroyant n’a rien a perdre en pariant, mais
tout a gagner. Puisqu’il ne risque rien, qu’il essaye donc. Le pari
est justifié en méme temps par une sorte de raisonnement et surtout
par un acte de foi. Pascal s’adresse aux indécis pour « mouvoir »
leur volonte. Yves de Paris affirme que la foi et I’intelligence sont
les deux faces d’une méme médaille et que toute attaque de la foi
(donc du surnaturel) par la raison dite « naturelle » ne fera
qu’amplifier les réactions passionnelles (Théologie Naturelle, p. 9).
Ce qui doit « mouvoir » I’incroyant, ce n’est pas nécessairement
d’abord un saut confiant dans le vide, mais la constatation d’une
évidence. Or la premiére évidence qui doit frapper tout le monde,
c’est que ce sentiment naturel de Dieu se retrouve dans toutes les
civilisations et a toutes les époques.

Il faut préciser cependant que I’intelligence dont parle Yves de
Paris ne s’identifie pas seulement a I’aptitude au raisonnement telle
qu’on la trouve dans certains exposés théologiques, ou «une
inexorable rigueur de I’Ecole ... poursuit son homme sans espoir
de gréce » (Théologie Naturelle. 2).

Nous n’avons que trop de ces vaines subtilités qui
embarrassent les sciences; qui a force de distinguer,
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confondent la vue des choses divines; qui nous en
dérobent le sentiment, et massacrent ces saintes
beautés quand ils en font des anatomies. Pour moi,
je regarde cette Théologie froide et orageuse,
comme ces lumiéres qui sous les pbles n’éclairent
que les glaces et les tempétes : nous sommes trop
dans la spéculation des mysteres, et trop peu dans
les pratiques... (Conduites 7)

La position d’Yves de Paris est donc d’affirmer que I’usage de
I’intelligence, considérée par la théologie comme « naturelle »
[c’est-a-dire ne relevant pas de la Révélation], n’est pas un
obstacle a la vie « surnaturelle » ; au contraire, il y a en elle tous
les prémisses nécessaires pour passer de la raison a la foi : en fait il
faut « comprendre pour croire (intelligo ut credam) » dirions-nous,
pour paraphraser la fameuse sentence de Saint Anselme. Notre
auteur fait appel a I’intelligence d’abord, avant la foi, quoiqu’il
faille dire que les deux facultés ne sont pas aussi séparées qu’elles
semblent I’étre.

Je crois que nous voyons un grand nombre de
Libertins, parce que le malheur de notre siécle
condamne une profonde science comme [étant] des
réveries de Philosophie, et veut réduire toute la
doctrine aux premiéres appréhensions qu’on a d’un
sujet ...(Theologie Naturelle 12)

Cette « profonde science » est en fait la science des archétypes,
donc du surnaturel, tiré des corrélations (inversées) avec la Nature
(la cosmologie) et basée sur « I’exacte considération des merveilles
de la Nature... ses qualités et ses sympathies. « Cette
contemplation nous fera voir les choses sensibles d’un autre oeil
qu’elles ne paraissent au commun des hommes. ... » (Théologie
Naturelle 12).

Voyons maintenant de plus pres comment Yves de Paris
prouve que le surnaturel ne s’oppose pas en principe au naturel, ou
plutét, car c’est plus exact, que le naturel, vu dans son intégralité
n’est pas « autre que » le surnaturel.
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Si I’on analyse notre question sous I’angle de la notion de
surnaturel, on s’apercevra que celle-ci pose un certain probléme.
Le mot surnaturel semble indiquer quelque chose qui est au-dessus
du naturel, qui le dépasse,® qui est d’un autre ordre et donc qui s’y
oppose, du moins sous certains rapports. Selon Julien-Eymard
d’Angers, le mot « surnaturel » n’apparait pas beaucoup dans la
Théologie Naturelle,”® et pour cause, pensons-nous; non pas
qu’Yves de Paris ignore la notion, mais il veut diminuer la distance
exagerée qui est faite par les theologiens entre le naturel et le
surnaturel : en fait il y a une interconnexion métaphysiquement
nécessaire.

Pour un libertin incroyant, le surnaturel ne signifie rien, il est
de I’ordre de la fantaisie ou du merveilleux, voire du poétique, il
n’a pas de réalité tangible, de plus le miracle n’est pas admis en
tant que tel; on n’y croit pas parce qu’il ne se dévoile pas par une
explication scientifique, au sens moderne du terme. Selon Yves de
Paris, le libertin ne se rend méme pas compte qu’en un certain sens
tout est miracle, la vie, le monde qui I’entoure, son propre corps.
« Chrétiens, lisez dans ce grand livre du monde... » répete-t-il
souvent.

O que I’homme serait heureux s’il se tenait toujours
attentif aux spectacles de la nature et si étant fait,
plus que toutes les autres choses, a la ressemblance
de Dieu, il s’efforcait de la conserver par I’intégrité
de sa vie, son coeur y trouverait des tranquilités et
des satisfactions ineffables, son esprit y recevrait
tous les jours de belles lumieres, qui seraient de
grandes dispositions pour s’élever aux Vérités
surnaturelles. (Agent 29)

Le surnaturel est donc nécessairement présent dans le
«naturel», il en est la cause invisible, il ne peut donc pas s’y
opposer d’une facon absolue; il peut cependant le dépasser ou
contourner certaines de ses lois, comme dans le miracle par
exemple, dans un but qui est toujours destiné a transformer les
ames. C’est ce qui se passe dans la « révélation » d’ailleurs, mais
aussi dans le coeur de I’hnomme, dans la fine pointe de son intellect.
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Le surnaturel est toujours la, a I’homme d’étre attentif a la voix la
plus profonde de son coeur :

La bonté divine qui ne laisse point icy de maladies
sans remedes, qui fait naitre les antidotes avec les
poisons ... nous a fait connaitre intérieurement des
vérités éternelles, il a gravé ses lois dans nos
coeurs... (Agent 4).

Pour expliquer les différences relatives entre Yves de Paris et
Pascal, on pourrait dire que pour Pascal, les éléments relativement
proches du corps et des sens sont considérés surtout sous leur
aspect négatif : les sens sont trompeurs, I’imagination est
trompeuse, la raison, laissée a elle-méme divague et est
impuissante a résoudre les grands problémes etc... Pour Yves de
Paris, la perspective est différente quoique le but ultime soit le
méme; le libertin manque essentiellement d’imagination, mais le
contemplatif integre, sans les rejeter, tous les aspects de la nature
humaine. Pour ce capucin, seul le contemplatif représente I’lhnomme
complet, celui qui tient compte de tous les aspects des choses;
c’est-a-dire qu’il ne rejette ni les sens ni la raison, mais les
subordonne et surtout les integre a la contemplation. Ne pas
oublier que le mot raison comprenait les facultés rationnelles aussi
bien que les facultés intellectives. L’intellection n’est pas un
raisonnement déductif ou inductif, elle est a la fois une vision et un
« étre », comme I’a si bien vue Henri Bremond : cet aspect de
vision naturelle est capital dans I’oeuvre d’Yves de Paris.

Cette intellection est en fait ce qui est a la source de ce
«sentiment» inaliénable du divin chez I’homme. En dehors de cette
capacité, qu’aurait-elle de différent d’avec les animaux? Quelle
serait son utilité? Voila nous semble-t-il un argument des plus
utiles dans notre débat :

En effet la raison estant la principale puissance de
I’homme, elle ne lui doit pas étre inutile en
I’acquisition de sa fin : et si nous ne lui donnons
quelque part a cette gloire, c’est accuser la Nature
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d’avoir bien mal ordonné ses forces, d’avoir trahi
nos espérances par un secours inutile, et nous avoir
revétu d’armes qui nous accablent, et ne nous
défendent pas. (Agent 8)

La raison naturelle est le dernier effort de notre
puissance, qui attend sa perfection de celle de Dieu.
Place mitoyenne de la raison entre « la premiere
Vérité divine et I’ignorance du monde materiel... »
(Agent 8)

La différence entre Pascal et Yves de Paris est surtout une
difference de méthode : ou bien I’on rejette vigoureusement
I’appel des sens et le mécanisme de la raison, c’est I’ascese
pascalienne qui combat les passions en leur opposant le méme
degré de force que celui qui les manifeste (et cette ascése convient
au plus grand nombre); ou bien on rebatit, grace a son intelligence,
les réalités telles qu’elles sont selon la nature des choses en
acceptant les évidences, et ensuite, on laisse de c6té toutes les
limitations ou les surimpositions qui viendraient menacer cet
équilibre et cette paix, et c’est la contemplativité yvonienne. Ou
bien on ne voit Dieu nulle part parce gu’il est au-dela de toute
limitation, sinon il ne serait pas absolu, c’est I’argument qui met
I’accent surtout sur la transcendance; ou bien on voit Dieu partout
(sans panthéisme, bien entendu) parce qu’il ne se peut pas qu’il
soit absent de quelque endroit que ce soit, sinon il ne serait pas
infini. C’est I’argument de I’immanence. Les deux démarches sont
en fait tout a fait valides et ne s’excluent pas complétement I’une
de I’autre, mais il est légitime que I’accent soit mis soit sur I’une
soit sur l’autre selon les besoins, les tempéraments et les
circonstances. Or Yves de Paris pense que le fait de mettre plutot
I’accent sur I’argument de I’immanence correspond davantage au
besoin des chrétiens de son époque.

On ne vous demande pas les austérités des
anachoretes dans le cours d’une vie commune, Dieu
vous met au monde comme dans un festin tout
préparé devant que vous y SOyez regus; jouissez de
ces délices, sans offenser celui qui vous les donne,
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mais avec une humble reconnaissance de ses
faveurs; prenez de ce qu’on sert devant vous, sans
porter indiscretement la main partout ni vous
inquiéter de n’y pouvoir pas atteindre; servez-vous
du monde et de ses biens avec cette retenue, la vie
ne vous sera pas comme vous dites un lieu de
misere, ni une vallée de larmes; mais un séjour de
bien-heureux. Du monde vous en pourrez faire un
Ciel... (Agent 29).

Evidemment I’idéal serait que les deux démarches, celle qui
met I’accent sur la transcendance et celle qui met I’accent sur
I’immanence, soient en équilibre’’, mais, comme le dit
nostalgiquement Yves de Paris :

Ou trouverez-vous des contemplatifs qui ne se servent des
sens que pour la raison, qui ne considérent dans les beautés
qu’un rayon des splendeurs divines; qui s’animent a une
constante vertu par le mouvement infatigable des Cieux, a
garder la paix entre toutes sortes de personnes méme
ennemies, a I’imitation des éléments; de se convertir
continuellement a Dieu, comme les fleurs & leur Soleil; on
renvoie bien loin ces spéculations, qu’on estime vaines, et
seulement propres pour des ames imbéciles qui ne savent
pas posseder les plaisirs du monde. (Agent de Dieu, p. 6).

Marqguette University
NOTES

* Traduit de I’anglais, dans A Treasury of Traditional Wisdom,
Whitnall Perry, New York, 1971, p. 758.

! Cette phrase est de Philippe Néricault. 1680—1754 dans Le
Glorieux, 1732.

2 Yves de Paris est un capucin né a la fin du XVe siécle et qui
vecut presque 90 ans. Henri Bremond lui a consacré deux longs
chapitres, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en
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France. Julien-Eymard d’Angers a complété et rectifié
abondamment les travaux de Bremond ; voir aussi un article sur
Yves de Paris dans le Dictionnaire de Spiritualité ; enfin, Robert
Fastiggi s’est interessé a Yves de Paris dans le contexte d’une
these écrite en 1986, The Natural Theology of Yves de Paris.

% Cest d"ailleurs grace a Robert Fastiggi que j’ai pu consulter de
larges extraits de ce livre de plus de 700 pages, et qui est presque
introuvable.

* Daprés Julien-Eymard d’Angers, Pascal aurait eu connaissance
des livres d’Yves de Paris et en aurait tiré grand profit pour écrire
I’apologie du Christianisme.

> Pensées. 111.Véritable Religion prouvée par les contrariétez qui
sont dans I’hnomme, & par le péché originel.

® « La confiance en une nature qui est fonciérement bonne est en
effet sans cesse présente chez Yves, qui retrouve cet amour
naissant dans le ‘philosophe qui s’éléve a Dieu’ par le spectacle
de la nature et de la beauté du monde... »[Acrticle sur Yves de Paris
dans Dictionnaire de spiritualité, t.15, ¢.1501-1504]

" « Nous tenons la vie de la volupté; elle anime, elle assaisonne,
elle récompense toutes les actions ordinaires, elle porte les sens a
leurs objets qui ne leur seraient pas assez propres, s’ils ne leur
étaient agréables ». Henri Brémond, op. cit. p. 459.

® Julien-Eymard d’Angers distingue chez Yves de Paris cing sens a
donner au mot « nature »: 1) I’ensemble des étres créés ...
désignés sous le nom de choses naturelles ; 2) la force interne qui
détermine ces choses naturelles considérées dans leur ensemble. 3)
la force interne qui détermine chacune de ces choses naturelles
considérées en leur particulier. 4) la force interne qui incline
I’homme a réaliser sa fin; 5) le sens péjoratif comme dans
I’expression les « penchants naturels ». [Julien-Eymard d’Angers,
L’Humanisme chrétien au XVlle siécle, Saint Francois de Sales et
Yves de Paris, Chapitre V, p. 98-100]

% « ... I'unique Vvérité qui souffre moins de controverse, qui se rend
commune et facile a tous : Dieu est intimement en nous-mémes; il
se présente a nos esprits; il les sollicite avec une majesté tempérée
de gréces, qui étant I’original du bien et de la beauté, a tous les
attraits possibles pour gagner notre attention, et tout ce qui se peut
d’excellence pour contenter nos désirs ».



90 JEAN-PIERRE LAFOUGE

1 En fait nous pensons que les termes « physique » et
« metaphysique » correspondent a la méme dichotomie, mais sans
I’inconvénient trouvé dans I’usage théologique des mots « nature
et surnature ».

1 Op. Cit., Chapitre V, p. 101.

12 e fondement métaphysique et spirituel de ces deux perspectives
est le suivant : il faut avoir compris ‘que I’on est rien’ avant de
pouvoir comprendre ‘que I’on est tout’, pour paraphraser la
doctrine du non-dualisme Shankarien exprimée si clairement par
Frithjof Schuon dans ses nombreux livres de métaphysique (pour
une introduction a cette oeuvre, voir le site www.frithjof-
schuon.com). C’est en ce sens que les deux positions, celle de
Pascal et celle d’Yves de Paris, sont complémentaires.
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Codes naturels/codes normatifs dans les Fables de La Fontaine

by
Ralph Albanese

On s’est souvent interrogé sur le réle fondamental joué par les
normes dans la société. Alors que Durkheim s’attachait a trouver
des solutions normatives aux probléemes sociaux, Habermas a tenté
plus récemment de fonder une théorie sociale normative a partir de
I’usage du discours. Dans la mesure ou la culture constitue une
totalité organique, ayant une réalité sui generis, on peut s’accorder
avec P. Bourdieu, qui ramene la notion de norme au réseau
complexe d’habitus sous-tendant divers comportements sociaux :

Présence active et synthétique de tout le passé qui
I’a produit, I’habitus est la structure genératrice des
pratiques parfaitement conformes a sa logique et a
ses exigences. (90)

La culture determinant les différences entre le normal et I’anormal,
elle prescrit les divers modes d’adaptation aux formes de conduite
collective, I’acceptation et I’intériorisation du systéme de valeurs
et les médiations institutionnelles sous-jacentes au comportement
admis. Il va de soi que la langue sert d’instrument normatif par
excellence, d’ou le contrble systématique exercé par les protocoles
linguistiques (Gunn 191). Si I’on admet que la norme
grammaticale ou linguistique représente un concept historique
accepté, c’est qu’elle répond a une attente morale, esthétique ou
sociale. La mise en évidence des comportements normés fait
valoir alors le réle prépondérant de I’habitus socio-culturel.
Puisque le terme «pattern» n’existe pas en francais, on peut
s’accorder sur la formule «habitude normative,» mue par la
primauté du devoir, comme équivalent sémantique. En fait, les
habitudes normatives constituent, de toute évidence, I’encadrement
réel de la culture.

Une analyse sociocritique des Fables de La Fontaine révele la
primauté des codes relationnels, mediatisés par les normes sociales
en vigueur dans cet univers poétique. Plus précisément, on peut
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avancer que le poéte s’engage a formuler un ensemble de préceptes
normatifs afin d’établir la primauté d’un «naturel» individuel et
socio-culturel. Afin de démontrer la validité de cette hypothése,
nous tacherons de mettre en lumiere les démarches de plusieurs
personnages du bestiaire lafontainien qui s’évertuent a dépasser
leur destin et, par la, font preuve d’un comportement contre-nature
et, plus précisément, contre leur propre nature.

En illustrant le drame éternel de I’oppresseur et de I’opprimé,
«Le Loup et I’Agneau» (I, 10) valorise le fait que le combat est
perdu d’avance en raison de la nature méme des protagonistes.
Celle-ci s’avere une réalite impitoyable, et le loup symbolise la
force déchainée de la nature pure et sauvage. Désireux d’assouvir
sa faim, il doit suivre son instinct de survie en se jetant sur sa
proie. L’agneau éprouve, lui aussi, un besoin de nutrition mais il
doit se soumettre a étre I’objet de I’appétit de la béte vorace et
sanguinaire. Le fait qu’il ne soit pas carnivore le place au-dessous
du loup dans la chaine des étres. Bref, il anticipe sa mort et son
sort s’inscrit dans I’ordo rerum. Toutefois, par son effort pour
raisonner avec le loup, I’agneau témoigne d’une démarche
culturelle qui est du ressort de la contre-nature (Albanese). S’en
remettant a I’impératif de la loi naturelle («la raison du plus fort,»
v. 1), le loup exerce sur sa victime une domination carnassiere; il
maitrise la situation par la force physique.! Il s’abstient d’étre
« naif,» comme son interlocuteur, car I’ordre naturel des choses et
des animaux serait alors bouleversé. D’une part, le loup se trouve
m{ par une pulsion biologique fondamentale, d’ou la 1égitimité de
ses appétits naturels. D’autre part, il désigne I’agneau comme
«coupable» en raison de sa nature, I’accusant en I’occurrence de
«troubler» son breuvage, c’est-a-dire, de souiller I’eau naturelle (v.
7). Dans la mesure ou la nature, et notamment la nature indomptée
(«au fond des foréts» v. 22), semble étre le milieu privilégié de la
guerre, le loup cherche a prouver que son adversaire n’est pas a sa
place dans cette nature. Le chatiment péremptoire de celui-ci
s’explique par le fait qu’il s’est égaré de I’espace culturel qui est le
sien. Notons, par ailleurs, que méme si le plaidoyer de I’agneau
reflete une connaissance exacte des lois physiques de la nature (vv.
13-17), La Fontaine ne s’applique point a alterner le rythme de
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cette nature: les belles paroles de I’agneau s’averent impuissantes
face au pouvoir brut de la béte cruelle.

Dans cette méme perspective, on peut aussi voir que dans «Le
Loup et les Bergers» (X, 5), le poéte se livre a une démarche
ludique en ironisant sur une hypothése paradoxale, a savoir, «Un
Loup rempli d’humanité» (v. 1). Force est d’accepter cette
proposition initiale puisque le protagoniste se trouve obligé de
méditer sur sa propre nature. Ses réflexions sur sa méchanceté
légendaire donnent lieu a une auto-analyse qui tire sa validité du
fait que le loup est ma ici par I’humanitarisme. Entrant en
dialogue avec lui-méme, il considere le stéréotype culturel a son
égard. Si tous se mettent a sa poursuite — et le fabuliste signale en
passant que I’espéece du loup a été éteinte en Angleterre (v. 10) -
c’est qu’il est percu comme I’ennemi communément désigne.
Désireux de changer d’attitude pour plaire a I’humanite, il renonce
tout simplement a étre carnassier, c’est-a-dire, a ne dévorer «plus
de chose ayant eu vie» (v. 13). Toutefois, devant le spectacle des
bergers mangeant «un agneau cuit en broche» (v. 24), le loup ne
reconnait plus a I’humanité le droit de le juger, lui et son espece.
La Fontaine aboutit ici & une perception relativiste de la cruauté
(«le Loup avait raison» [v. 34]), car il va de soi que le protagoniste
est incapable de se transformer en béte végétarienne. Une telle
volonté reléve, en fin de compte, d’une démarche anti-naturelle.
Ainsi, a I’instar de son confrere inhumain du «Loup et I’Agneau,»
ce loup auto-réflexif ne parvient pas a s’échapper de I’emprise du
naturel.

De méme, demander a un renard de parler «sans déguiser» (V.
29), voila une gageure qui se raméne a une impossibilité culturelle
(«La Cour du Lion,» VII, 7). En I’occurrence, le silence du renard
face au Roi représente un geste de duplicité. Quant au singe et a
I’ours, ils ont, eux, agi selon leurs instincts. Allant aux extrémes,
ils ont tous deux fait preuve d’une maladresse rhétorique. D’ou
leur sort tragique dans I’antre du lion. Beénéficiant de I’expérience
malheureuse de ceux qui précedent, le renard sait rester neutre et
montre, par 1a, sa supériorité culturelle. Sa sagesse normande lui a
permis de ne pas prendre parti et, par conséquent, de sauver la vie.



96 RALPH ALBANESE

Le pouvoir arbitraire du lion et la fierté caractéristique des
félins se manifestent également dans «La Génisse, la Chévre, et la
Brebis, en société avec le Lion» (I, 6). Notons, au départ, que la
tyrannie royale se fonde ici sur le rang du protagoniste. L’identité
méme du lion équivaut a sa «qualité de Sire» (v. 6). Profitant de
cette «qualité,» il s’avére ainsi «qualifié,» c’est-a-dire, justifié de
tout manger. La «part du lion» constitue, de la sorte, une
affirmation peremptoire de I’inégalité des bétes. On comprend
alors que I’inégalité sociale donne lieu a des situations ou domine
I’arbitraire, et La Fontaine semble suggérer, par la, qu’il convient
d’entrer en des rapports formels uniquement avec nos égaux
sociaux. Tout en proclamant, «Nous sommes quatre a partager la
proie» (v. 8), le lion n’entend effectuer qu’un partage unilatéral et
applique, a cet effet, une comptabilité pervertie. Aussi éenumere-t-
il les quatre raisons justifiant son ingestion de toute la nourriture
disponible (c’est-a-dire, le corps entier du cerf).

La premiere justification qu’il offre est, on I’a vu, celle de son
identité royale. La deuxieme raison repose sur la nomination que
s’attribue le lion: se nommer, c’est se créer une identité. Son droit
ici est la conséquence d’une obligation sociale propre a son rang (a
savoir, «noblesse oblige»). Le passage du devoir au droit marque
I’affirmation du pouvoir du lion, qui donne lieu a I’approbation
silencieuse des autres (v. 13). Le protagoniste érige ce droit en loi,
en I’occurrence, «la loi du plus fort », et énonce ainsi une logique
du pouvoir. Le troisiéme argument avancé renvoie a un nouveau
superlatif, celui de la vaillance, et le dernier argument, en quelque
sorte le coup de grace, celui de la force brute, couronne cette
démonstration parfaitement intéressée, qui apparait, en fait, comme
une perversion de la méthode cartésienne, puisque c’est bel et bien
la violence qui médiatise toute I’argumentation du lion. Précisons,
enfin, que la violence du lion n’est que verbale : il lui suffit de
promulguer ses lois pour étre obéi. De ce fait, il perd son statut de
lion puisque ce n’est plus la force de sa patte qui impose le respect,
mais plutdt, celle de sa voix. De toute évidence, le lion a atteint a
un rang charismatique. L’ignominie morale du «roi des animaux»
consiste a subvertir toutes les valeurs en justifiant tous les
avantages pour soi. Mis a part le fait qu’il dispose du droit absolu
«du plus fort,» aucun des trois autres animaux ne peut obliger le
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lion a se comporter avec équité. Bref, celui-ci n’a qu’a parler pour
se faire respecter. N’ayant plus a démontrer sa supériorité
physique, son pouvoir provient de I’évidence méme. L’efficacité
d’une assimilation personnelle, verbale et institutionnelle se
manifeste non seulement par le discours monopoliste du lion, mais
par sa mise en place d’un systeme de référence légale. Quoique
ses arguments manquent de justice, de rationalisme, et méme de
paroles, ils n’en sont pas moins convaincants, car il reduit la
génisse, la chévre et la brebis a un mutisme collectif. Deés lors, on
ne s’étonne pas que cet état de silence imposé s’accompagne d’une
privation de nourriture. De nouveau, dans I’univers des Fables,
celui qui parle est bel et bien celui qui mange.” Cette fable illustre
donc que la monarchie est fondée sur la tyrannie et non pas sur la
justice et le bien: la mise en place d’un discours (= pouvoir)
dictatorial se traduit en fin de compte par la révélation brutale des
principaux ressorts du lion, a savoir, la menace directe et la
violence.® Ainsi, celui qui dispose du droit de manger est celui qui
bénéficie du pouvoir: tout manger équivalant a priver autrui de leur
«partage» de la proie, le lion glouton voue ces trois associés au
méme sort en ce sens qu’ils restent sur leur faim.

De plus, I’alliance de quatre différentes especes tient au fait
que le lion pouvant tuer le cerf seul ainsi que les trois autres, les
animaux faibles s’apercoivent qu’ils ne peuvent rien sans le lion;
ils esperent sans doute acquérir de la nourriture en s’en remettant a
la puissance léonine. Tout se passe alors comme si le lion les
punissait de leur faiblesse physique. Vu sous ce jour, I’apologue
apparaitrait comme un drame de I’imprévoyance des moins forts.
Le réalisme de La Fontaine réside dans le fait que, sur le plan
naturel, le lion s’avére plus fort que la chevre, la génisse et la
brebis réunies. N’aurait-il, de ce fait, un besoin de viande plus
pressant? Il est permis, enfin, de douter que les trois autres aient
vraiment, de par leur veulerie, aidé le lion dans la capture du cerf.

Chez La Fontaine, de méme que les animaux, les hommes se
trouvent en proie & I’impératif biologique d’obéir a leur nature, et
I’on s’apercoit sans peine que, dans «Le Petit Poisson et le
Pécheur» (V, 3), le chasseur ne peut s’empécher de saisir sa proie.
En fait, dans cet apologue, I’'impératif de la faim s’avere tout aussi
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impitoyable que dans «Le Loup et I’Agneau» (I, 10) (vv. 22-3). A
I’instar de I’agneau, le carpillon est marqué par I’inefficacité de sa
parole. Malgré sa plaidoirie raisonneuse et sa tentative d’inspirer
de la compassion pour son sort, le pécheur pragmatique, qui sait se
contenter d’une prise médiocre («Un Tiens vaut ... mieux que
deux Tu Pauras» [v. 24]), veut s’assurer d’une chasse réussie,
c’est-a-dire, d’un gibier d’eau certain. Il n’entend point mettre en
doute la logique de la chasse en remettant le carpillon dans I’eau.

Obéir a sa nature, c’est forcément subir son destin, et les
pigeons ne peuvent échapper a leur fin tragique face a des
prédateurs féroces («Les Vautours et les Pigeons» [VII, 8]). On
assiste ici a une lutte a mort entre deux espéeces d’oiseaux, a savoir,
les rapaces et les chimériques. «Gent maudite» (v. 36), les
vautours se trouvent dans I’impossibilité de ne pas attaquer leur
ennemie naturelle. Leur penchant belliqueux reste inné. Malgré la
tréve provisoire opérée par les ambassadeurs du «peuple pigeon»
(v. 30), cette race pacifique finit par étre tout a fait anéantie par la
férocité débridée des vautours. L’altruisme des pigeons se heurte a
une impasse fatale et I’idéal d’entraide auquel ils adherent s’avéere
une pure futilité. La sauvagerie des vautours dépasse, de méme,
tout effort de réconciliation. Cette guerre ornithologique met en
évidence I’opposition fondamentale entre Mars (la mort) et Vénus
(Pamour) (Brody). Plus précisément, cette fable privilégie la
notion de discorde, se traduisant en I’occurrence par la dichotomie
guerre/paix, dans la mesure ou elle constitue une loi fondamentale
de la nature:

Tout se passe comme s’il était écrit dans la nature
des choses que tout effort pour s’entr’aider, pour
éliminer les conflits, pour harmoniser les
dissonances — «accorder une telle querelle» (v. 29),
«accommoder un peuple si sauvage» (v. 40) -
comme si toute tentative de débrouiller la concordia
discors, de réconcilier Mars et VVénus, était destiné a
subvertir I’ordre de I’univers et déclencher les pires
désastres.

... la différence, la division, la discorde ont droit de
cité en ce bas monde; ... Toute tentative de les en
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déloger fait violence a [I’altérité essentielle et
radicale de la vie et de la condition humaine. ... De
deux choses I’'une: on est loup ou agneau, Mars ou
Vénus, ressortissant du ‘peuple pigeon’ ou membre
de la ‘race maudite’ des vautours. C’est la loi de la
nature. C’est la vérité fondamentale qui se dégage
de toute réflexion de rerum natura (Brody 47, 49).

Ainsi, dans I’univers des Fables, la notion de soumission
s’apparente a la force primordiale de la nature, et les divers
apologues gque nous avons examinés jusqu’ici semblent préner, a
des degres divers, la nécessité de se résigner a son sort.

De plus, si I’on admet que la plupart des rapports dépeints dans
le bestiaire lafontainien sont du ressort de la nécessité, il s’ensuit
alors que de la nécessité a la norme, c’est-a-dire, du naturel au
normatif, il n’y a qu’un pas. Chez le poéte, la norme doit
s’imposer spontanément, «naivement» en quelque sorte. Comme il
ne sied point d’enfreindre les lois de la nature, le role de la sagesse
consiste a s’accommoder autant que possible au sein d’une nature
toute puissante. Qu’il s’agisse de catastrophes naturelles ou bien
personnelles, il faut accepter la nature comme une force
irrépressible. Etant donné son statut irrémeédiablement fixe, la
nature apparait alors comme une essence permanente. Ainsi, la
tentative de se métamorphoser se heurte systématiquement chez La
Fontaine a I’échec. Il est évident, a titre d’exemple, que la tortue
ne doit pas voler et elle périt de vouloir changer son statut naturel
de rampant. «La Tortue et les deux Canards» (X, 2) représente, de
la sorte, une mise en garde contre les risques que I’on court a
vouloir faire ce que la Nature nous interdit. Vivant dans
I’ignorance de ses limites, la tortue «a la téte légere» (v. 1) paie le
prix de sa vanité, et son «indiscrétion» (v. 32) renvoie a un
comportement social fautif. Si elle est bel et bien I’héroine déchue
dans cet apologue, force est de reconnaitre la malice des deux
canards, qui I’ont invitée a prendre son envol, d’ou I’effet
fantaisiste et fantastique d’une tortue volante. Ici, comme ailleurs,
La Fontaine fait le proces du voyage, qui symbolise toute
entreprise par trop ambitieuse.* Dans le cas de la tortue,
I’aspiration illégitime vers le haut aboutit a une chute morale vers
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le bas: toute volonté d’ascension est punie de déchéance.” Notons
par ailleurs que le discours s’avere I’instrument de la vanité et de
I’échec ignominieux de cette «reine des tortues» (v. 26). Grace a
sa reaction instantanée d’orgueil, celle-ci passe sans transition d’un
point trés haut & un point trés bas (v. 27). De toute évidence, sa
prise de parole conduit cette malheureuse tortue  sa perte.®

Il est parfaitement normal, dans «Le Rat et I’Eléphant» (VIII,
15), que le chat dévore le rat, et ceci témoigne du fait que la Nature
est chargée d’offrir une démonstration immediate de sa primauté.
Autant dire que les animaux des Fables gardent leur caractere
naturel mais I’utilisation de la parole les entraine vers un univers
culturel. L’exemple du rat illustre non seulement la futilité des
récriminations égalitaires chez La Fontaine, mais aussi le fait que
son mépris des autres ressort d’une sottise qui s’ignore. Dans cette
méme perspective, «Le Chat et les deux Moineaux» (XII, 2)
démontre la force irrésistible de I’appétit propre au prédateur félin.
Cet apologue met en évidence, d’autre part, I’illogisme biologique
de croire que les animaux d’espéces différentes peuvent co-habiter.
On a affaire ici a une situation paradoxale dans laquelle un
moineau s’est lié d’amitié avec un chat. On peut se demander en
I’occurrence pourquoi I’oiseau ne sent pas par instinct que son
prétendu compagnon est, en fait, un ennemi naturel. L’amitié ne
pouvant se maintenir entre deux compagnons de nature différente,
le chat finit par croquer les deux moineaux, ses «protégés,» apres
s’étre repait du nouveau venu. On ne devrait guére s’étonner que
ce qui devait arriver, soit bel et bien arrivé.

Le projet ridicule d’accroitre son étre, de se dépasser, bref, de
nier sa nature propre trouve une expression privilégiée dans «La
Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Beeuf» (I, 3). La
disproportion énorme entre les bétes souligne la sottise
extraordinaire de la grenouille qui, dans son imagination malsaine,
appelle le bceuf «ma sceur» (v. 6) pour le situer sur un plan
d’égalité sexuelle. Notons que les parties sont radicalement
inégales au début de la fable et restent inégales jusqu’a la fin,
malgré I’entétement burlesque de la grenouille.” Remarquons par
ailleurs cette disproportion qui, par un effet de gigantisme, améne
la grenouille a ne pas choisir un modéle moindre, tel un chien.
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Victime d’une aliénation existentielle, celle-ci s’évertue a changer
de nature et, ce faisant, se livre a une tache utopique, voire
impossible. Conformément au rat juvénile (VIII, 9), son erreur
reléve, en fait, d’une perception incorrecte d’elle-méme. Le défaut
du batracien, c’est de vouloir s’approprier les données irréductibles
d’un autre, en un mot, posséder une nature qui ne lui appartient
pas. Son incapacité a se contenter de son sort se traduit par une
folle volonté de déclassement. L’ambition démesurée de la
grenouille aboutissant a la mort, cette derniére, par son
exceptionnelle bétise, ne serait pas digne de mourir et ne pourrait
alors que «crever» (v. 10).

Si I’on admet que les Fables contribuent & la formation de
I’identité nationale de la jeunesse francaise depuis 1880 jusque
dans les années 1960, c’est que La Fontaine souligne I’importance
des normes culturelles. Plus précisement, le poéete semble engager
son lecteur dans une entreprise d’adaptation sociale, dans la
mesure ou il rattache ce dernier a de nombreuses réalités sociales
auxquelles il peut s’identifier sans peine.® En fait, les valeurs
fondamentales pronées dans son ceuvre finissent par influencer le
comportement des individus en vue de leur socialisation politique
(Dubar).

Il convient alors de s’interroger sur le rapport entre un
ensemble d’expressions sociales, familiales et culturelles —
constituant autant de paradigmes linguistiques — et une conception
normative sous-tendant I’enseignement traditionnel en France.
Contrairement & son equivalent anglais («mistake» ou «error»), la
faute de francais était percue comme une transgression contre la
langue maternelle, et implicitement contre I’Etat. La signification
socio-culturelle de cette faute de langue consistait a dévaloriser
I’étre fautif par le biais d’une réprobation morale. Liée au défaut
de caractére, la notion de faute se manifeste, dans I’univers
poétique de La Fontaine, par un ensemble d’erreurs de jugement
allant de I’ignorance a la crédulité remarquable. Le devoir de
francais renvoyait, de méme, a I’idée du devoir inhérent a la
citoyenneté propre a la Troisieme République, et I’on sait que
I’instruction morale et civique faisaient partie intégrante de
I’enseignement primaire et secondaire a cette époque. Notons, au



102 RALPH ALBANESE

surplus, que le devoir scolaire était alors lié au «devoir penser»
officiellement admis. Dans cette perspective, I’Ecole républicaine
se donnait pour tache d’entrainer les éléves a mener une existence
axée sur la correction, d’ou la valeur corrective inhérente a la régle
grammaticale ainsi qu’a la lecon morale. Or, la notion de
correction reléve d’une catégorie de pensée essentiellement
grammaticale bien qu’elle ait une évidente connotation éthique.
De 1a, la valeur disciplinaire propre au reproche que font les
parents & I’enfant qui se comporte mal: «tiens-toi correctement».’
En plus, la «bonne» réponse se situe sous le signe de la correction.

Si la morale lafontainienne tache d’engager le lecteur sur la
voie de la sagesse, on ne saurait trop insister sur la valeur socio-
culturelle de la formule «sois sage» en France. A la différence de
la portée morale de cette formule en des pays régis par I’idéologie
anglo-puritaine («be good»), la sagesse «a la francaise» prend une
valeur nettement intellectuelle.  Ainsi, I’admonition parentale,
«S0is sage,» Vvise a initier les enfants a la sagesse dés un tres jeune
age. Les enfants sages (= corrects) se conduisent selon les normes
communément admises: il s’agit donc de programmer la sagesse en
vue de former en quelque sorte des adultes en miniature. Quant a
ceux qui, dépourvus de culture, vivent «hors-normes,» ils restent
«barbares,» c’est-a-dire, non-enseignables et, en un mot,
incorrigibles. En dernier lieu, il est significatif que I’expression
«C’est normal» se rapporte précisément a la formule anglaise «it’s
natural». De méme, les présuppositions ideologiques des normes
sont percues comme «naturelles» en ce sens qu’elles prédisposent
I’individu a s’adapter a la réalité telle qu’elle se présente, a
accepter et par la suite a intérioriser les regles gouvernant
I’existence quotidienne en s’y résignant.

En guise de conclusion, constatons que I’Ecole républicaine a
érigé les Fables de La Fontaine en texte fondateur servant non
seulement a acculturer les jeunes Francais sur le plan linguistique
(c’est-a-dire, la dictée, la récitation, la lecture et I’écriture), mais
aussi & former leur sentiment d’identité culturelle. Par le biais du
fabuliste, I’Ecole a opére, de ce fait, une indéniable transmission
de la normativité. Comme on I’a vu, les divers apologues du poete
mettent en évidence de multiples régles de conduite normatives,
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regles codifiées, par ailleurs, a partir de nombreuses expériences de
la vie quotidienne. Qu’il s’agisse de I’incorrigibilité de diverses
conduites humaines ou du déterminisme inhérent & la nature — on
songe en particulier aux bétes qui se comportent en fonction de
leur nature en se montrant fidéles a leur espece (Burellier 80)- on
doit avant tout assimiler les conduites sociales pour les mieux
normaliser.

Dans la mesure ou la société francaise cherche a présent a
s’éloigner de I’Ecole républicaine, on peut se demander si I’Ecole
post-républicaine saura exercer sa fonction idéologique de la
reproduction de la culture et, par extension, de I’ordre social
(Bourdieu et Passeron). N’oublions pas que le processus de
«civiliser» les Francais releve, au XIXeme siecle, d’une entreprise
éducative. Si les révolutionnaires de 1789 ont inventé le terme
«instituteur,» c’était pour charger son role d’une fonction
d’acculturation: ce mercenaire de I’Etat devait instaurer chez les
jeunes les «institutions,» c’est-a-dire, les structures de I’Etat, ceci
afin de les préparer a s’assimiler aux normes. Or, il est significatif
de constater que le terme «instituteur» a été récemment transformé
par I’Etat, sans doute par souci de correction politique, en
«professeur des ecoles.» Dans cette méme optique, le titre officiel
des Ecoles Normales d’instituteurs est devenu I’lUFM : I’Institut
Universitaire pour la Formation des Maitres. De tels changements
lexicaux témoignent, en derniére analyse, de la mise en place d’une
nouvelle conception de la francité a I’heure actuelle, une
conception marqueée par le dépérissement de I’idéal de normativité:
I’Ecole normale n’apparait-elle pas de nos jours comme une simple
incorrection politique?™®

University of Memphis

NOTES

1 «Cette loi est cependant celle de la nature: en la mettant en
ceuvre, le Loup reste fidele a sa nature de prédateur» (Burellier 80).
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% Nous pourrions cependant préciser que, sauf dans «Le Renard et
la Cicogne» (I, 18), celui qui parle, parle justement parce qu’il ne
peut manger.

* Afin de légitimer le manque de fondement juridique de son titre,
Louis XIV a ajouté le «droit divin» a sa conception de monarchie.
Pour une étude sociocritique du théatralisme inhérent a I’image
royale en France au XVIléme siecle, voir J-M Apostolides.

* On voit avec netteté cette problématique dans «Le Rat et
I’Huitre» (VIII, 9), ou le périple du jeune rat «de peu de cervelle»
(v. 1) aboutit & un destin fatal, et dans le cas du pot de terre,
condamné d’avoir voulu se déplacer («Le Pot de terre et le Pot de
fer» [V, 2]). De surcroit, dans «Les Deux Pigeons» (X, 2), la
curiosité du pigeon voyageur se fait I’objet d’une réprobation
morale. Celui-ci se montre imprudent dans la mesure méme ou il
entreprend son voyage, et la suite de ses mésaventures crée, chez le
lecteur, I’attente d’un jugement moral: mieux vaut partir seulement
pour des raisons légitimes car il est plus naturel de rester chez soi.

> On songe au sort analogue des «Deux Chévres» (XII, 4), qui
meurent par suite de leur vanité démesurée et de leur entétement a
se laisser diriger par de purs soucis de protocole.

® Cette tortue vaniteuse s’oppose a celle qui, face au liévre, cherche
a tirer profit de ses désavantages physiques par un effort de
persévérance intellectuelle (VI, 10). De plus, cette fable rejoint
«Le Corbeau et le Renard» (I, 2): dans les deux cas, la parole est
source de malheur et le poete préconise le silence plutdt que la
vanité. Le corbeau laisse sa proie en chantant alors que la tortue
ouvre la bouche pour répondre. La ou le bonheur s’associe au
silence, le malheur provient donc de la bouche.

" Si le fabuliste privilégie, dans les relations entre les espéces, le
triomphe de la discorde universelle, ceci s’explique par le fait que
les inégalités font partie intégrante de I’ordre naturel («La
Discorde» VI, 20).

8 J-P. Collinet éclaircit ce point : «Est-il sr, cependant, que ce soit
le poete lui-méme qui I’y convie ? Ne seraient-ce pas plutdt les
instituteurs ou professeurs qui, se substituant a lui, operent un
détournement de son message ? Les moralités de ses Fables ne
forment guére qu’un paravent qui donne le change, dissimule une
sagesse plus originale et plus personnelle, a quoi n’accede pas le
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commun des lecteurs, mais que savent seuls découvrir les plus
subtils et les plus attentifs d’entre eux: sagesse a deux étages, le
rez-de-chaussée pour le tout-venant, le premier pour une élite peu
nombreuse de gens tries sur le volet» (Correspondance
personnelle, le 5 février 2002).

On songe aussi, dans cet ordre d’idées, a la fonction
répressive sous-jacente  aux institutions  «correctionnelles,»
a I’ideal stylistique d’une langue chétiée et au proverbe «qui chatie
bien aime bien.» Sur un autre plan, en restant dans un lexique
académique, le mauvais éleve n’est-il pas, par définition, «mal
élevé» ...?

19 Je tiens & remercier Eloise Sureau et Hugues Montaudon pour
leurs excellentes suggestions d’ordre stylistigue lors de
I’élaboration de cet essai.
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Charmed Eloquence: Lheritier’s Representation of Female
Literary Creativity in Late Seventeenth-Century France

by
Allison Stedman

In 1690 when Marie-Catherine le Jumel de Barneville,
comtesse d'Aulnoy decided to interpolate a fairy tale, "L"le de la
félicité," into her first historical novel, L'histoire d'Hypolite, comte
de Duglas, she did more than publish the first literary fairy tale of
the French tradition.! Hypolite not only provided a framework for
introducing the fairy tale as a literary genre; it also launched a new
hybrid publication strategy that would soon sweep printing houses
all over Paris. This unprecedented literary trend—which | have
chosen to call the novel/fairy-tale hybrid—involved the
combination of fairy tales and novels by means of interpolation,
framing, layering or juxtaposition. More than thirteen authors
developed the genre between 1690 and 1715, and they produced a
total of twenty-seven original works, sometimes at the rapid rate of
two to three per year.?

In the late seventeenth and early eighteenth centuries,
novel/fairy-tale hybrids were incredibly popular, frequently
reprinted and widely circulated, with translations of some
appearing as far away as England, Spain and Czecesolvakia.®
D'Aulnoy's Histoire d'Hypolite, for example, achieved more
editions over the course of the eighteenth century than any other
seventeenth-century literary work, with the exception of La
Princesse de Cléves.* In fact, the genre was so popular that it even
experienced a brief revival between 1747 and 1759 when six new
examples appeared. During the final decades of the eighteenth
century, however, anthologists began pillaging the original editions
of these works. In some cases they discarded the novels and
recompiled the fairy tales independently into popular, widely
circulated collections like Mayer's forty-one volume Le Cabinet
des Fees (1785) or Garnier’s Voyages imaginaries, songes,
visions, et romans cabalistiques (1785). In other cases, they
abstracted the fairy tales and republished the novels in more
purified generic forms. The novel component of Catherine
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Bédacier Durand's novel/fairy-tale hybrid La Comtesse de Mortane
(1699), for example, reappears as volume five of a late eighteenth-
century collection of short novels, minus the seventy-page fairy
tale that should have begun on page 103.> As a result, during the
nineteenth century, the once popular novel/fairy-tale hybrid lapsed
into obscurity, to the point that even today, most late seventeenth-
century French fairy tales are read and analyzed as independent
stories—even in cases where such tales originally appeared as part
of novel/fairy-tale hybrids, and thus were initially intended to be
read in conjunction with novels or other companion narratives.

When late seventeenth-century French fairy tales are restored
to the context of the narratives that originally framed and/or
accompanied them, however, the meaning and import of the stories
changes in several ways. In the first place, these fairy tales, rather
than acting as isolated stories, instead present themselves as plot
events situated in a pre-established diegesis, allowing authors to
accompany their tales with pre-conceived rhetorical models for
both the composition and reception of the particular story. In the
second place, interpolated, framed or juxtaposed fairy tales become
participants, not only in a broad variety of ideological discourses
(such as Marxist, feminist, or early enlightenment-style political
criticism, as recent scholarship has shown) but also these tales
become participants in a highly self-conscious, self-reflexive
literary genre—one that, in consistently presenting fairy tales
against the backdrop of novels or other frame narratives,
unvaryingly foregrounds the act of creative story-telling and the
values associated with it as one of its primary narrative goals.
Fairy tales, when contextualized in novels, thus constitute an
entirely distinct literary genre whose most prominent, unifying
characteristic is modeling the reception and perception of creative
storytelling.

A third way that reading fairy tales in their original contexts
changes our perception of such tales, however, results from the fact
that the accompanying novels or frame narratives often train or
encourage the extradiegetic reader to approach the interpolated
fairy tale with a specific, predetermined set of cultural associations
or value judgments. As Roger Chartier has pointed out in The
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Cultural Uses of Print, since at the end of the seventeenth century
in France, reading practices were in a state of transition, authors
were generally uncertain of how their works would be approached
by individual readers (5-11; 220-31).° Thus, it was not uncommon
for such authors to encourage a particular reading strategy by
accompanying their works with either a direct or an indirect
reading protocol or “protocole de lecture”—the goal of which was
to, as Chartier states: “rallier le lecteur a une maniere de lire qui
lui est indiquée” (“Du Livre” 79).” Here, I will examine the degree
to which such a reading protocol was in operation in the genre of
the novel/fairy-tale hybrid. In particular, I will examine how the
frame narrative of one particular late seventeenth-century fairy tale
encouraged the extradiegetic reader to acknowledge that fairy tales
originating in novel/fairy-tale hybrids in fact represented a separate
literary tradition—one whose origins, morals, form, publication
strategies, social concerns and anticipated reader-response differed
radically from those of the neo-classical fairy-tale tradition
popularized by Perrault. As shall become apparent in the close
reading that follows of Marie-Jeanne Lhériter de Villandon’s
Oeuvres méslées, the letters that frame the interpolated fairy tales
not only encourage the extradiegetic reader to dissociate the tales
from those of the classical literary tradition, but more specifically
they encourage the reader to equivocate novel-reading with socio-
economic advancement, the heroine with the figure of the late
seventeenth-century female author-intellectual, and the interaction
between the heroine and her fairy counterparts as an idealized
representation of the late seventeenth-century female literary
community.?

Lhéritier’s Oeuvres méslées comprises a collection of letters
written to various members of the author’s real-life literary
entourage. Two of these letters—addressed to Mademoiselle de
Perrault or Madame Le Camus—contain short stories.  Two
more—addressed to the Duchesse d’Epérnon and the Comtesse de
Murat—contain fairy tales.  Several others, such as those
addressed to Madame de M*** and Mademoiselle de B. C.***,
contain odes, sonnets and eclogues. Two more letters—addressed
to Mademoiselle de Razilly and Madame D.G.*** —philosophize
on the process of literary creation but do not contain interpolated
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narratives. And finally, towards the end of the work, Lhéritier
includes a short correspondence between herself and an
anonymous male admirer. Although the epistolary component of
Lheritier’s work is consistently overlooked on the rare occasions in
which the fairy tales from this novel/fairy-tale hybrid have been
republished, the framing letters are in fact essential for an accurate
reading of the interpolated tales. As shall become apparent, not
only do these letters situate the fairy tales in a very specific
intradiegetic context, but also they prepare the reader to approach
the tales with a certain mindset and a certain set of expectations.

In the “Lettre & Madame la Duchesse d’Epérnon,” for example,
which frames the interpolated fairy tale “Les Enchantements de
I’éloquence ou les effets de la douceur,” Lhéritier’s narrator makes
a point of distancing her tale from stereotypes typically associated
with the fairy-tale genre—assuring her intradiegetic reader that,
unlike tales from collections such as Perrault’s Contes de ma mere
I’Oye,® the story she is about to recount is not a neo-classical
adaptation of a traditional oral folk-tale motif passed down from
generation to generation by “des meéres et des meres-grands” for
the instruction and amusement of children (164). On the contrary,
“Les Enchantements de I’éloquence” has come straight from the
mouth of an educated and erudite female intellectual who told the
tale to Lhéritier’s narrator when she was young, as the narrator
states: “Une Dame tres-instruite des antiquités Grecques &
Romains, & encore plus savante dans les Antiquitez Gauloises m’a
fait ce conte quand j’étais petite” (165). In passing this tale along
to another female intellectual like the Duchesse d’Epérnon,
Lhéritier’s narrator thus subverts the classical fairy-tale translatio,
establishing in its place a parallel literary genealogy that is
comprised of “dames savantes” rather than of mothers and
children. This new assessment of the fairy tale’s origins thus
encourages the reader to approach the interpolated fairy tale with a
new appreciation for the tale’s intellectual sophistication and
learned origins, while at the same time it discourages the reader
from expecting a “bagatelle” (164), or “frivolous story” that has no
greater purpose than the instruction and amusement of children.
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A second way that Lhéritier uses her frame narrative to
separate her fairy tale from those found in collections such as
Perrault’s is by emphasizing the untraditional nature of her tale’s
moral. Although the narrator claims her tale will not dispute the
typical fairy-tale objective, acquiescing to the fact that: “les
honnététés n’ont jamais fait tort a personne” (165), the true goal of
the tale is not to emphasize the intrinsic importance of polite,
deferential behavior. Rather it is intended to impress upon the
reader that these admirable qualities, when reflected in language,
are of more inherent value than riches or rank. As the narrator
decrees: “Doux & courtois langage/ Vaux mieux que riche
heritage” (165). By presenting her tale, not as an independent
story but rather as an interpolated narrative, Lhéritier thus
encourages her reader to approach the tale not only with a new
appreciation for the tale’s exceptional intellectual merit, but also
with the acknowledgement that the following tale is not likely to
reinforce a traditionally classical ideological agenda.

A third way that Lhéritier encourages the reader to separate
“Les Enchantements” from the conventional fairy-tale model is by
encouraging the extradiegetic reader to identify the narrator’s
fellow intellectual contemporary, the Duchesse d’Epérnon, with
the fairy-tale’s intradiegetic heroine, Blanche, and her fairy
counterparts, Dulcicula and Eloquentia. Candidly acknowledging
her “fear” that anyone who reads the following fairy tale and who
also knows the Duchess as a person will necessarily assume that
the Duchess has been touched by some sort of enchantment, the
narrator uses the frame of her tale to call attention to similarities
between the charms of late seventeenth-century female
intellectuals and those of actual fairies, as the narrator relates:

Ce que je crains c’est que ceux qui entendront ces
Contes des Fées, & qui connaissent vos beaux
talens, n’aillent s’imaginer que c’est par art de
féerie que vous parlez avec tant d’agrément & de
justesse. Cette pensée serait assez vraisemblable;
oui, car en vous Vvoyant tant de savoir et
d’éloquence, on a quelque peine a croire qu’il n’y
ait pas la un peu d’enchantement. (227-8)
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As the narrator points out, however, such an assumption would be
erroneous, not because such fairies no longer exist, but rather
because the Duchesse d’Epérnon, in possessing so many fine
qualities, has not merely been “touched” by fairy enchantment.
Rather, she is in fact the fairy Eloquentia “in person,” as we see in
the following quote: “Cependant il faut rendre justice, moi qui
connais a fond en quoi consiste vos charmes, j’avertis ici de bonne
foi qu’il n’y a point chez vous de Dons des Féees; mais seulement
des Dons du Ciel, qui par sa faveur vous a rendu en personne
Eloquentia nativa” (228). If the reader were tempted to interpret
the fairy Eloquentia as being a purely fictional fairy, Lhéritier’s
narrator points out that such an assumption would be entirely
erroneous. Eloquentia, the frame novel insists, still survives to this
day, “en personne,” in the form of late seventeenth-century female
intellectuals like the Duchesse d’Epérnon.

The emphasis that the epistolary component of Lhéritier’s
novel/fairy-tale hybrid places on the connection between the
modern female author-intellectual, and the animated, eloguent and
beneficent fairy enchantress of the Middle Ages, produces an
interesting effect on the extradiegetic reader—encouraging this
reader to approach the interpolated fairy tale, “Les Enchantements
de I’éloguence” not simply as an isolated story, but rather as a
cultural treasure trove from which it is possible to resurrect an
idealized vision of the late seventeenth-century woman writer, the
origins of her literary creation, her place in society, and the desired
effects of her eloquence on others. In particular, in transforming
the late seventeenth-century female author into a fairy-tale heroine,
and in transforming the fairies into members of her ideal literary
community, Lhéritier not only urges the reader to associate certain
qualities with late seventeenth-century female literary production,
but also she inscribes an arena of female literary creativity into the
tale itself—an arena that serves to model the ideal interaction
between late seventeenth-century women writers.

“Les Enchantements de I’éloquence” tells the story of a
beautiful, kind and good natured heroine named Blanche, who
after being orphaned by her mother at a fairly young age, sees her
fortunes take a turn for the worse when her father—an
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impoverished marquis— remarries a rich and tyrannical bourgeois
widow in the hopes of saving himself from financial ruin.
Although the widow spares no expense for her own ugly daughter,
showering her with gifts, jewels and magnificent presents, Blanche
is relegated to performing menial household tasks from sunrise to
sunset. Thus, the heroine passes her days completely isolated from
the rest of aristocratic society in a way that evokes the exile of the
Comtesse de Murat, Lhéritier’s close friend, from the court society
of Versailles.

Despite her stepmother’s oppression, however, Blanche
proves herself to be a resourceful young woman with
tremendous creative power and intellectual curiosity—qualities
that greatly resemble those of the ideal late seventeenth-century
woman writer.  Like an author, for example, Blanche’s
creativity is most apparent in her ability to literally “put a
shine” on everyday tasks and events. As the narrator points
out, even with regard to menial household chores: “Blanche
mettait tout ce qu’elle touchait dans tout son lustre” (173). In
fact, Blanche’s talent and creativity are so apparent that,
according to the narrator, she most certainly would have
attracted a salon-type entourage of female admirers had she
lived at the end of the seventeenth-century: “Elle s’aquitait si
habilement de toutes ces choses que je suis sdre que si elle eut
vecu dans ce temps-ci, elle...se serait attirée une grosse cour de
tant de femmes ” (173).

Another way in which Blanche resembles the typical late
seventeenth-century woman writer, however, is by her passion
for reading novels. As the narrator points out, Blanche reads a
tremendous amount, often at the expense of sleep:

Elle amassa un grand nombre de Romans je ne sais
de quelle maniére...[et] quoique’il fallut trancher de
son sommeil pour avoir le temps de lire, cela ne I’en
empechait pas: elle croiait se reposer en lisant, &
quand elle pouvait dérober de jour quelques



114 ALLISON STEDMAN

moments, elle retournait avec empressement a ses
livres. (178-9)

As a result of her reading, Blanche’s natural talents and
creativity become even more apparent, to the point that even
her usually passive and timid father finds the courage to
substantiate them in front of Blanche’s stepmother, exclaiming:
“Blanche fait fort bien de se divertir de cette lecture: ...elle ne
peut pas meiux faire que d’en prendre un [Plaisir] qui lui
donnera de I’ouverture d’esprit & de la politesse” (180-1).
Novels thus provide the final impulsion necessary for Blanche
to transform herself from a disfavored household servant into
an eloquent and learned young woman, superior in intellect and
refinement to most other young people her age. As the
narrator points out, it would be impossible for someone to
express themselves with more grace and ease than Blanche
does, even if they were touched by some unquantifiable
“quelque autre raison” such as enchantment, as we see in the
following quote: “on ne peut pas s’exprimer avec plus
d’agrément & plus de justesse que [Blanche] faisait, soit par le
commerce qu’elle eut avec les productions de I’esprit, soit par
quelque autre raison” (185). Reading, then, and reading
novels in particular, is allotted a mysterious and undisclosed
power similar to that of fairy magic.

Although characters who are described as “rude,” “grossiére,”
“rustique,” and “populaire”-such as Blanche’s stepmother and
stepsister—are wholly unaffected by the eloguence that Blanche
has acquired from reading so many novels, the fact that her avid
reading has in fact given her a fairy-like power to enchant and
charm others with her speech becomes evident the very first time
that she encounters another aristocrat. One day, on an errand to a
well deep in the forest, Blanche crosses the path of a hunting party
and a young prince, in his efforts to shoot down a wild boar, strikes
Blanche instead.  This prince, whom the narrator describes as
being “naturellement trés violent” (196), is reduced to a paralyzed
silence the moment that Blanche engages him in conversation. As
the narrator points out, Blanche’s speech is so eloquent and
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mesmerizing that the prince becomes literally enchanted: “Le
prince fut de la derniere surprise quand il entendit le tour dont elle
parlait. Blanche se rendit absolument maitresse de son ame.... Le
Prince était enchanté a un tel point...que son imagination lui fit
garder le silence” (197). Itisas if Blanche’s words cast a spell on
the prince, altering his personality and rendering him
uncharacteristically speechless. However, Blanche’s words result
in more than simply the enchantment of the prince. As the narrator
points out, they ultimately result in the heroine’s own miraculous
healing.

The prince, in fact, is not a typical prince, but rather the
descendent of a family that is described as being: “forte savante
dans I’art de féerie” (203). Thus, as soon as he recovers the ability
to speak, he quickly pays a visit to Dulcicula, his fairy godmother,
tells her of his adventure, and implores her to visit Blanche and to
dress her wounds. Happy to oblige her godson, Dulcicula wastes
no time preparing what the narrator describes as a “Baume
merveilleux” (204). Then, dressed as an old peasant, she heads
straight to Blanche’s home, applies the balm to her wounds and
heals her straight away: “La Fée mit donc de son baume enchanté
sur la plaie de Blanche, & par un effet merveilleux, il n’y fut pas
plutét que la Belle commenca a se sentir soulagée” (208). In
enchanting the prince with her speech, Blanche thus inspires the
first of the tale’s miracles of fairy magic to her benefit.

The prince is not the only one charmed by Blanche’s
eloquence, however. After healing Blanche’s wound, Dulcicula
decides to engage Blanche in conversation, and it is at this point
that Blanche’s kindness, beauty and other “belles qualités”
overwhelm the fairy, to the point that the fairy herself becomes
charmed, as if by the penetration of a magic potion which rapidly
takes effect, as the narrator recounts: “Dulcicula, charmée de la
douceur & des maniéres honnétes de Blanche...ne cessait point
d’admirer en elle méme les autres belles qualités qu’elle voyait
jointes a tant de beauté, & cette admiration produisit un bon effet.”
(208). Just as the magic balm had penetrated Blanche’s wounds
and healed her, so also do Blanche’s kind mannerisms and
eloguent speech penetrate the mind of the fairy Dulcicula. Thus,
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an author touching the first stroke of her pen to a sheet of

white paper, the fairy acts on her inspiration recreating Blanche in
accordance with her art, as the narrator describes:

La Fée tenait un baton sur quoi elle semblait
s’apuier: mais c’était la Baguette enchantée dont
elle se servait a faire tous les prodiges de son art.
Elle toucha Blanche de cette baguette, comme par
hazard et lui fit un Don d’étre toujours plus que
jamais douce, aimable, bienfisante & d’avoir la plus
belle voix du monde” (209).

Although the majority of the fairy’s gift simply ensures the
continuation of the heroine’s natural qualities of kindness,

goo

dness and amiability, it is significant that the one additional

trait she bestows on Blanche is in relation to her eloquence, giving

her

“the most beautiful voice in the world” so that the eloguence

that Blanche already possesses may sound all the more compelling
to the person who hears her words.

The following day, still marveling about her encounter,
Blanche returns to the fountain to get water for her stepmother.
This time, however, she is welcomed, not by a snarling
“sanglier” and a reckless young prince, but rather by a
magnificent woman who literally glows with grace, elegance
and opulence. After asking Blanche for a drink, the radiant
being, who is in fact the fairy Eloquentia nativa, decides to
engage Blanche in a conversation, as the narrator describes:
“Elle la entra en conversation: la jetta sur mille sujets
agreables & délicats, dont Blanche ne fut point embarassée”
(213). Once again, strikingly, it is Blanche, and not the fairy,
who initiates the first act of enchantment, and Blanche does so
once again by means of her gift of eloquence, as the narrator
points out: “[Blanche] y répondit avec tant d’esprit, de
douceur & de politesse, [qu’] elle acheva de charmer celle a qui
elle parlait” (213-4). In fact, the “charm” of Blanche’s
eloguence penetrates the fairy to such a degree that she, like
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Dulcicula, is inspired to bestow a gift on Blanche, as we see in
the following quote:

Toute pénetrée de I’éloguence & des manieres
obligeants de Blanche, [la fée] se resolut de
recompenser magnifiquement le petit plaisir que
cette belle lui avait fait de si bon coeur & de si
bonne grace. La savante fée mit la main sur la téte
de Blanche & lui donna pour Don qu’il soritirait de
sa bouche de perles, des diamants, des rubis, et des
emeraudes a chaque fois qu’elle ferait un sens fini
en parlant. (214)

Once again, fairy magic is used as a sign of appreciation for
eloquence, and once again it is directed at furnishing the heroine
with qualities that, above all, will call attention to her words and
most probably increase her audience.

The fact that Blanche, thanks to the generosity of her older
fairy contemporaries has been at last initiated into what the
narrator refers to as the “art de féerie” becomes clear the minute
that she arrives home from the well. As the narrator emphasizes,
when her stepmother asks Blanche why she has been away for so
long, Blanche begins recounting her encounter in her usual
eloquent and ingenuous manner. This time, however, the gift of
eloquence that Blanche had initially gained from reading novels is
infused with fairy magic—and precious jewels rain from her
mouth at the end of every sentence:

Blanche lui raconta éloquemment & ingendment la
rencontre qu’elle avait fait de la Dame, &
I’entretien qu’elle avait eu avec cette admirable
inconnue: mais ce récit ne se fit pas sans qu’a la fin
des periodes de Blanche...il ne tombat de sa bouche
sur le plancher une pluie plus précieuse encore que
celle qui vinquit Danaé. (215-6)
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For Eloquentia the jewels that fall from Blanche’s mouth are
intended to act as a symbolic valorization of “la douceur et le
brillant qu’on trouve dans ces paroles” (224). The end result is,
however, that Blanche herself becomes a sort of fairy whose
enchanted words now have the financial power to grant the wishes
of other—and particularly those of her father, as we see at the end
of the story.

In the letter “A Madame D.G.***” that concludes the prose
portion to the Oeuvres méslées, Lheéritier reiterates the intended
parallel between Blanche, the fairy godmothers and the late
seventeenth-century female literary community. Describing the
reason that she has decided to take up the task of composing a
mixture of interpolated “contes et nouvelles,” Lhéritier emphasizes
her hope that, as in the case of Blanche, her eloquence will
distinguish her as being worthy of acceptance into a circle of
renowned, contemporary women writers—a assemblage whose
talent and creativity is so superior that they themselves seem more
like fairies than humans. As she remarks to Madame D. G***:

Je me souviens parfaitement combien vous vous
étonniez qu'on ne s‘avisat point de faire des
Nouvelles, ou des Contes.... On y est enfin venu, &
je me suis hazardée a me mettre sur les rangs, pour
marquer mon attachement a de charmantes Dames,
dont vous connaissez les belles qualités. Les
personnes de leur mérite & de leurs caractéres
semblent nous ramener le temps des Fées, ou I'on
voyait tant de gens parfaits. (302)

The charming women who have revived the genre of what
Lhéritier refers to as a combination of “des nouvelles ou des
contes"—women such as d'Aulnoy, Bernard, Murat and La
Force—are, according to Lhéritier, so gifted that their talent and
charm evoke a time when actual fairies walked the earth. The
fairy-tales that are inserted into novel/fairy-tale hybrids, then,
according to the tale’s frame narrative, are not intended to convey
moral messages about proper codes of behavior. Rather they are
intended to remind the reader of the admirable character traits
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associated with the fairies of yore, thus enabling the reader to
better identify the fairies of today—in this case, “modern fairies”
like the women writers of the late seventeenth-century mondain
literary community.

When we accept the urging of the fairy tale’s frame narrative—
interpreting the heroine-turned-fairy in “Les Enchantements de
I’éloquence” as a figure for the woman writer and enchantment as
a metaphor for the process of literary creation—a powerful and
distinctive vision of an idealized, late seventeenth-century, female
literary community thus begins to emerge. In the first place, the
tale calls attention to a shift from a salon-type, group model of
literary collaboration, prevalent earlier in the seventeenth century,
to a more individualized, one-on-one type of mentoring model,
more prevalent in the eighteenth century. Most significant,
however, is the fact that the mentoring model the fairy tale presents
is one from which both experienced and inexperienced women
benefit. While the younger “fairy figure” both assimilates and
reproduces the gifts she acquires from her older, more
sophisticated fairy godmothers, the younger heroine at the same
time provides inspiration and motivation for the elder
enchantresses to continue to create. The dynamic between these
women-writer figures is thus not symmetrical or hierarchical, but
rather symbiotic and egalitarian. Women with common creative
interests and intellectual pursuits work together to inspire one
another, irrespective of differences in talent or experience. By
framing her fairy tale in a fragmented, epistolary correspondence,
Lhériter thus prompts the reader to notice and to admire the fairy
tale as projecting an ideal ambiance of late seventeenth-century
female literary production—an ambiance steeped mutual
generosity, admiration, inspiration and collaboration.

Bucknell University

NOTES
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® Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon, Oeuvres meslées, contenant
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I'éloquence, les Aventures de Finette, nouvelles, et autres
ouvrages, en vers et en prose, de Mlle de L'H*** -- avec le
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circulating as early as 1694. In the preface to this manuscript,
Perrault insists that the folk-tales being passed down from the
Middle Ages by mothers and grandmothers served a similarly
beneficial, moral function as the fable of Antiquity—thus
presenting the late seventeenth-century literary fairy tale as a
classical, rather than a popular genre.



