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Naming the “Confessions” of Jean-Jacques Bouchard 
 

by 
Martha M. Houle 

 
 
Jean-Jacques Bouchard’s Confessions is an unusual example of 

literary confession: the work was written in 1631 or 1632, yet 
named and published for the first time in 1881; it was named, 
therefore, 100 years after Rousseau’s work, yet written 150 years 
before it.  Ironically with a title like that, Bouchard makes no 
reference to the actions he recounts as erreurs or péchés, nor does 
he speak of guilt or repentance, even though it is claimed in most 
recent dictionary definitions of the confession as genre that such 
sentiments form part and parcel of it.  Indeed, the work itself is 
written in the third person, even though it is generally accepted to 
be autobiographical because of a key written in his own hand 
which provides names of known persons for the anagrams and 
Greek pseudonyms used in the text.  On the other hand, there is 
explicit sexual content, which appears to be an unspoken 
expectation of the “confession” made public, beginning at least 
with Rousseau’s example.   
 

The genre of the “Confession” has been defined as “sincere 
autobiography” in some dictionaries, and that qualification could 
certainly fit this text.  What also could fit is one of the definitions 
of confesser in Furetière’s dictionary: “reconnaître une verité 
particuliere” (1690), and Le Grand Robert (1985) cites this 1564 
usage of confesser: “Déclarer publiquement (une croyance).  
Affirmer, proclamer, professer”–though Bouchard’s vérité or 
personal faith, quite libertine, may not correspond exactly to what 
was intended, and, as it happens, is stated only indirectly and 
privately (since the work was not published in his lifetime).  There 
are in fact two formal confessions recounted in the narrative made 
by secondary characters, which reflect Bouchard’s opinions of 
confession as sacrement.  In this essay, therefore, I will attempt to 
answer the question of whether or not “Confessions” is a “titre 
abusif,” and inappropriate, as is claimed by more than one critic 
since the first edition. 
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Unless you have worked extensively on the libertines, you will 

not have heard of Jean-Jacques Bouchard.  The latest editor of his 
works tells us in 1976 that, “Dans toute l’histoire littéraire qui le 
concerne, le nom de Jean-Jacques Bouchard est toujours associé à 
l’idée de relâchement des mœurs, manque de dignité humaine, 
hypocrisie et opportunisme; mieux même, il est devenu le symbole 
et la personnification de ces peu enviables qualités” (Kanceff 
xxvii).  Even so, he was greatly admired by many in the libertine 
milieu, and in his youth was welcomed into the Académie des 
Frères Du Puy, “la plus importante du Paris de ce temps, 
authentique foyer du nouveau savoir” (Kanceff xiii), and he 
counted among his friends Gassendi, Peiresc, La Mothe Le Vayer, 
Naudé, Luillier, La Brosse, Chapelain and Balzac.  John S. Spink 
confirms these friendships and adds that he was “looked upon as 
being highly intelligent, but his ideas seem never to have had any 
sort of consistency” (26n.).  Most recent historians of the early 
17th-century libertines are very critical of Bouchard and his 
alleged negative influence on his contemporaries.  François 
Perrens, in his description of François Luillier, writes: “. . . 
[Luillier] n’était pas écrivain, mais il recherchait l’amitié de ceux 
qui tenaient une plume, et il ne regardait pas toujours assez à leurs 
autres qualités.  Certaines de ces liaisons pèsent lourdement sur sa 
mémoire.  Comment lui pardonner, entre autres, ainsi qu’à 
plusieurs de ses plus illustres contemporains, ce Bouchard . . . 
[d]es immondes Confessions . . .” (121).   

  
René Pintard writes quite critically of him also, and in his 

chapter on “Les ‘Déniaisés’ d’Italie” we find two contradictory 
sub-titles: “la vie édifiante de Bouchard” and “la vie scandaleuse 
de Bouchard” (233, 235).  This is the transition sentence: “Mais 
voici l’envers de la même vie: sous la sagesse, la persistance des 
vices anciens; derrière les apparences studieuses, un esprit forcené 
d’intrigue; au lieu de la piété, une mécréance qui ne consent pas à 
s’assoupir” (234).  The author of the immondes “confessions” also 
sought a bishopric, and Pintard could not reconcile the two.  But it 
is probable you do not already know this work: according to 
Alexandrian in his Histoire de la littérature érotique, Bouchard’s 
writing represents the first time in European literature that a man 
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speaks with such lucidity of his childhood sexual experiences and 
his bouts with impotence (119).  And, indeed, these “confessions” 
have the distinction of being catalogued in L’Enfer. 

  
So what are these confessions about?  They tell the story of the 

main character, Orestes, from early childhood to his departure for 
Italy in his twenties.  He is a scholar, a reader of Greek and Latin, 
yet he abandons his studies and decides to stay with his parents, 
Clytemnestra and Agamemnon, when faced with the choice of  
“s’enterrer tout vif” in a monastery or “se jetter dans un nouvel 
escalavage du service de quelque grand” in order to get away from 
their tyranny (1).1  From that point on he seeks only “la beauté et le 
plaisir dans les livres” (1), and takes up music.  But this idyllic 
existence doesn’t last: at the age of 23 he falls in love with one of 
his mother’s chambermaids, Allisbée (Isabelle).  When his 
relationship with her erupts in scandal and his parents object to his 
marriage to her, he manages to wrest some money from them with 
the help of influential friends, and departs for Rome under the 
protection of Cardinal Barberini. 

  
The events that make up the Confessions tell a story of sex and 

seduction, and narratively the work is quite interesting.  Having 
become a recluse at his parents’ house, he discovers that he has 
become impotent with women (specifically, with a vachère he has 
seduced), and this prompts him to examine his sexual past, much 
in the manner of a confessor.  He reminisces about his sexual play 
at the age of eight when he used his own member with his sister’s 
girlfriends instead of a stick “comme font les petits enfans faignant 
de se doner des clysteres” (6);2  his discovery of masturbation at 
the age of 11, a skill which he taught his friends; his experiments 
with various sexual aides with his schoolmates and joint 
adventures (such as mutual masturbation in church while seated 
near attractive young women); and finally, his love affairs with 
boys at school, and his servicing of female servants at home (5-7).  
So, curious as to why all of a sudden he has become impotent, he 
orders and consults a number of medical books: they convince him 
that the cause was too much masturbation–“il conclut que les 
fautes qu’il faisoit provenoint plus tost du relaschement et 
affoiblissement que lui avait causé le trop long et continuel service 
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dont il estoit comme usé, que de sa constitution naturelle” (8)–but 
also realizes that his temperament (almost equally dominated by 
the contradictory hot bile and cold melancholy) dispose him to this 
flaw, since “lors qu’il a plus de passion de venir à bout de quelque 
chose, c’est lors qu’il y arrive le moins, et quand il a le plus 
d’apprehension de commettre quelque faute, c’est alors qu’il y 
tombe le plus tost” (8).  He concludes that all the arugula and 
satyrion3 in the world will not help him perform the act, and 
decides to make this a learning experience by checking the 
information he finds in these medical books against the vachère’s 
own body.  He finds conemporary medical knowledge lacking, 
and, indeed, often incorrect. 

  
This usage of medical books is exactly what the physician 

Nicolas Venette hoped would not occur.  In the preface of his 
book, La Génération de l’homme, ou Tableau de l’amour conjugal, 
considéré dans l’état de mariage (1685), he writes: “Il seroit à 
souhaiter que le Lecteur, de quelque sexe qu’il fût, eût l’esprit fort 
réglé, & qu’il [sache] ce que c’est que l’amour & le monde: 
qu’après cela, il ne fût ni libertin ni impudique; je desirerois même 
qu’il fût d’un âge raisonnable, pour être en état d’en profiter. . . .” 
(xiii-xiv).  Bouchard exemplifies here the erotic potential of 
medical books written about women and reproduction, specifically 
the use to which one might put the information one gleans there.  
Parody also plays a role in his work: while many medical books 
put some information (e.g., on furor uterino) in Latin, most of the 
racy bits of Bouchard’s text are written using Greek letters, and 
sometimes also in Italian.4 

  
Bouchard’s discovery of his impotence is also a narrative 

device for telling how he met Allisbée, the chambermaid, when he 
discovers her looking through his medical books.  She is very 
curious about what she finds there, and does not understand 
everything she reads, especially the section on the parties 
genitales, and Orestes, “ayant veu que cette fille, au lieu de faire la 
sotte à la façon ordinaire des autres, comencea à l’interoger sur 
certains doutes qu’elle avoit là dessus, il entra si avant en 
conference avec elle, qu’il lui fit sur son propre con des 
demonstrations manuelles de ce qu’elle n’entendoit pas par 
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l’escriture” (9).  He decides to seduce her, and most of these 
confessions focus on their relationship and his difficulties in this 
seduction, the main one being that each concession on her part is 
followed by days of shame and doubt.  He uses every possible 
tactic and argument, yet writes that a year later, upon his departure 
for Italy, “s’estant doné des privautez que les femmes et les maris 
font difficulté de se permettre, ils se separerent alors enfin tous 
deus entiers, avec leur premiere virginité” (38).  That claim is, in 
fact, somewhat exaggerated, since they do engage in intercourse, 
but he interrupts it so that she won’t become pregnant, since he had 
not yet completed his experiments with abortive and sterilizing 
herbs. 

  
This work includes two incidents which involve confession as 

sacrement, both very irreverent.  The first occurs when Allisbée, 
the woman Orestes spends a year seducing, goes to confession.  
Again, I should emphasize here that the reason the seduction 
makes very little progress is because Allisbée suffers days of guilt 
and regret after every little advance in intimacy.  So imagine 
Orestes’s reaction when she goes to see a confesseur 
extraordinaire at the Cordeliers one day in August and hears this 
account: “. . . elle voulut s’esclaircir de ce qu’elle n’avoit jamais 
voulu descouvrir au confesseur ordinaire de la maison . . . , de peur 
qu’il ne dît son secret à Clytemnestre [Orestes’s mother]; et ayant 
exposé la vie qu’elle menoit avec Oreste, le moine luy fit le cas si 
enorme, et l’espouventa tellement, qu’il renversa en un quart 
d’heure ce qu’Oreste avoit esté presque un an à bastir: jusques à lui 
conseiller de sortir du logis pour eviter l’occasion du peché” (25).  
Orestes is completely unmoved by this report, and his reponse is to 
try a new tactic: after attempting to rape her, an action he 
immediately regrets when he realizes it was having an effect 
opposite to the one he desires, he goes to his bed in despair and 
comes up with the idea that he could imitate quite convincingly a 
fainting fit that would touch and perhaps soften Allisbée.  This 
approach does end up by working, and she grants him the same 
liberties she had before, but makes him promise he won’t go any 
further (25-7).   
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The fact that Orestes does what he can to undermine the good 
monk’s words to Allisbée, added to his attempts earlier on to 
undermine her own beliefs in the foundations of the status quo 
(which come to naught, 13-14), could already inspire the adjective 
immonde when speaking of these confessions.  But the second 
example of an actual confession would have cemented that 
impression amongst some readers.  What happens is as follows: 
before leaving for Italy, Orestes breaks into a servant’s room and 
steals her money in revenge for coming between him and Allisbée.  
He soon learns that the blame is turning towards him, and so he 
arranges with his best friend, Pylades (Marchand in real life), to 
make a false confession on the Saturday before Easter.  Quite 
melodramatically, Pylades throws himself at the confessor’s feet, 
claims to have been a servant of Agammemnon (Orestes’s father), 
and to have stolen forty or fifty écus from the servant in question.  
He then gives fifteen écus to the priest and asks him to return them 
to their original owner.  The narrator calls this “une intrigue dont 
peut estre le monde, au moins la Chrestienté, n’a jamais ouï 
parler” (37).  And the desired result is accomplished: Orestes not 
only gets his revenge, but he also uses the sacrement of confession 
to his own ends. 

  
This work has known four editions.  The manuscript itself was 

discovered in 1850 by Paulin Paris.  The first part of it, which I 
have summarized here, was given the title Les Confessions de 
Jean-Jacques Bouchard, Parisien in 1881 when it was first 
published.  In 1930 the title was modified to “Mémoires 
révélateurs”: Les Confessions de J.-J. Bouchard when André 
Malraux had Gallimard publish it.  The third edition was published 
in 1500 numbered copies by the Cercle du Livre Précieux in 1960, 
and was titled Les Confessions d’un perverti, though on the spine 
of the cover we read Confessions de J.-J. Bouchard.  Most 
recently, Les Confessions appears in a two-volume edition of his 
Œuvres published in Turin in 1976.  Clearly, marketing strategies 
were involved in the naming.  The scholarly Œuvres with a lengthy 
introduction suits present-day historical accuracy.  Gallimard’s 
“mémoires révélateurs” glosses the original “confessions” and 
aligns it with a genre that the work resembles more since, as I 
mentioned earlier, Bouchard is not making a confession per se.  
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But why was the work given the title in 1881 in the first place?  In 
Pascal Pia’s bibliography, Les Livres de l’Enfer, we find nine titles 
of late 19th century erotic and pornographic works with the words 
“confession” or “confessor” appearing as the first word, including 
Bouchard’s own, for example, Le Confesseur de Madame (1891), 
Confession de Marie-Antoinette à M. de Talleyrand-Périgord, 
suivie de la Confession dernière et Testament de Marie-Antoinette 
(1873), and Confession Priapale (1899).  It would seem from this 
august company that the editor was aligning Bouchard’s 
autobiography not with Rousseau directly (as might first occur to 
us), but with contemporary works of a similar, though no doubt 
fictional, subject matter.   

  
The word “confessions” reappears in 1955 with Confessions 

d’un sexologue; in 1957 with Les Confessions d’un travesti (the 
first in a series called Les Grandes Etudes Françaises de 
Psychiatrie); and, in 1960, Bouchard’s own Confessions d’un 
perverti.  The editors in the middle of the 20th century seem to be 
using a similar strategy while aiming for a different readership, one 
familiar with Freudian psychoanalysis.  Is it Bouchard’s frank 
tales, indeed, shameless “confession,” of his childhood sexuality 
(masturbation) and adult sexual problems (impotence) that the 
editors feel might appeal to this audience?  And then the limited, 
numbered edition with, on the cover, an engraving of a 19th century 
corseted, stockinged and behatted woman with a hand (her own? 
someone else’s?) reaching out to touch her naked buttock as she 
looks at herself in the mirror, would also appeal to the more 
educated reader, evoking, again, the Victorian sensibilities closely 
associated with Freud’s work. 

  
In conclusion, can we agree with Alexandrian’s claim about the 

naming of Bouchard’s writings that, “Ce titre est abusif: on ne 
saurait qualifier de ‘confessions’ un récit à la troisième personne; 
en outre, les libertins n’ont commencé qu’au siècle suivant à 
exploiter le genre des confessions . . .” (116)?  I think not.  By 
1881, clear associations with the erotic with its marketing 
potential, added to a lessening of the power of the Catholic Church 
(despite Bouchard’s shocked critics), were more important than 
traditional considerations of genre in giving a title to this work 
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(Furet 447-50).  And the third person could have been used to hide 
the fact that the author and the main character are one and the same 
for political or other reasons.  Alexandrian gives his opinion that 
Bouchard could in fact have published his work under Louis XIII 
since he makes no direct attack on religion (119–though the two 
confession scenes seem fairly incendiary to me), but his ambitions 
to be named a bishop would have conflicted with such a 
publication.  It must also be pointed out that Bouchard did not 
publish his travel logs either, and they would have been quite 
uncontroversial,  containing as they do very interesting information 
about travelling conditions in France and Italy for a simple 
bourgeois.  So it is possible that he felt a reluctance to publish 
anything that did not directly display his erudition.   

  
The study of the title of Bouchard’s short work reveals the 

breadth of meaning that has been brought to the term “confession” 
in France over the centuries, reflecting perhaps the breadth of what 
actually occurs in confessionals: people make both complete and 
incomplete confessions, they are both guilty and guilt-free, and 
they are both repentant and unrepentant.  They may no doubt also 
speak of themselves in the third person.  But of all the subject 
matters, sex is definitely the most interesting in the confessional. 

 
 

College of William and Mary 
 
 

NOTES 
 
1All quotes from the Confessions are taken from Kanceff’s 
definitive edition of Bouchard’s Œuvres. 
2All of Bouchard’s text quoted in this essay in italics is written 
using the Greek alphabet in the original. 
3“Cette plante excite à luxure.  On dit que tenant seulement la 
racine dans la main, elle met en chaleur.  Mais elle a bien plus de 
vertu, quand elle est prise avec du vin, ou lors qu’on la mange 
confite.”  Furetière (1690). 
4You might have noticed that the Washington Post used a similar 
strategy a few years ago when publishing an index of all the 
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shocking details along with Monica Lewinsky’s own “confession” 
so that the reader could avoid–or go straight to–them.  
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Confession catholique, confession protestante dans les 
Historiettes de Tallemant des Réaux 

 
by 

Phillip Wolfe 
 

Si Tallemant des Réaux avait su que ses Historiettes  ne 
seraient publiées qu’en 1833, il n’aurait sans doute pas été surpris. 
Dans sa préface, il déclare que « ce ne sont pas choses à mettre en 
lumière, quoyque peut-estre elles ne laissassent pas d’estre utiles » 
[1:1].   Connaissant très bien la société parisienne malgré son 
appartenance à la religion protestante, il prétend écrire autre chose 
qu’une chronique scandaleuse.  Malgré cela, la publication des 
Historiettes souleva une prodigieuse révolte, pour reprendre 
l’expression de Saint -Simon, tant elles offrent un portrait  intime 
de certains personnages importants du Grand Siècle.  L’on ne 
remarque pas chez Tallemant  la hargne que  l’on apprécie chez 
Saint-Simon.  Cependant, les Historiettes  nous offrent en matière 
de croyances religieuses une opposition nette, quoique discrète, 
entre catholique et protestant.  Lorsque Tallemant emploie le 
pronom « nous », il désigne le parti protestant. Dans l’historiette 
du huguenot Gombaud, par exemple, Tallemant écrit  qu’il « revint 
à nous » [2:552] pour indiquer qu’il a abandonné le catholicisme.  
En évoquant plus loin la mort de Gombaud, Tallemant note que 
« dans notre religion il ne coute quasy rien à mourir » [2:565].    
Par contre, l’historiette consacrée au Père André, un prédicateur à 
la mode, dénonce une croyance catholique rapidement et  
dédaigneusement à la troisième personne. « Dans l’opinion qu’ils  
ont de l’Eucharistie, on ne pouvait pas dire une plus grande sottise 
que celle qu’il dit » [2:159]. 
   

Puisque le monde est divisé entre « nous protestants » et « eux 
catholiques », on peut se demander comment la vision protestante 
de Tallemant influence la manière dont il rapporte les multiples 
exemples de confessions catholiques qui apparaissent au fil des 
historiettes.   Le protestant des Réaux ne considère pas que la 
confession soit un sacrement et n’a aucune raison de la respecter 
comme telle.  L’attitude des personnages catholiques envers la 
confession, de manière inattendue, n’est guère plus respectueuse de 
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celle de Tallemant.  Pour une fois, il semblerait que « ils » sont 
d’accord avec « nous ». 
      

Les Historiettes contiennent également un exemple de 
confession protestante, celle de Tallemant des Reaux lui-même.  
Rédigée dans la solitude du cabinet et non prononcée dans le secret 
du confessionnal,  elle offre une complexité  littéraire à laquelle 
une confession catholique n’a nul besoin de prétendre.  Il s’agit 
d’un récit autobiographique, « Les amours de l’auteur », auquel 
personne ne semble avoir prêté attention depuis que Magne l’a cité 
dans sa biographie de Tallemant publiée en 1921.  Soit par hasard, 
soit à dessein, ce  texte a été placé presqu’ à la fin du recueil. Le 
lecteur est donc naturellement amené à comparer cette confession 
protestante aux nombreuses confessions catholiques qu’il a 
précedemment rencontrées en parcourant les Historiettes. Relever 
le contraste entre confession catholique et protestante permet de 
noter comment Tallemant exploite à son propre avantage les 
ressources littéraires de la confession tout en attaquant, à son 
habitude, certaines pratiques catholiques.  
  

Ecrivant à un siècle qui accorde une grande importance à la  
« bonne mort », Tallemant mentionne  souvent des  confessions 
faites sur le lit de mort.   Il cite le cas du Chevalier de Roquelaure 
et de son ami Romainville pour montrer qu’un Catholique peut très 
bien tourner la confession en dérision et en sentir l’incongruité.    
   

Un jour Romainville, illustre impie, son amy, estoit 
à l’extrémité; un cordelier vint pour le confesser.  
Le Chevalier prend un fusil, et couchant le Père en 
joue, lui dit: ‘Retirez-vous, mon père, ou je vous 
tue.  Il a vescû chien, il faut qu’il meure chien ‘. 
Cela fit tellement rire Romainville, qu’il en guerit. 
[2:387] 

 
Tallemant insiste souvent sur les disputes qui surgissent dans la 
famille ou entre les amis du mourant concernant la confession 
finale.  Dans l’historiette consacrée à Scarron, nous lisons que  
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Scarron mourut vers l’automne de 1660.  Sa femme 
l’avait fait résoudre à se confesser, etc.; d’Elbène et 
le maréchal d’Albret lui dirent qu’il se mocquait; il 
se porta mieux.  Depuis il retomba et sauva les 
apparences. [2:683]     

 
Sans doute tiraillé entre sa femme et ses amis, Scarron choisit 
finalement de se confesser, non parce qu’il se repent de ses péchés, 
mais parce que la confession est un geste auquel la société s’attend 
et qu’il est donc plus utile, dans le contexte de la famille, de céder 
que de résister.  De même, Malherbe accepte difficilement de se 
confesser, mais consent finalement parce qu’il trouve plus utile de 
sauver les apparences. 
 

Yvrande, un de ses disciples [...] acheva de le 
resoudre à se confesser et à  communier, en lui 
disant: ‘Vous avez toujours fait profession de vivre 
comme les autres et de mourir comme les autres’.  
‘Que veut dire cela?’ luy dit Malherbe.  ‘C’est, 
répliqua Yvrande, ‘que quand les autres meurent, ils 
se confessent, communient, et reçoivent les autres 
sacremens de l’Eglise’.  Malherbe avoua qu’il avait 
raison [...]  [1:131]  

 
Si ceux qui sentent parfaitement le ridicule de la confession 
finissent par vouloir s’y soumettre, ce n’est pas à priori  une 
contradiction.  Ils ne se confessent pas par souci d’une existence 
dans l’au-delà, mais par pur intérêt dans l’ici-bas.  Lorsque le 
Chevalier de Roquelaure, celui même qui mettait en joue le 
confesseur venu pour son ami Romainville, est à l’extrémité,  il  
« se confessa [...] et mourut comme un autre homme, en disant 
qu’il ne craignoit que de n’avoir pas assez de temps pour bien se 
repentir [2:387] ».   Loin de marquer une transformation d’attitude 
envers la confession et donc envers la religion, mourir « comme un 
autre homme » ne signale que l’obéissance aux exigences de la 
société.  Si la « bonne mort » est importante aux yeux du monde, 
accepter de se confesser après s’en être toujours moqué constitue 
une prise de position cohérente dont l’utilité pour Tallemant est de 
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se procurer des alliés inattendus dans son optique anti-catholique. 
  

S’il fallait une preuve supplémentaire que les mourants 
attachent peu de valeur à la confession, c’est que, malgré les 
paroles du prêtre, ils restent attachés à de basses considérations 
d’argent qui ne devraient compter pour rien face à l’éternité.  C’est 
le cas, par exemple, d’un gentilhomme du comte de Lude, pour qui 
la volonté de Dieu est d’ailleurs moins importante que celle de son 
suzerain. 

 
Comme on luy parla de se se confesser, [il] dit: ‘Je 
n’ay jamais rien voulu faire sans le consentement de 
Monsieur; il faut savoir s’il le trouve bon ‘.  Le 
consentement venû, le Curé le presse fort de 
restituer certain argent.  ‘Mais, Monsieur’, disoit-il, 
‘si je ne meurs pas je n’auray plus rien’. Enfin, il 
envoye querir un de ses amis. ‘Ecoute, un tel’, luy 
dit-il, ‘rends l’argent qui est dans un coffre, dont 
voylà la clef; mais garde-toi bien de te tromper, 
viens bien voir si je suis mort avant que de le 
rendre’. [2:809]  

         
L’historiette intitulée « Joueurs » narre le trépas du célèbre 
Montmaur, qui malgré la demande du curé refuse sur son lit de 
mort de restituer une somme qu’il doit et demande à ses 
domestiques de faire sortir le créancier, disant: « Il est fou ».  
L’attitude du mourant est parfois tellement désinvolte que le curé 
renonce à obtenir une confession.  Lorsque Bourleroy est à 
l’extrémité, la femme d’un ami lui envoie un confesseur. 
 

‘Voicy’, luy dit-on, ‘un confesseur que Mme de 
Nogent vous envoye’.  – ‘Ha! la bonne dame !’ dit-
il, ‘tout est bien venû de sa part.  Si elle m’envoyoit 
le turban, je le prendrois’.  Le confesseur vit bien 
qu’il n’y avoit rien à faire. [2:857] 

         
 En principe, la confession doit rester ensevelie dans le plus 
profond secret; elle ne concerne que le pénitent et le confesseur.   
Donc, si Madame Pilou, par ailleurs bonne amie de Tallemant qui 
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admire beaucoup ses bons mots, prenait sa confession 
sérieusement, des Réaux ne devrait pas être en mesure d’écrire:  
 

Elle se confesse [au curé de Saint-Paul] d’une 
plaisante façon; elle cause avec luy, et le lendemain 
elle luy dit: ‘Hier, je vous dis tous mes sentimens; 
j’y adjouste encore cela, et j’en demande pardon à 
Dieu’. [2:173]    

 
 Le moins qu’on puisse dire, c’est que Madame Pilou se confesse 
d’une façon assez cavalière, à tel point que le Protestant même 
feint d’en être surpris, comme en témoigne l’expression « plaisante 
façon ».   La confession devient une causerie entre le pénitent et le 
prêtre, presque sur un ton d’égalité.  C’est peut-être ce dédain 
d’une pratique catholique qui pousse Tallemant à faire un portrait 
si favorable de la vieille bourgeoise spirituelle du Marais.  C’est un 
des rares personnages dont Tallemant note la confession finale 
sans commentaire ironique.  Amoureuse de Maucroix, la belle 
marquise de Brosse n’hésite pas à lui révéler ce que lui dit son 
confesseur.  Elle répète à son amant Maucroix, qui répète à son 
ami Tallemant, qui consigne pour nous, la phrase: « Ils m’ont dit 
que c’estoit un sacrilège », et « ce jour-là,  elle ne le baisoit qu’aux 
yeux» [2:849] . Si la force morale de la confession est suspecte, le 
secret du confessionnal l’est également.  Les personnages de 
Tallemant s’intéressent peu à observer l’interdiction de révéler des 
confessions.  Certains, tel le Cardinal de Richelieu lui-même, vont 
jusqu’à tourner l’interdiction en plaisanterie.  Son Eminence ayant 
fait mettre des épines sous la selle de son confesseur, celui-ci 
maîtrise son cheval avec grande difficulté et apostrophe 
furieusement le Premier Ministre: « Vous estes un méchant 
homme!  - Taisez-vous, taisez-vous, luy dit l’Eminentissime, je 
vous feray pendre; vous révélez ma confession » [1:267].    Il 
arrive même qu’un prêtre trahisse la confession en parlant 
directement à Tallemant des Réaux, qui se met donc en scène pour 
contribuer à la preuve que les Catholiques ne prennent pas leur 
sacrement au sérieux. 
 

Un confesseur me disoit n’avoir pas voulu donner 
l’absolution à une femme qui se l’étoit laissé faire 
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par derrière par son mary, un vieux confesseur 
l’entreprit et luy dit: ‘Impara a chiavar et non 
t’ingegnar di confessare’. [2:741] 

        
       Compte tenu de l’italien, l’anecdote pourrait remonter au 
voyage que Tallemant fit à Rome en 1638.  Elle se trouve dans un 
chapitre assez curieusement intitulé « Contes d’Italiens 
sodomites ».  Long de deux pages, il ne contient pas moins de six 
anecdotes scabreuses sur la confession.  Il est évidemment possible 
qu’un confesseur quelconque, à Rome ou ailleurs, ait tenu de tels 
propos au jeune Français en voyage; il est également possible que 
Tallemant ait voulu se mettre en scène pour montrer que la 
confession aborde inévitablement des sujets fort risqués.  On 
trouve des anecdotes semblables dans de petits chapitres intitulés 
« Naïvetés, Bons mots, reparties, contes divers », « Contes de 
Mourants »  ou « Bons mots, contes pour rire ». Elles confirment 
que le protestant Tallemant est enclin à traiter la confession de 
sacrement inutile et à nier sa valeur morale. 
    

La confession de Tallemant lui-même traite des amours de 
l’auteur de 1638 à 1646, date de son mariage avec Catherine de 
Rambouillet.    On peut difficilement imaginer un texte plus secret, 
car les descendants de Tallemant ont tenu le manuscrit 
soigneusement caché, à tel point que  lorsqu’il fut vendu au début 
du dix-neuvième siècle pour la somme de vingt francs, on avait 
oublié jusqu’au nom de Gédéon Tallemant des Réaux.  En plus, 
Tallemant avoit corrigé « Les amours de l’auteur” pour s’assurer 
du secret, même en cas de lecture de son vivant.   A l’origine il 
avait écrit en toutes lettres les noms de ses amis et de ses rivaux - 
Habert, Louvigny, Harembure -, ce qui aurait facilement permis 
d’identifier ses maîtresses.  Par la suite, il a raturé les vrais noms 
pour les remplacer par des noms précieux: Lisis, Cérilas. Etait-ce 
par goût littéraire, par souci du secret, ou les deux ensemble?  Il ne 
nomme jamais ses maîtresses, se contentant de les appeler « La 
Veuve ».  Comme il fut amoureux de plusieurs veuves avant son 
mariage et que «Lisis» désigne non un mais plusieurs personnages, 
la lecture de cette historiette autobiographique est quelque peu 
déroutante, et il a fallu toute l’érudition des éditeurs de Tallemant - 
Monmerqué,  Paulin Paris et Antoine Adam - pour rétablir les 
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véritables noms et signaler les confusions possibles.    L’identité du 
lecteur demeure ambigüe pour Tallemant.  Dissimuler les noms 
suggère qu’il envisage la lecture de son manuscrit, soit par des 
amis, soit à une époque lointaine où les noms n’auront aucune 
importance pour un lecteur inconnu, invisible et caché.  Alors que 
le confesseur sert de médiateur en chair et en os entre le pénitent et 
Dieu au moment de la confession orale, Tallemant adresse sa 
confession écrite à un lecteur virtuel, qui ne jugera peut-être que 
des siècles après sa mort, mais qu’il pourra manipuler de son 
vivant ou même longtemps après sa mort par la dimension littéraire 
de sa confession. 
  

Alors que la confession catholique annuelle portait sur des 
événements relativement récents, « Les amours de l’auteur » 
rappelle immédiatement le passé lointain. Autre temps, autre 
moeurs; Paris était différent.  « Alors il n’y avoit ny chaises ny 
galoches, et de la Place Maubert, où je logeois, il y avoit bien loin 
à la rue Montorgueil, où [la Veuve] logeoit avec sa sœur ».  Le 
jeune amoureux s’inquiète donc de paraître tout crotté devant sa 
maîtresse.  Il évoque les chansons que Gaultier-Garguille chantait 
autrefois et explique pourquoi la Veuve remarque son habit noir: 
« Alors les jeunes gens ne prenoient pas le noir de si bonne heure 
qu’on fait maintenant » [2:812].  Tallemant tire profit de son 
extrême jeunesse dans cet univers disparu.  Dès la première phrase, 
il rappelle au lecteur qu’à l’époque il était encore en logique et 
insiste sur les privations qu’il a connues étant étudiant. 

 
Un escolier n’a pas, pour l’ordinaire, tout ce qu’il 
luy faut: je ne sçay si  c’estoit ma casaque qui estoit 
trop courte, ou si c’estoit mes bottes, mais jamais je 
ne les pus faire joindre, et l’eau entrait dans mes 
jambes tout à son aise.  

 
Nostalgie de sa jeunesse, peut-être, mais aussi habile façon de 
tourner les menus inconvenances de son habillement en semblant 
de confession, dont il souligne l’insignifiance, d’ailleurs, par le 
contraste comique entre la grandiloquence de son regret et la 
petitesse de l’objet: « Hélas! le coeur me saigne quand je songe à 
un pauvre bas de soye verd qui fut tout desteint » [2:811].  En 
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abordant des transgressions plus sérieuses, il avoue son 
inconscience en amour.  « J’eusse volontiers fait une sottise, si on 
me l’eût laissé faire » [2:815], confesse-t-il, et il nous confie qu’il a 
trop présumé de son habileté en voulant cajoler la femme de 
chambre d’une amie. Il avoue qu’il a fait à la Veuve, c’est-à-dire à 
Marie de Louvigny « un tour de jeune homme » quand il est tombé 
amoureux de la fille d’un ami de son père.  C’est encore « en jeune 
homme » qu’il néglige de prendre l’adresse d’une de ses voisines, 
une veuve qui s’intéresse à lui.  Ces expressions nous font 
comprendre que l’auteur de ce récit, qui n’a que la cinquantaine, se 
présente comme un vieillard semblable à ceux qui se trouvaient sur 
leurs lits de mort dans les historiettes précédentes et aussi peu 
changé qu’eux.  S’il avoue ses erreurs de jeunesse, c’est par goût 
pour ses propres prouesses en amour.  Il ne craint pas d’en rejeter 
la responsabilité sur l’influence pernicieuse de l’Amadis, dont il est 
fou à tel point que sa famille l’appelle ironiquement « Chevalier”.  
« Je me prenais pour un héros en galanterie » [2:816].  Voilà la 
fierté qui se déguise en repentir pour mieux séduire le lecteur.  S’il 
se repent de s’être s’enflammé en une nuit pour sa voisine, il en 
accuse « un sot camarade que j’avois au college, et qui estoit un 
peu roman » [2:815]. Quant à la Veuve, il semble se repentir 
véritablement de ses actions lorsqu’il écrit que « la pauvre femme 
en tenoit » et note les tourments de jalousie qu’il lui fait souffrir.    
« C’est une belle chose que la jeunesse », écrit-il,  « A la vérité 
j’avois quelquefois de mauvaises heures » [2:819], heures dont il 
tire un profit littéraire certain en sa prétendue vieillesse. 
  

Est-on en mesure de dire qu’exprimer le repentir ne soit pas le 
premier but de cette confession?  Sans doute, compte tenu de 
l’extrême complaisance dont Tallemant fait preuve dans plusieurs 
domaines.   Il se vante de ses vers, dont il cite des exemples.  Il se 
vante d’avoir un tempérament mélancolique, mais cette sorte de 
mélancolie « douce et qui ne m’empeschoit jamais d’estre gai 
quand il le falloit » [2:817].  Il se vante que la Veuve lui trouve de 
l’esprit et qu’il est de toutes les fêtes et de tous les divertissements.  
Il se vante même de ses exploits sexuels. Rendue jalouse par les 
infidélités de Tallemant, la Veuve l’accuse de coucher avec toutes 
ses amies, y compris les soeurs de la Veuve et les tantes de 
Tallemant.  Lorsque ce dernier lui répond que c’est impossible 
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puisque, comme il dit, « je vous sers assez bien. -Ah! respondit-
elle, il n’y a jamais rien eu de si brutal, de si animal que vous; vous 
avez une sensualité infatigable » [2:824].  Tallemant joue le 
modeste en ajoutant par la suite: « Elle me faisoit beaucoup plus 
d’honneur qu’à moy n’appartenoit », mais sa tentative ne convainc 
pas.  La confession de Tallemant est un texte amusant qui change 
constamment de ton, qui va de la vantardise extrême à la plus 
profonde modestie, où se juxtaposent le ton nostalgique et la 
remarque crue.  Longue de seize pages, elle offre une complexité 
et des contradictions que l’on ne remarque pas dans les confessions 
catholiques aussi peu sincères, qui sont rapidement notées et 
satirisées. 
  

Comment les anecdotes sur la confession se rapportent-elles au 
désir exprimé dans la préface, d’être utile?  Au fond, elles servent à 
montrer la conviction de Tallemant que l’église catholique est très 
mal fondée d’insister que la confession et l’examen de conscience  
lui donnent une supériorité sur l’église réformée. Les confessions 
catholiques ne montrent pas plus de pénitence véritable que celles, 
parallèles, de l’auteur, car dans les Historiettes  les confessions 
faites dans un cadre religieux sont rarement sincères.  Tallemant  
insiste plutôt sur la nature comique et libre de la confession, en 
somme sur l’humanité de ses personnages plutôt que sur 
l’importance des formes religieuses qu’il estime injustifiables par 
la facilité même avec laquelle on les contourne.  Cette faiblesse 
toute humaine caractérise la confession de l’auteur, qui est  poussé 
à l’écrire par la certitude qu’il s’adresse, non à un prêtre qui 
donnerait une absolution sans doute peu méritée par la sincérité du 
repentir, mais à un lecteur idéal qui apprécierait le récit libre 
d’aventures amoureuses complaisamment revécues par un homme 
âgé sous le prétexte bien mondain de confession.    Il est clair que 
l’auteur se cache patiemment dans ce récit, qui fut pendant 160 ans 
un texte déguisé dans un manuscrit impubliable, tout en  espérant 
qu’un jour il pourrait être imprimé.  Pour reprendre légèrement La 
Rochefoucauld, « les vieillards se plaisent à écrire de bonnes 
confessions, pour se consoler de ne plus être en état de donner de 
mauvais exemples ». 

 
Allegheny College 
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Travailler en utopie : 
False Repentance in Racine 

 
by 

James F. Gaines 
 
 

Raised in the hotbed of Jansenism, where the real Pascal, 
unlike the fictional Tartuffe, actually did use a scourge and 
hairshirt on a daily basis, Racine might have been expected to 
produce a theater rife with instances of repentence.  Certainly his 
plays are oozing with sin.  But, surprisingly, it is often the virtuous 
characters who speak mainly of repentence, and then, in a negative 
sense.  Courageous and tender Hémon in La Thébaïde tells his 
sweetheart Antigone that he would not repent from the chance to 
die for his country if it were the price of peace for his fellow 
Thebans.1 Burrhus, the doggedly moralistic preceptor to young 
Néron, refuses to repent of swaying the Roman legions to support 
his master, even when Agrippine has revealed her fears that he will 
become a monster.2 Junie tells her beloved Britannicus that she 
wishes she had the leisure to make him repent of his lack of faith in 
her, were it not that the emperor threatened them with a 
persecution that left no time for dépits amoureux.3  And of course 
when evil schemers like Créon, Pyrrhus, Néron, and Mithridate 
pretend to repent, it is always a premeditated trap for their innocent 
victims.  But one cannot appreciate the proper context for fake 
repentence without trying to establish what the notion of real 
repentence might have meant for Racine. 

 
The Church had long established its doctrines on repentence, 

beginning with the Greek patristic writers in the early centuries.  
Seeing repentence as a transition from impurity to purity, the 
Greek Fathers identified sin as miasma or pollution, which brought 
about euthumion, or the anticipation of an evil fate as the result of 
evil deeds.  Through ritual purification, or katharsis, the believer 
could free himself and pass on to salvation among the community 
of the saved.  This strictly ritual purity was not the same as moral 
purity, which involved a rebirth into a new way of life, or 
metanoia, which plays such a prominent role in the Pauline 
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epistles.  The Latin Fathers, including Tertullian, distinguished a 
three step process composed of sorrow, confession, and 
amendment, but their term of poenitentia referred mostly to the 
first two steps, with the latter continuing to be associated with 
metanoia.  Further contrast was made by the Scholastics between 
contrition and mere attrition, or sorrow stemming from the fear of 
punishment instead of from empathy.  Disagreeing with Aquinas, 
Luther laid the groundwork for the Protestant position by denying 
that attrition was a sufficient base for true repentence.  Though the 
official triple structure of sorrow, confession and amendment was 
reconfirmed by the Council of Trent, Catholic theologians 
continued to argue over the role of attrition until Pope Alexander 
VII solved the matter in a casuistic but tolerant way in 1667, 
declaring that both attrition and perfect contrition were acceptable 
orthodox viewpoints.   
 

François de Sales’s Introduction à la vie dévote grants a great 
deal of importance to repentence, framing the issue according to 
the Trentine formula.  In fact, he introduces a more complex, two-
echelon structure of repentence to account for both mortal and 
venial sins.  The former are attacked with a series of ten guided 
meditations, leading to a general confession covering the convert’s 
entire lifetime.  The latter are then dealt with in more piecemeal 
fashion.  Of course, the Salesian approach calls for a massive dose 
of amendment and a metanoia that potentially effects all of life, 
since the penitent’s entire universe is symbolically restructured in 
the course of the meditations.  However, it is interesting that this 
entire process is interior, involving the conscience disconnected 
from the outside world, except through imagination and the 
intercession of the spiritual director.  Despite the very social 
orientation of the Visitandine order that François founded, together 
with Jeanne de Chantale, there was no social negotiation or 
rectification in his notion of repentence.  Instead, it required an 
internal colloquy with God, according to the text supplied by 
spiritual guidance.   
 

Racine’s tragic characters, isolated in a pre-Christian universe 
devoid of any divine benevolence, could not relate to the popular 
Salesian model.  They seem much closer to another sense of 
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repentence that is equally confined to the individual conscience, 
that of Descartes.  The Traité des passions defines repentence in a 
completely non-spiritual way that prefigures modern psychology: 

 
Le repentir est directement contraire à la 

satisfaction de soi-même, et c’est une espèce de 
tristesse qui vient de ce qu’on croit avoir fait 
quelque mauvaise action; et elle est très amère, 
parce que sa cause ne vient que de nous…4 
 

Thus far, Racine pictures repentence as the product of attrition, but 
the emphasis is entirely on the anticipation of an evil fate sprung 
from within.  He goes on to add an equivalent to metanoia: 
 

 ce qui n’empêche pas néanmoins qu’elle soit 
fort utile lorsqu’il est vrai que l’action dont nous 
nous repentons est mauvauise et que nous en avons 
une connaissance certaine, parce qu’elle nous incite 
à mieux faire une autre fois.   
 

Surprisingly, he then detachs the feeling even further from a social 
context by indicating that it is closer to what we might term a 
psychological reflex: 
 

Mais il arrive souvent que les esprits faibles se 
repentent des choses qu’ils ont faites sans savoir 
assurément qu’elles soient mauvaises; il se le 
persuadent seulement à cause qu’ils le craignent; et 
s’ils avaient fait le contraire, il s’en repentiraient en 
même façon… 
 

He concludes that this excessive repentence can and should be 
subject to therapy applied by reason:  
 

ce qui est en eux une imperfection digne de 
pitié; et les remèdes contre ce défaut sont les mêmes 
qui servent à ôter l’irrésolution. 
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Until Phèdre, the notion of repentence in Racine is even closer to 
this Cartesian model than to than that of De Sales, for it seems self-
based and self-directed.  When Cléon claims to repent of his war-
like ways in Act ** of La Thébaïde, urging Étéocle to accept a 
truce with Polynice and his invading allies, he alleges a personal 
motive.  One of his sons, Ménécée, who never appears onstage, has 
preemptively tried to fulfill the oracle that denied peace to Thebes 
until “the last of its royal blood is spilled” by sacrificing his own 
life.  As the youngest male of the extended ruling family, Ménécée 
becomes its sacrificial victim: 
 

Ah! Ménécée est mort, le ciel n’en veut point d’autre.  
Laissez couler son sang sans y mêler le vôtre;  
Et puisqu’il l’a versé pour nous donner la paix, 
Accordez-la, Seigneur, à nos justes souhaits. (III, 4) 

 
He goes on to complain of “les malheurs ou le ciel m’a plonge” 
and to show that it is difficult to find vengeance when his 
remaining son Hémon and Étéocle’s brother are in the enemy 
camp: 
 

Dois-je verser son sang, ou répandre le vôtre? 
Et dois-je perdre un fils, pour en venger un autre? 
Seigneur, mon sang m’est cher, le vôtre est sacré:  
Serai-je sacrilège, ou bien dénaturé? 
Je me consolerai si ce fils que je plains 
Assure par sa mort le repos des Thébains. 
 

He goes on to give his prince several other rational justifications 
for the truce: Polynice may have become less violent, less 
confident of success, his Greeks tired of fighting, his Argive 
father-in-law less willing to underwrite a costly foreign campaign.   
 

This apparent effort to find what Richard Goodkin calls a 
“tragic middle” through compromise tricks most of the Thebans, 
causing Jocaste to remark joyfully: 

 
Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis: 
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La vainqueur [la paix] de Créon peut bien vaincre mes                         
fils.5 

 
But Créon soon disabuses his equally gullible minion Attale: 

 
Tu crois donc que la pais est l’objet de mes soins?… 
Non, non, tu me verras d’une constante ardeur 
Haïr mes ennemis et chrir ma grandeur; 
Le trône fit toujours mes ardeurs les plus chères. 
Je rougis d’obéir ou regnèrent mes pères; 
Je brûle de me voir au rang de mes aïeux. (III, 6) 
 

If he does indeed wish to spare Hémon, it is not to enjoy the fruits 
of peace together, but so that he can found a dynasty and pass on 
the throne to his offspring.  All that he has said about 
unwillingness to spill the blood of his nephews is lies. Speaking for 
the shocked spectators, Attale responds, “Vous n’avez plus, 
Seigneur, à craindre que vous-même: / On porte ses remords avec 
le diadème,” echoing a previous ironic warning by Jocaste.6  But 
the cynical rationalist retorts, “Quand on est sur le trône on a bien 
d’autres soins.” 
 

Even after Hémon dies in battle along with both princes, Créon 
dreams of starting a new royal brood with princess Antigone.  It is 
only her death that finally causes him to give up his dynastic hopes 
and to experience some measure of very belated euthemion.  One 
doubts whether he really reaches the stage of attrition, much less 
true contrition, for even in the death of Antigone, he is only 
conscious of his own loss of potential.   
 

The same cannot be said of Racine’s next false penitent, 
Pyrrhus.  The exposition of Antigone shows him already to be 
aware of the suffering caused by his acts, in fact, all too aware.  In 
Act II, scene 5, after showing his weakness to Andromaque, 
Pyrrhus is mocked by Phoenix, causing him to pretend to get a grip 
on himself: 
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 Moi l’aimer? Une ingrate 
Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte? 
Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi, 
Je puis perdre son fils; peut-être je le doi. 
Étrangère?…que dis-je? Esclave dans l’Épire, 
Je lui donne son fils, mon âme, mon empire;  
Et je ne puis gagner dans ce perfide cœur 
D’autre rang que celui de son persécuteur? 
Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine: 
Il faut bien une fois justifier sa haine. 
J’abandonne son fils.  Que de pleurs vont couler! 
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler! 
Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose! 
Elle en mourra, Phoenix, et je serai la cause. 
C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein. 
 

This speech vividly demonstrates that Pyrrhus is fully 
conscious of the sadistic power he holds over his captive, as well 
as its deleterious effects on his own personality.  His turn away 
from selfish desire and towards the collective Greek model of 
virtue, which entails the murder of Astyanax, cannot be mistaken 
for a fully sincere step towards repentance, for he is obviously 
trying to fool himself before deceiving the other characters in the 
play. 
 

Thus self-deceived, he explains his apparent change of 
direction in Act III, scene 6 to Andromaque in terms that smack of 
devout repentance: “J’étais aveugle alors: mes yeux se sont 
ouverts.”  Playing on the multiple meanings of grâce, he tries to 
place blame on Andromaque for withholding the spiritual power 
that would have saved her son’s life: “Sa grâce à vos désirs pouvait 
être accordée; / Mais vous ne l’avez pas seulement demandée. / 
C’en est fait.”  Assuming a passive and fatalistic stance 
characteristic of the penitent, Pyrrhus hypocritically invites 
Andromaque to take on a sacrificial identity.7  It is ironic that she 
choses to do just that, devising her plan for marriage.  The efficacy 
of her “repentance” towards Pyrrhus is evident from the reactions 
of both the king and her confidante Cephise, but Andromaque soon 
admits her ploy in private, “Quoi donc? As-tu pensé 
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qu’Andromaque infidèle / Pût trahir un époux qui croit revivre en 
elle?” (IV, 1).  The Trojan queen’s repentance may be false, but at 
least it will be followed by an ultimate act of self-abnegation, as 
she tries to satisfy her duties “à Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à 
moi” through the “innocent stratagème” of suicide.  Having 
reached this stage of willingness, Andromaque’s outcome is 
pointless, for she has attained a heroic answer to her predicament.  
Not so for Pyrrhus, who wallows in his own abjection, especially 
in the extraordinary “aveu à l’envers” that he delivers to Hermione: 
“J’épouse une Troyenne.  Oui, Madame, et j’avoue / Que je vous ai 
promis la foi que je lui voue” (V, 4).  Hermione’s response is 
strangely accurate as a moral summation of the protagonist’s fate: 
 

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice, 
J’aime à voir que du moins vous vous rendiez justice, 
Et que voulant bien rompre un nœud si solonnel,  
Vous vous abandonniez au crime en criminel. 

 
The irony of this scene is so thick that it verges on bathos, and 

only the extreme self-lucidity of Pyrrhus and the poetic artistry of 
the dramatist prevent it from falling into all-too-obvious 
comparison with such twisted comic declarations as Alceste’s aveu 
to Célimène in Le Misanthrope.  The rapprochement is all the more 
acute since Hermione had earlier played the coquette to her other 
suitor, Oreste.8 
 

Néron’s use of repentance is ironic almost from the beginning 
of Britannicus. His extortionary avowal to Junie is couched in the 
same fatalistic terms that Pyrrhus had used with Andromaque: 
“Les dieux ont prononcé.  Loin de leur contredire, / C’est à vous de 
passer du côté de l’Empire” (II, 3).  Néron substitutes the polluted 
earthly community of the power-mad Empire for the pure, spiritual 
community of the saved, to which penitents were invited to belong.  
If she fails to make the right response, he villainously avers, she 
will soon be forced to repent in a very different kind of way.9 
 

It is the same Cartesian sense of repentance that Burrhus 
evokes in the next act, when he invites Néron to foresake his 
rashness and reasonably reconsider his actions.  However, it is 
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noteworthy that Burrhus fails to confront the real problem of 
Néron’s depravity by calling only for a rational repentance, and not 
for the kind of moral reassessment that would target the emperor’s 
perverse desires at the root.  By trying to sweep moral failings 
under the imperial rug, Burrhus simply invites his master to go on 
misusing the faculties of reason, as he does so ably in feigning 
repentance before his mother Agrippine: 
 

Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance 
Désormais dans les coeurs grave votre puisssance; 
Et je bénis déjà cette heureuse froideur, 
Qui de notre amitié va rallumer l’ardeur. 
Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l’oublie; 
Avec Britaniccus je me réconcilie; 
Et quant à cet amour qui nous a separés, 
Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. (IV, 2) 

 
Only a few moments later, he will explain brutally to Narcisse how 
he intends to violate the spirit of contrition: “J’embrasse mon rival, 
mais c’est pour l’étouffer” (IV, 3).  Néron’s manipulation of the 
Cartesian “passion” of repentance is thus very complete, and he 
escapes any hint of Salesian commitment or transformation.  
Agrippine mentions the possibility of his remorse in the last lines 
of the play, but Burrhus, who had described an unflinching 
emperor murdering Britannicus, merely hopes it will not be the last 
of his crimes.  The rage he reportedly demonstrates at the end of 
the action is thus not so much retrospective attrition felt over the 
loss of Junie to the ranks of the vestal virgins, as a foretaste of the 
greater suffering he will unleash on his subjects in the years to 
come.  Unlike the Salesian penitent, Néron projects his sorrow 
rather than internalizing it.   
 

If Néron’s stunningly efficient false repentance surpasses any 
comic comparison, the same is not true for Mithridate.  The old 
king of Pontus is like a militant Arnolphe, who has come back 
from the country to find not one but two Horaces, his own sons 
Xipharès and Pharnace, hovering around the unwilling 
child/captive/bride that he has been hiding away from the political 
world.  Like Arnolphe, Mithridate puffs himself up in soliloquy 
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after soliloquy, gnawing on the prospect of cuckoldry and 
scheming against the young blondins whom he misjudges so 
completely.  In Act III, scene 5, His plan to trap his sons by falsely 
renouncing his claim on Monime also recalls another greybeard, 
Harpagon, who uses just such a ruse to trick his son into exposing 
his love for Mariane.10  Mithridate’s attempt to parade “Tout l’âge 
et le malheur que je traîne avec moi” and “mes cheveux blancs 
[cachés] sous trente diadèmes” recalls Harpagon’s mistaken 
conviction that Mariane could be in love only with a bespectacled 
old geezer.  When he debonairly passes off his fiancée to the 
“worthy” Xipharès (“un autre moi-même!”) leads the tender but 
gullible Monime to name him as her true love, thus releasing all 
the old man’s venom.  Mithridate is a strange creature, half 
pantaloon and half abominable Saturn, ready to devour his own 
children.  It is doubly ironic that his fake repentance from untimely 
lust and ungallant claustration should take the form of a near-
comic aveu.  One wonders if Racine was not perhaps mocking his 
audience with such a stylistic monstrosity, wrapped in the lush 
emotional fabric that had already bought him such worldly success.   
 

Nonetheless, Racine would make one more attempt to portray a 
genuine repentance in Phèdre.  Through the first half of the play, 
the frailty of Cartesian repentance is associated with Œnone, who 
vacillates from one conciliatory position to another, without any 
certitude of right or wrong.  Hippolyte represents the possibility of 
true amendment, particularly in his political plans for a division of 
Thésée’s empire among all the potential heirs, including the much-
wronged clan of which Aricie is the sole survivor.  But this 
superficially virtuous project is flawed by Hippolyte’s ulterior 
motive of flight from responsibility.  A true political penitent 
would be able to accept some measure of self-blame and to avoid 
the aphasia that plagues the prince whenever he is called upon to 
confront moral evil.  Phèdre herself does not have this weakness, 
since from the outset she is acutely aware of her moral 
contamination.  Her seizure of her step-son’s sword is as close as 
any of the characters come to a tragic middle, but she is unable to 
negotiate a solution completely on her own.  Significantly, she 
never delivers the false repentance that Œnone urges her to make, 
in order to save her own life and the future of her children.  The 
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old nurse’s lying is all that is needed to push Thésée’s suspicious 
and destructive imagination toward a rash, bloody conclusion.   
 

Thus, it is with real sincerity that Phèdre approaches her 
husband in Act IV, scene 4, with the intention of repenting of her 
passive role in Hippolyte’s punishment, if not, indeed, of her very 
passion for the youth.  The “juste effroi” that has shaken her from 
her lethargy and sent her on the mission of mercy bears the marks 
of contrition.  She phrases her supplications in terms of Thésée’s 
lineage and Thésée’s blood, indicating empathy, and she begs him 
“Sauvez-moi de l’horreur de l’entendre crier,” suggesting that the 
phase of enteumion has begun in her.  Like a Salesian penitent, she 
asks to be spared from “la douleur éternelle,” a prefiguration of 
hell that was one of the meditations required in the Introduction à 
la vie dévote.   
 

Unfortunately, the news that Hippolyte has confessed his love 
for Aricie leaves the queen speechless and thwarts her inclination 
to repent.  As Descartes mentions, repentance is subject to the even 
the vaguest disturbance when it is not solidly anchored.  Phèdre 
herself, lucid as always to her own shortcomings, explains how 
close to repentance she had come: 

 
Je cédais au remords dont j’étais tourmentée. 
Qui sait même où m’allait porter ce repentir? 
Peut-être à m’accuser j’aurais pu consentir; 
Peut-être si la voix ne m’eût été coupée, 
L’affreuse vérité me serait échappée. (IV, v) 

 
But once unchained, jealousy quickly leads Phèdre into delusions 
of persecution, as she imagines, in her following tirades, Hippolyte 
and Aricie enjoying a perfect and unfettered happiness, so alien to 
their real expectations as they flee, friendless refugees in a hostile 
landscape, toward the illusion of a sanctuary where they will plight 
their chaste vows to one another.  Instead of repenting of her guilt, 
Phèdre discharges it on the unworthy figure of Œnone, who leaves 
the stage intent on suicide with a parting line on the futility of 
service that nearly parodies the remark of Molière’s Martine, the 
fired maid of Les Femmes savantes, who declares, “Service 
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d’autrui n’est pas un héritage!”  Instead of a tragic middle of 
successful repentance, all that Phèdre is able to salvage from the 
disaster is an untimely assumption of guilt after all punishment, 
including her own poison, has already been administered.  The 
sentence has been placed before the verdict.  Instead of a penitent’s 
ultimate submission to the final judgment of God, Phèdre 
foreshortens both penitence and judgment by her magnificent but 
futile gesture.   
 

The futility of Racine’s most beautiful potential penitent is 
indicative to some degree of a failure in the fundamental Jansenist 
spiritual enterprise.  Despite the austere penitential regime 
assumed by many of the Messieurs de Port-Royal, they did not 
provide for a reliable transmission of their model to future 
emulators.  David Wetsel points out that Pascal, the great apologist 
of the movement, was so concerned over the fragile state of the 
converted chercheur that he hesitated to recommend any 
significant emphasis on repentance from the new recruit to 
devotion.11  In fact, Pascal points out that any disproportionate 
penitence would spoil “both the man and the acts, the man by his 
sin corrupting the acts and the acts wearing down the man in his 
weakness” (Pensées 772).  Pascal’s own conversion experience, 
recorded in the fragment that he always wore over his heart, bears 
significant traces of the Salesian model of repentance, as does the 
repentance scene that Racine fashions for his most evolved 
heroine.  Yet Pascal admits that in contemporary France 
repentance reflects the instability inherent in the rationalist 
Cartesian model, where practical concerns are bound to prevail 
over purely spiritual movements.  Racine, too, admits this 
instability, and his increasing tendency to examine the ironic fault 
lines where comedy and tragedy grind together, such as jealousy, 
pride, and impotence, indicates that he was consciously aware of 
the problem.  The solution lies as hidden as their Jansenist God.   

 
 

 Mary Washington College 
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NOTES
 
1 Peut-on se repentir d’un si grand avantage?  
  Un si noble trépas flatte trop mon courage;  
  Et du sang de ses rois il est beau d’être issu, 
  Dût-on rendre ce sang sitôt qu’on l’a reçu (II, 2) 
This and other quotes refer to Racine, Œuvres complètes, ed. 
Raymond Picard (Paris: Gallimard, 1950), vol. I. 
2 Agrippine is ready to confess her entire scheme, but Burrhus tells 
her it won’t work, because she will not be believed.  Because the 
empire must create its own prerogatives, he does not repent 
backing Néron: “Je ne me repens point de ce zèle sincère” (III, 3). 
3 Dans un temps plus heurueux ma juste impatience 
 Vous ferait repentir de votre défiance. 
 Mais Néron vous menace: en ce pressant danger, 
 Seigneur, j’ai d’autres soins que de vous affliger. 
 Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre: 
 Néron nous écoutait, et m’ordonnait de feindre. (III, 7) 
4 Descartes, “Les Passions de l’âme,” Œuvres et lettres, ed. André 
Bridoux (Paris: Gallimard, 1952) p. 785. 
5 Richard Goodkin, The Tragic Middle: Racine, Aristotle, 
Euripides (Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1991).  Goodkin 
points out that Jocaste had already rejected the ethical mediation 
between her warring sons, and the false repentence/truce, initiated 
by Ménécée’s self-sacrifice, temporarily seems to reverse her 
stance (pp. 65-67). 
6 When Créon had voiced hope that 6,000 reinforcements would 
help the Theban loyalists repel the invaders and bring final 
triumph, the queen had said, “La victoire, Créon, n’est pas toujours 
si belle: / La honte et les remords vont souvent après elle” (I, 4). 
7 With passivity comes a morbid sense of persecution, leading 
Pyrrhus to exclaim, “Vous me haïssez plus que tous les Grecs 
ensemble” (III, 6).  But in the next scene, he dismisses Phœnix, 
vestigial symbol of collective value,  and capitulates to 
Andromaque, “Au nom de votre fils cessons de nous haïr.” 
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8 Hermione answers Oreste’s nasty salutation with evasion and 
misdirection worthy of Molière’s character: 
 

Hé quoi? Toujours injuste en vos tristes discours, 
De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours? 
Quelle est cette étrange rigueur tant de fois alléguée? 
J’ai passé dans l’Épire, où j’étais réléguée: 
Mon père l’ordonnait.  Mais qui sait si depuis 
Je n’ai point en secret partagé vos ennuis?  
Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes? 
Que l’Épire jamais n’ai vu couler mes larmes? 
Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir 
Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir? (II, 1) 

 
This has the desired effect of suckering Oreste instantly, but 
Hermione’s own coquettish pride quickly undoes her scheme when 
Oreste blunders into the topic of Pyrrhus’s spurning of the 
princess, for her pride will not admit the possibility that Pyrrhus 
was not attracted to her. 
9 “Ayez moins de frayeur ou moins de modestie. 
N’accusez point ici mon choix d’aveuglement; 
Je vous réponds de vous; consentez seulement. 
Du sang dont vous sortez appelez la mémoire; 
Et ne préférez point à la solide gloire 
Des honneurs dont César prétend vous revêtir, 
La gloire d’un refus, sujet au repentir.” 
10 See Ronald Tobin, Jean Racine Revisited (New York: Twayne, 
1999), pp. 109-110. 
11 David Wetsel, Pascal and Disbelief: Catechesis and Conversion 
in the Pensées (Washington: Catholic Univ. Press, 1994), pp, 352-
353. 



 

 



 

 

Quand le paraître prime l’être: les habits dans les Contes de 
Perrault 

 
by 

Ran-E Hong 
 
  
C’est dans le contexte d’une « culture des apparences » (D. 

Roche) qu’il faut situer le problème des vêtements au XVIIe siècle, 
a fortiori dans les Contes de Perrault. Le vêtement constitue à cette 
époque « une carte d’identité sociale » qui définit la personne de 
sorte que l’on n’est que ce que l’on paraît. Dans une société où les 
lois somptuaires dictent le port vestimentaire de chacun, le 
vêtement s’avère un élément discriminatoire, un critère de 
différenciation sociale. En somme il définit l’être. C’est ainsi que 
les personnages de Perrault sont parfois simplement désignés par le 
nom du vêtement qu’ils portent, comme c’est le cas du Petit 
Chaperon Rouge, mais aussi de Peau d’Ane.  
 

Les vêtements dès lors constituent la clé du succès amoureux 
aussi bien que social. Ils transforment Cendrillon en princesse et 
lui permettent d’aller au bal: les habits que lui donne la fée - « 
habits de draps d’or et d’argent tout chamarrés de pierreries » 
(Perrault, 173) ,- sont en réalité des habits de parade et sont sans 
comparaison avec ceux que portent ses demi-soeurs, même s’ils 
sont de velours rouge, tissu et couleur nobiliaires par excellence, 
ou consistent en un manteau à fleurs d’or. De même, le marquis de 
Carabas, déjà pourvu par son fidèle chat d’un nom et d’un titre, 
obtient, à la suite de sa prétendue noyade, de splendides vêtements 
empruntés à la garde-robe du roi. Son physique mais aussi son 
nouvel habit, indicateur de son nouveau rang social, ont vite fait de 
conquérir le coeur de la fille du roi. Plus tard en s’emparant des 
terres et du château de l’ogre, il s’octroiera la fortune que nécessite 
son rang. Tout est ici usurpé, mais devient le sien à la fin du conte.  

 
Les vêtements jouent donc un rôle primordial dans les Contes 

de Perrault comme c’était le cas dans la société de l’Ancien 
Régime. Instruments de séduction pour Cendrillon de même que 
pour le marquis de Carabas, ils s’avèrent en particulier pour ce 
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dernier, l’instrument de la conquête du pouvoir politique (Marin, 
119-43). A chaque fois, ils confèrent à ceux qui les mettent une 
nouvelle identité qui leur permet de faire peau neuve. Autrement 
dit, ils donnent aux protagonistes de Perrault la possibilité de 
changer de destin. 

 
Mais ce qui est remarquable dans ces deux contes, c’est que les 

vêtements empruntés ne sont nullement un déguisement. En 
changeant d’habit, la personne acquiert instantanément les qualités 
inhérentes à celle qui le porte habituellement. C’est dire que s’il est 
vrai dans l’ancienne France, que l’on change d’habit à chaque fois 
que l’on change de condition sociale, dans le monde féerique de 
Perrault, l’inverse est aussi vrai. L’habit métamorphose le marquis 
de Carabas et Cendrillon mais leur transformation demeure 
permanente. Le paraître, à force de primer l’être, le remplace. Il le 
devient.  

     
Mais les habits dans l’univers de Perrault sont autant de porte-

parole, de lieux et d’instruments du destin, que présages de son 
action. Il est un conte où leur rôle nous semble particulièrement 
intéressant. Dans Peau d’Ane, les trois robes commandées par la 
princesse et la peau asinienne dont elle se revêt en désespoir de 
cause, sont toutes des habits, ou mieux des peaux. Qu’il suffise de 
considérer un instant les différentes versions de ce conte pour se 
rendre compte que l’élément épidermique est prédominant et que 
tous les fantasmes de la peau s’y retrouvent. 

 
La peau constitue d’abord un élément vital. Dans les versions 

de Bonaventure des Périers et de Basile, dépouiller la peau de 
quelqu’un revient à le tuer. En particulier dans « L’Ourse », 
Preziosa se transforme en ourse au grand désespoir du prince qui 
croit que sa belle se cache à l’intérieur de l’animal et se lamente 
ainsi en ces termes:   

 
O beau morceau de roi qui te terres dans cette peau 
! O bougie d’amour qui qui es enfermée dans cette 
lanterne velue ! Pourquoi me faire tous ces ronrons 
pour me regarder ensuite me consumer à petit feu et 
me déliter poil après poil ? Je meurs affamé, 
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consumé, desséché par ta beauté, et tu en vois les 
signes évidents, car […] je n’ai plus que les os et la 
peau, la fièvre s’est cousue à mes  veines avec un fil 
double. Alors, lève ce rideau de cuir puant, et laisse-
moi voir l’apparat de tes beautés […] Qui a enfermé 
dans une prison de poils une oeuvre si parfaite ? Qui 
a verrouillé dans un écrin de cuir un trésor si beau ? 
(Basile, 80-181. Soulignés par nous.) 

 
Auparavant, le père de Preziosa, accablé par la mort de son 

épouse, avait juré d’être dépecé comme Starace, s’il lui arrivait 
d’aimer une autre femme que la défunte.  

     
Ensuite, la peau est oripeau. Dans la nouvelle de Bonaventure 

des Périers, le père achète une peau d’âne à sa fille Pernette pour la 
protéger du gentilhomme qui la veut comme bru. De même dans la 
version des frères Grimm, la peau est tout au plus un patchwork, 
faite de l’assemblage de multiples fourrures animales. 

 
La peau apparaît enfin comme peau écorchée. Dans le récit de 

Perrault, le concours aux jeunes filles prétendant à la main du 
prince, est ouvert à celle qui aura le plus petit doigt. Pour ce faire, 
les candidates n’hésitent pas à se martyriser le doigt pour le rendre 
aussi menu que possible et donc conforme à l’anneau qu’elles 
essaient. Ainsi perdent-elles souvent une partie de leur peau. 

          
L’une, en suivant son bizarre caprice, 
Comme une rave le ratisse; 
L’autre en coupe un petit morceau; 
Une autre en le pressant croit qu’elle  l’apetisse; 
Et l’autre, avec de certaine eau,  
Pour le rendre moins gros en fait tomber la peau; 
(Perrault, 111) 

 
Les mutilations de la peau sont des exemples d’auto-punition, 

de castrations masochistes pour celles qui sont mal assurées de leur 
moi psychique. 
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Ainsi sommes-nous amenée à examiner de plus près les 
travaux de Didier Anzieu sur le moi-peau, puis l’interprétation  
psychanalytique de Peau d’Ane qu’en a donné Jean Bellemin-
Noël, même si malheureusement la version qu’il considère est celle 
en prose des frères Grimm, Allerleirauh traduite par Marthe Robert 
en Peau de Mille Bêtes.  
 

Selon le concept établi par Didier Anzieu, la peau rassemble 
les trois fonctions suivantes: d’abord  c’est le sac qui retient-
contient l’intérieur. La peau de l’âne est noire et chaude; comme 
l’est généralement la pelisse d’un animal qu’on vient de dépiauter, 
elle est nauséabonde. Elle est aussi sale et rugueuse. Mais la saleté 
de Peau d’Ane est aussi morale puisque depuis les travaux de 
Vigarello, on sait que dans l’ancienne société, la blancheur était 
signe de distinction et paradigme de vertu (Vigarello, 83-91). La 
peau fait donc de celle qui s’en couvre un objet de mépris et 
d’abjection, la cible d’un double blâme qui touche à la fois à son 
aspect physique qu’à l’intériorité de sa personne. Que l’on se place 
d’un point de vue esthétique ou moral, Peau d’Ane est à la fois la 
Belle et la Bête.  
 

Deuxièmement, la peau est l’interface qui repousse les 
agressions extérieures et protège des intempéries. Mais elle protège 
aussi la princesse des désirs du père qui ne peut la reconnaître sous 
cette enveloppe grossière, ainsi que ceux des autres hommes qui en 
sont infailliblement repoussés.  
 

Enfin, la peau est un lieu de communication avec le non-moi, 
une surface où sont inscrites les traces des relations avec autrui 
(Anzieu, 1995, 61-62). La peau animale rend la princesse 
inabordable; par son truchement, elle lui fait dire « je suis 
repoussante, sans attrait sexuel: ne me touchez pas. Noli me 
tangere ».1 Le vêtement est une manière indirecte, mais efficace de 
communiquer à autrui ce qu’on attend de lui.  

 
Or pour Bellemin-Noël, la peau asinienne fonctionne comme « 

une métaphore du refoulement », le refoulement désignant « à la 
fois un mécanisme et la somme des éléments refoulés qui 
constituent ce qu’on nomme couramment l’inconscient d’un sujet; 
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c’est un écran à double face, qui empêche de voir ce qu’il cache et 
empêche d’apparaître ce qui ne peut être vu; c’est aussi un écrin, 
enveloppe et matière de nos voeux les plus précieux » (Bellemin-
Noël, 44). Le psychanalyste précise qu’il s’agit de « la relique de la 
mère morte » (47). 

 
Mais « analyser, c’est toujours analyser le complexe 

d’Oedipe.» (Anzieu, 1995, 216). Or, « l’interdit oedipien se 
construit par dérivation métonymique de l’interdit du toucher » 
(Anzieu, 170). Ainsi il semble bien que la peau est la métaphore du 
refoulement du complexe d’Oedipe. En d’autres termes, elle 
signifie les désirs incestueux de la fille envers le père, et non le 
contraire comme le conte le dit. Rappelons la frayeur de la 
princesse la première fois qu’on lui apporte la peau de l’animal. La 
peau figure en effet l’horreur que suscite la seule pensée de 
partager la couche du père pour une fille nubile. Elle est donc 
horrible et répugnante non seulement pour la fille qui voit la 
possibilité que se réalise le complexe oedipien, mais aussi pour 
tous ceux qui connaissent le tabou social.   

     
Ce désir est d’autant plus effrayant qu’il est à moitié accompli 

dans ce conte où la mère est morte au début du récit. La princesse 
s’enveloppant de la peau de l’animal évoque les héros vainqueurs 
qui, dans certaines sociétés primitives, revêtent la peau de l’animal 
qu’ils ont tuée. Dans cette possession vengeresse, la princesse se 
sait déjà triomphante de sa mère. 

 
Sous la peau, la princesse est objet de désir, mais elle ne peut 

assumer sa sexualité; ce n’est que lorsqu’elle est seule qu’elle peut 
être ce qu’elle est et ce qu’elle désire être définitivement. C’est 
avec raison que Bellemin-Noël constate qu’elle commet un acte 
manqué lorsqu’elle laisse tomber la bague dans la pâte du gâteau 
qu’elle prépare pour le prince (Bellemin-Noël, 49-50). Sous sa 
peau, la princesse cache son désir sous des dehors repoussants; la 
peau lui donne asile et la protège contre les expériences sexuelles - 
d’autant que pour l’instant elles sont incestueuses - pour lesquelles 
elle n’est pas encore prête. Passage donc d’un moi infantile à un 
moi adulte, telle nous semble la trajectoire de ce conte. 
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La peau, de cette manière, masque les insuffisances de son 
enveloppe épidermique et psychique. Les trois robes et la peau 
animale assument des fonctions inverses: celle-là   protège la 
princesse du désir sexuel, le sien et celui des autres tandis que 
celles-ci  l’y exposent. 

      
Historiquement parlant, la dépouille de l’animal que la 

princesse met au défi son père de lui accorder, est le plus ancien 
type de costume qui puisse exister (Boucher, 20, illust. 27). 
Comme dans les temps préhistoriques, elle est portée ici sous sa 
forme naturelle. Rappelons que la fourrure a connu une grande 
vogue au Moyen-Age où elle était signe de distinction sociale et 
symbole de luxe. Ainsi la martre, le gris, le vair et l’hermine 
étaient l’apanage de la haute noblesse tandis que l’écureuil, le 
castor, la loutre, le lièvre et le renard se portaient dans la 
bourgeoisie et la petite noblesse. Enfin l’agneau, le loup, la chèvre, 
le mouton faisaient partie des pelleteries du peuple. Il va sans dire 
que la peau d’âne n’appartient à la garde-robe d’aucune classe 
sociale et qu’elle a donc quelque chose d’inhabituel, si ce n’est de 
vil.  

      
Par contraste, le XVIIe siècle ne prise guère la pelleterie qui 

n’est jusqu’en 1840 jamais portée poil dessus, sinon 
exceptionnellement, en temps de carnaval où le monde se renverse 
et où les gens se déguisent en prenant des tenues d’hommes 
sauvages ou des vêtements de feuillages, ou encore mettent leurs 
vêtements à l’envers (Lemoine-Luccioni, 38, Heers,126). 

     
La pelleterie, est présente, d’une manière accessoire, dans la 

cravate de fourrure mise à la mode par la Princesse  Palatine en 
1676 qui, ayant froid, décida de reprendre une vieille zibeline; 
cette cravate fut appelée « palatine » par la suite (Van der Cruysse, 
197-99). Soit elle existe dans le manchon que portent aussi bien les 
hommes que les femmes pour y garder leurs mains au chaud en 
hiver (Boucher, 260). Selon Furetière, le manchon luxueux est de 
martre ou de zibeline, celui plus modeste, de petit gris, de chien ou 
de chat. On comprend dès lors la peur du chat botté qui utilise 
toutes les ruses possibles pour échapper à ce destin – en somme 
pour sauver sa peau.   
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Selon Georges Vigarello, on évite la fourrure pour des raisons 

d’hygiène, car les longs poils sont propices au mauvais air qui s’y 
enfermerait et dégagerait ainsi une mauvaise odeur (Vigarello, 18). 
Tous les tissus prisés à l’époque sont donc sans poil et de texture 
lisse et serrée comme la soie, le taffetas, le camelot. Une fois le 
linge sale, au lieu de se laver, on change simplement de chemise, 
ce qui est chose impossible avec la pelisse. Peau d’Ane repousse 
donc son entourage non seulement par l’aspect barbare de sa tenue, 
mais aussi par l’odeur infâme qui s’en dégage.  

     
Une fois par semaine, néanmoins, Peau d’Ane peut se 

débarrasser de sa guenille, se laver et faire ainsi peau neuve en 
mettant ses habits de dimanche. Et c’est dans ces beaux atours que 
le prince, ébahi, la surprend à travers le trou de la serrure.  

     
Les trois robes que Peau d’Ane a emportées dans sa fuite 

constituent son seul bien. Elles sont sa garde-robe autant que son 
trousseau de mariage, à une époque où, comme l’écrit Daniel 
Roche, « la possession vestimentaire est un marqueur social » (88) 
et où les vêtements entrent dans l’inventaire des biens et font partie 
de l’héritage. Les robes de Peau d’Ane sont respectivement couleur 
de temps, c’est-à-dire bleu ciel, couleur d’argent et couleur de 
soleil. Or pour Bellemin-Noël, elles « sont placées sous le signe du 
triangle familial: […] le couple Soleil-Lune dit celui que forme 
l’Homme et la Femme, le firmament chargé représente les Enfants; 
[…] elles [les robes] portent les couleurs de l’érotisme génital, 
précieux pour la perpétuation de l’espèce: azur, argent et or sont 
les merveilles de la Nature » (Bellemin-Noël, 42). 

    
Mais pour comprendre le choix de ces robes, il faut ici 

expliquer le contexte culturel et socio-économique de la société de 
l’ancienne France. On sait ainsi qu’au XVIIe siècle la France est 
tributaire de l’importation pour ce qui est du commerce de luxe; 
dépendant de Venise, de Bruges et de l’Angleterre pour 
l’importation des dentelles, achetant ses velours à Utrecht et à 
Gênes, elle se ravitaille en soie de Florence et fait venir des 
Flandres les tapisseries. Pendant vingt ans Colbert va s’assurer par 
la création de manufactures, celles des Gobelins et de la 
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Savonnerie, de l’élimination de ces importations et  hisser la 
France au rang international dans le commerce des « frivolités » 
(Richardt, 136). 

      
Il proclame en conséquence le 13 août 1669 un édit très sévère 

sur la qualité des draps et des toiles, selon lequel les couleurs se 
divisent en deux groupes: celles de « grand teint », durables à la 
lumière et au lavage, et celles de « petit teint », plus fugaces (Statut 
et réglement général…, 5).2 Le XVIIe siècle, favorise les premières 
et utilise donc assidûment la gaude ou « herbe jaune », la garance, 
la guède et le pastel pour le bleu, la cochenille pour le carmin 
(Pardailhé-Galabrun, 398). Seuls donc le rouge, le bleu et le jaune 
appartiennent aux teinturiers du bon teint qui peuvent les teindre 
sans la participation du petit teint. Ces couleurs passent après dans 
les mains des teinturiers de petit teint qui peuvent, soit les « 
raciner, engaller, noircir, brunir ou griser » (Furetière, article teint).   

      
La préférence du bleu s’explique aussi par la politique de 

Colbert qui interdit l’importation de l’indigo des Indes et dont 
l’usage est réglementé. Tout en favorisant dans la teinturerie, 
l’usage du pastel languedocien, plante dont les feuilles et les tiges 
contiennent un principe colorant bleu, ainsi que de la guède 
normande, connue également pour sa couleur bleue, Colbert limite 
l’emploi de l’indigo des Indes. C’est ainsi que l’usage des étoffes 
bleues se répand, par exemple dans l’armée royale qui abandonne 
l’ancienne couleur feuille morte (Boucher, 283). 

     
La commande de Peau d’Ane d’une robe couleur de temps ne 

tient donc pas du pur hasard, mais reflète la mode de l’époque qui 
est d’ailleurs visible dans les différents portraits contemporains. 
L’importance du bleu tient enfin à ce qu’il est la couleur de la 
royauté. Le justaucorps à brevet mis à la mode par Louis XIV en 
janvier 1665 est de moire bleue, brodé d’argent et doublé de rouge, 
qui sont les trois couleurs de la maison du roi. Par ailleurs, l’Ordre 
du Saint-Esprit, qui est le premier ordre de la monarchie, et donc 
réservé aux membres de la famille royale, consiste en une croix de 
Malte émaillée, ornée d’une colombe blanche au bas d’un cordon 
bleu ciel. 
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C’est pourquoi une ordonnance du 25 septembre 1629 tiré du 
Traité de police de Nicolas Delamare défend à toutes personnes de 
quelle qualité que ce soit de faire porter des livrées bleues à leurs 
pages ou à leurs laquais. En outre, les tailleurs et les fripiers se 
voient également interdits de fabriquer ou de vendre de tels habits 
sous peine d’une amende de 300 livres (t. I, p.371). Dans la même 
lignée, l’édit du 12 décembre 1703 se fait fort de distinguer par la 
livrée les domestiques du roi des autres domestiques (voir texte in 
Delamare, t.I, p.391).  

      
Si on en croit Furetière, le port des couleurs provient de la 

science héraldique; il était de coutume pour les chevaliers lors des 
tournois de porter les couleurs de leurs maîtresses. Qu’on se 
souvienne que pour détourner l’attention de la cour qui ne put 
deviner les raisons de son choix, le duc de Nemours opta à contre-
courant pour le noir et le jaune, couleur que la Princesse de Clèves, 
étant blonde, regrettait de ne pouvoir porter (Mme de La Fayette, 
355). Les chevaliers faisaient d’autre part habiller leurs quadrilles 
de la même couleur; ainsi le bleu est la couleur du Roi, le vert, 
celle de la Maison de Lorraine (Furetière, article couleurs). 

      
Dans le Traité des tournois, le Père Ménestrier relate le 

carrousel du triomphe des vertus de St François de Sales qui eut 
lieu à Grenoble le 26 mai 1667. Les quadrilles sont toutes d’une 
couleur différente et symbolique; par exemple, le blanc symbolise 
la pureté de St François, le rouge le zèle de sa foi, le bleu sa 
vigilance; enfin la couleur d’aurore ou de toile d’or est le symbole 
de sa charité.   

      
Dans une société où les tissus et les couleurs ont une 

signification sociale et morale, il importe de rappeler que le bleu 
sur l’homme signifiait « science », sur la femme  « courtoisie » et 
dans les salles, les palais et les autres édifices  « joie, grandeur et 
richesse » (Sorel, 178). Le bleu est également depuis le XIIe siècle 
la couleur de la Vierge Marie qui la porte soit sur son manteau, soit 
sur sa robe (Pastoureau, 44). Ce détail est autrement  important  
puisque Peau d’Ane s’enfuit précisément pour préserver sa 
virginité. 
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Et Perrault, assurément, était conscient de la signification des 
couleurs puisque dans le dialogue du Parallèle des anciens et des 
modernes, l’abbé ne manque pas de dire:  

      
N’est-il pas vrai qu’un tableau où il n’y aurait que 
des couleurs parfaites, c’est-à-dire des couleurs 
dans le degré de leur plus grande force, comme du 
vrai rouge, du vrai bleu, du vrai jaune, et ainsi des 
autres couleurs, serait beau & moins agréable que 
les tableaux ordinaires où il entre des couleurs 
douces & moyennes comme de la couleur de chair, 
de la couleur de rose du gris de lin, & toutes les 
nuances des autres couleurs fortes et complètes ? 
(Perrault, 1697, t. IV, pp.8-9. Soulignés par nous.) 

 
Bien que l’abbé ait conscience de la faveur dont jouissent en 

général les couleurs grand teint, son opinion marque un tournant 
vers le XVIIIe siècle où les couleurs petit teint vont désormais 
prendre le dessus.  

      
Enfin, en guise de contre-épreuve, l’incidence socio-culturelle 

de la couleur bleue dans la version de Perrault est confirmée par 
celle de Grimm puisqu’ici la troisième robe est d’une tout autre 
couleur, aussi brillante que les étoiles. 

      
Pour ce qui est des deux autres robes, il suffit de se reporter 

aux lois somptuaires de l’époque. Aussi loin que l’on puisse 
remonter dans le temps, même si leur contenu varie à travers les 
années, les édits somptuaires promulgués à partir de 1485, 
interdisent dans le port des vêtements « aucunes étoffes d’or et 
d’argent, ou barrées et mêlées d’or ou d’argent, fin ou faux » de 
même que son utilisation sur les ornements, que ce soit  « cordons, 
baudriers, ceintures, porte-épées, aiguillettes, écharpes, jarretières, 
noeuds, rubans, tissus ou tels autres ornements qui puissent être » 
(Edit contre le luxe des habits du 24 novembre 1639, texte complet 
in Tallandier, t.XVI). Le même édit spécifie plus loin qu’il est 
interdit aux « tailleurs, brodeurs, pourpointiers, chaussetiers et 
autres ouvriers » de faire aucun habillement défendu.  

      



 QUAND LE PARAITRE PRIME L’ETRE 45 

 

Les lois somptuaires, qui furent souvent lettre morte, 
s’expliquent par l’interdiction en 1540 d’exporter de l’or, mais 
aussi par la volonté de hiérarchiser selon l’apparence les différents 
ordres. Le critère du tissu demeure le plus important, suivi par 
celui de la couleur, tel qu’il est introduit avec les édits de 1485 et 
de 1514. A l’intérieur même de la noblesse, le cramoisi est réservé 
aux seuls princes et princesses.         

       
Les robes couleur d’argent et d’or de Peau d’Ane s’expliquent 

donc par la rareté des étoffes et l’interdiction formelle qui existait à 
l’époque. Difficiles à réaliser à cause de la couleur mais aussi de la 
richesse des matériaux, elles doivent en outre surpasser les 
merveilles de la nature que sont le ciel, la lune et le soleil. Et c’est 
un véritable défi pour  les tailleurs qui sont obligés de travailler 
rapidement pour exécuter les ouvrages demandés.   

     
En somme, Perrault s’efforce de dénoncer la vanité des femmes 

qui aiment se parer et se contempler narcissiquement; mais le conte 
n’en admet pas moins l’importance des vêtements. A juste titre, 
peut-il dès lors se terminer ainsi:  

           
Que de l’eau claire et du pain bis 
Suffisent pour la nourriture  
De toute jeune Créature 
Pourvu qu’elle ait de beaux habits;  (Perrault, 115) 

 
Car l’habit transforme; il valorise ou dévalorise, flétrit ou 

rehausse. Dans tous les cas, c’est une seconde peau.   
      
Finalement Anzieu explique que les signes enregistrés sur la 

peau peuvent se répartir en deux catégories: bénéfiques ou 
maléfiques. « En revêtant la peau de l’autre, on peut espérer hériter 
son signe; on peut aussi tenter d’inverser son propre destin en 
changeant opportunément de peau » (Anzieu, 1984, p.59). Nous 
avons vu que les Contes de Perrault sont représentatifs de cette 
première catégorie. Et s’ils nous semblent si fascinants, c’est que 
dans cet univers le paraître remplace l’être d’une manière durable. 
Le conteur a beau écrire  « Rien au monde, après l’Espérance/ 
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N’est plus trompeur que l’Apparence » (86), partout règne 
l’apparence. 

 
Grand Valley State University  

 
 

NOTES
 
1 Le rapport entre les paroles de Jésus et l’interdit du toucher a été 
mis en évidence par Anzieu (167-170). 
2 On trouvera une liste des réglements concernant les manufactures 
et publiées de 1666 à 1682 dans l’ouvrage de Richardt (359-63). 
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Jean Rotrou and the Trappings of Identity 
 

by 
Tabitha Spagnolo Sadr  

 
Jean Rotrou’s position within the canon of French seventeenth-

century theater is defined by glimmers of brilliance observed in his 
best-known plays: Hercule Mourant, Le Véritable Saint Genest 
and Venceslas. The general importance, however, of his collected 
plays deserves renewed consideration, particularly regarding the 
breath of work he produced dealing with the subject of cross-
dressing. Using it as a complex thematic device, Rotrou explored 
the mechanism of transvetism in order to creatively grapple with 
matters of human nature, emotion, sexuality, social position and 
authority at a time when the ensuing controversy could elicit both 
critical, theatrical success and profound moral reprobation. 

 
In 1609, the very year of Rotrou’s birth, Claude Noirot, a jurist 

erstwhile moralist, published a treatise entitled L’Origine des 
masques in which he elaborated on the mortal peril of assuming 
the garb of the opposite sex. Although his primary frame of 
reference for such behavior centered on an endless debate as to the 
perceived debauchery of ancient rituals, he stigmatized the practice 
in general with an authoritative rule, “[…] donc, est-il prohibé à 
l’homme de s’abaisser sous l’habit feminin, se souiller d’un 
vêtement externe, se manifester androgin, cinade, infâme; ou à la 
femme masquerader sous le parement viril, brelander sous 
l’accoutrement de l’homme, pour être telle folie contre le droit 
naturel” (Noirot 103).  

 
His words, nevertheless, betray a subtle distinction between the 

relative ‘sin’ of a man dressing as a woman versus that of a woman 
dressing as a man. The utterly vile nature of a man who would 
lower and sully himself to the point of denying his masculinity, 
particularly by dressing as a mere woman, is incontrovertible. It 
seems, however, as Sylvie Steinberg so aptly pointed out in her 
books, La Confession des sexes; le travertissement de la 
Renaissance à la Révolution, that Noirot and many of his 
contemporary moralists and theologians were considerably less 
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vociferous in denying a woman the change, albeit illusory, of 
masquerading as a man (Steinberg 16). Such an undertaking would 
involve toying with reality and tinkering with a woman’s identity 
in order to pass as a man, thus temporarily elevating herself to an 
overtly powerful and, by definition, liberated state. 

 
This article focuses on this asymmetric distinction in the 

prevailing attitude toward cross-dressing, not purely in the 
intellectual realm, but on its most public literary proving ground – 
the stage. During Jean Rotrou’s most prolific years, a growing 
theatrical trend toward representations of transvestite disguise was 
already quite evident in the works of Hardy, Du Ryer, Beys and 
Benserade, to name just a few, but it is without question Rotrou 
himself who must be credited with the most comprehensive 
exploration of the issue, well beyond hitherto simplistic character 
and plot requirements. 

 
Over the course of his dramaturgical career, from 

approximately 1628 until his death in 1650, Rotrou wrote, as far as 
we know, at least thirty-five plays. Among them, no less than 
twelve deal in some fashion with the dynamics of transvetism, not 
merely as a substructure of plot-oriented convenience, but as a 
means to develop complex sexual identities that call into question 
norms of gender, class, moral propriety, behavior, and perhaps 
most importantly, appropriate means of expression specific to the 
sexes. To my knowledge, Rotrou’s substantive preoccupation with 
this dynamic is unparalleled in seventeenth-century French theater. 
Even more noteworthy is his persistent recourse to this theme 
during the so-called ‘early years’ while he was poète à gages for 
the Hôtel de Bourgogne between 1629 and 1636. During that 
grueling era, he rapidly produced 20 plays, of which eight 
contained a primary plot dependent on a protracted act of cross-
dressing effected by at least one character. 

 
Georges Forestier defined this sartorial and performative 

transformation in his Esthétique de l’identité dans le théâtre 
français as a uniquely conscious act of disguise employed by the 
playwright to simultaneously advance the action and significantly 
amplify the character’s presence and persona (Forestier 102-103). 
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Rotrou’s deft use of sexual disguise frequently transforms the 
marriage of text and stage into a forum in which the external 
trappings of identity are temporarily manipulated in such a way as 
to reveal a daring, even subversive, glimpse of gender relations 
that would otherwise be intolerable were it not obliquely blurred 
by the act of cross-dressing itself. La Célimène and Agésilan de 
Clochos demonstrate this very dynamic and at the same time 
exemplify the glaring incongruity between the depiction of a 
woman dressed as a man as opposed to a man dressed as a woman.  

 
First performed in 1633, La Célimène, like so many of 

Rotrou’s early comedies, follows a pastoral tradition in that the 
action is solely concerned with a handful of would-be couples and 
their unflagging preoccupation with matters of love and happiness. 
Predictably, the characters are forced to overcome a series of rather 
impossible obstacles in order to come to a blissful and resplendent 
resolution at the conclusion of the play. La Célimène is, 
consequently, no exception to this rule in its general progression 
and outcome. However, the tone and wit of the play deviate from 
the standard not so much in the introduction of a young woman 
who is compelled, as I shall explain shortly, to dress as a man, but 
in that Rotrou’s depiction of the cross-dressed character is one of a 
clever and modestly eloquent woman whose spirit and intellect are 
only able to achieve their full potential once she is permitted to 
exploit the range of behaviors afforded men of the day; and this, in 
the context of a simple sartorial disguise. 

 
The scene, of course is set in the French countryside where a 

young man named Filandre has grown tired of his love for 
Florante. In her place, he seeks to win the affections of the aloof 
and domineering Célimène, who is renowned for spurning her 
suitors, particularly a long-suffering ‘amant’ named Alidor. 
Witnessing Filandre’s advances being summarily dismissed by a 
particularly disdainful Célimène, Florante bitterly mocks his 
ineptitude. Wounded, Filandre declares that Florante herself could 
do no better: 

 
Crois que tu pourrois peu sur cette âme inhumaine, 
Qu’en mon lieu tu serois en une même peine. 
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Elle n’estime rien que ses propres appas ; 
Vénus sous mes habits ne la toucheroit pas. (I, v) 
 

With these words, the challenge that will set the primary action of 
the play in motion is both declared and accepted.  Florante is 
determined to prove she could easily win Célimène’s favor were 
she granted the social latitude of a man and Filandre is equally 
determined to see her fail. Asking only that Filandre lend her an 
appropriate suit of clothes, Florante immediately prepares the 
terrain for her initiation into a temporarily male existence of her 
own construction. Her aunt agrees to corroborate her new identity 
by introducing Florante as a visiting nephew going by the name of 
Floridan. 

 
The initial transformation that takes place before the audience 

depends on a very simple exchange of clothes. It is intended to be 
visually credible, but would have remained essentially vacuous 
without a totally convincing revolution in Florante’s mannerisms 
and, most importantly, in the register and vocabulary of her 
discourse. Whatever term we choose to use, be it cross-dressing or 
transvestism, within the context of the theater the degree of success 
enjoyed in this thematic pursuit is measured only as a function of 
the playwright’s ability to balance the visual quality of the disguise 
with the verbal and behavioral distinction it demands. 

 
The moment that Célimène meets the freshly transformed 

Floridan in Act II, Scene iv, she is utterly captivated as is her 
rather frivolous sister, Félicie, much to the chagrin of the latter’s 
blindly faithful admirer, Lysis. To both the audience and Célimène, 
Floridan represents everything a woman could possibly desire. 
She, as I shall refer to Floridan despite the gendered change in 
appearance, is physically refined and handsome, her voice has a 
gentle and endearing tone and her poetic words of affection seem 
motivated by a genuine and immediate ‘inclination’ towards 
Célimène. Initially, this proves only that Florante is both 
perspicacious and manipulative – she can understand from 
experience what a woman would want to hear from a suitor, and 
under the guise of the Floridan persona can deliver precisely the 
right combination of wit, charm and passion needed to seduce. It is 
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at this point much more interesting to turn our attention to the 
behavior  that Floridan excites in those around her. The register of 
Célimène’s discourse is dramatically and immediately altered to a 
remarkable, even scandalous, degree. In response to Floridan’s 
initial compliments, Célimène abandons her guarded, clipped 
manner of speaking and reveals that she is now enraptured: 

 
Je trouve en vos discours de si chamans appas, 
Que vous me haïriez de ne me parler pas. 
Le silence sied mal aux bouches si discrètes, 
Et l’on voudroit, monsieur, les voir ouvertes. (II, iv) 

 
By the time we reach Act III, Floridan has been so successful in 
her endeavor to simultaneously seduce Célimène and humiliate 
Filandre that she finds her will-being threatened not by her 
nemesis, but by the other two jilted lovers, Alidor and Lysis. These 
two now find themselves entirely eclipsed by Floridan’s presence 
among them. 
 

The pivotal moment of the play, however, is reserved for the 
most controversial scene during which Célimène and Floridan are 
engaged in what can only be described as a tryst of words that 
thinly disguises passions ill-suited to the comic stage, particularly 
when such evident emotion is inspired by little more than a passing 
acquaintance. The effect is even more dramatic when one 
remembers that both Floridan and Célimène are young, chaste 
women. At the height of their most heated moments together, 
Floridan declares: 

 
Si vous n’avez cause la misère où je suis, 
Si votre occassion ne fait tous mes ennuis, 
Si je connois que vous pour sujet de ma peine, 
Puissé-je être des dieux et l’horreur et la haine, 
Et qu’après mille morts une éternelle mort 
Fasse endurer mon âme et déplorer mon sort !  
[III, iv] 

 
The earnest tone implicit in the delivery of this speech and the 
almost violent vocabulary of which Floridan is in command proves 
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quite shocking and at the same time marks the pinnacle of 
Florante’s complete subsumption by the Floridan persona she has 
created. The atmosphere during the scene is further complicated by 
the total lack of comedic relief – there is no intervention 
whatsoever to alleviate the tensions in the scene. The fact that 
Floridan takes her role as seducer to such an accomplished level is 
obviously immensely liberating. For the duration of the scene, 
even the complicit audience must question whether it be Florante 
herself and not Floridan who has developed a real passionate 
attachment to Célimène. But as soon as their encounter comes to 
an end, any sense of impropriety that may have been experienced 
by a seventeenth-century audience would be quickly assuaged 
when Filandre reveals that he was secretly privy to the entire 
conversation. In so doing he introduces the possibility that 
Floridan’s words were directed, if only subconsciously, toward 
Filandre, the correct and acceptable object of her affection 
according to convention (Lyons 35). 

 
As a modern reader, however, I am compelled to reflect on the 

situation as more than a little unusual as it reveals the extent to 
which Rotrou was able to use the trappings of identity to develop 
the potential inherent in his female character, particularly if we 
consider how Filandre reacts to the encounter he has just 
witnessed. Of course, he is acutely aware of Floridan’s identity and 
although he should be angered by her bold success, he is instead 
overwhelmed by the masculine, forceful and passionate sentiments 
of which she is clearly capable – sentiments she could scarcely 
have expressed in any context had she not been permitted to 
temporarily escape the confines of her female identity. Filandre is 
moved to exclaim to himself: 

 
Dieux! Avec quelle grace elle fait le transi! 
Célimène est touchée, et je le suis aussi. 
Il n’est rien de pareil à son rare mérite ; 
Contre moi-même enfin moi-même je m’irrite. 
Elle présideroit à ma flamme amoureuse, 
Et ma condition seroit encore heureuse. (III, v) 
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Ultimately, Floridan must actively resolve each conflict now 
standing in the way of a happy resolution for three couples. First 
she convinces Alidor and Lysis to trust that Floridan has no 
interest in their misery and that she will conspire to bring them 
back together with their respective loves Célimène and Félicie. She 
accomplishes this by accepting decidedly improper invitations 
proffered to Floridan by both women while at the same time 
insuring that Alidor and Lysis believe the invitations are intended 
for each of them respectively. The play concludes as all six 
characters convene and Floridan, with a dramatic flourish, bares 
her breast so that her identity is no longer suspect. 

 
This conclusive gesture literally embodies Florante’s conscious 

renunciation of her role as seducer, seductress and,  in the context 
of this circumscribed scenario, as the omniscient manipulator of all 
that has transpired. In the end, Célimène finds her true emotions 
heightened by her intense, though ambiguous experience with 
Floridan and is content to soften her demeanor and entertain 
Alidor’s courtship, while a befuddled Félicie settles quite happily 
for a union with Lysis. Only Filandre truly appreciates the journey 
Florante has undertaken and is both humbled and amazed to be 
reunited with her, particularly under such circumstances.  

 
As I have already mentioned, variations on a pastoral theme 

involving cross-dressing were not unusual on the French stage 
between 1630 and 1660, however, successes like that enjoyed by 
La Célimène did not escape the attention of critics and moralists 
who were becoming more sensitive to glaring contraventions of 
fundamental ‘vraisemblance’ as well as the rules of ‘bienséance’. 
At the same time, moralists and theologians continued their 
engagement in an age-old discussion as to the degrees of evil 
incurred by individuals who went so far as to live a transvestite 
existence, not to mention those who dared encourage the mere 
possibility by depicting it publicly on the stage. Key to the debate, 
as had presumably been the case with Noirot, was the weighty 
proscription of cross-dressing ascribed to Moses in the book of 
Deuteronomy. “The women shall not wear that which pertaineth to 
a man, neither shall a man put on a woman’ garment: for all that do 
so are abomination unto the Lord thy God”(Deut. 22:5). From a 
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theological perspective the gravity of any such violation is 
unequivocal, but by the time we reach the 1630’s, it takes a theorist 
to outwardly reconcile the impropriety of the practice in reality 
with the artistic potential it affords a playwright, such as Rotrou, 
on the stage. In his Poétique of 1639, La Mesnardière engages in a 
theological consideration of the question but in a philosophical 
one, the substance of which is played out in chapters VIII (les 
moeurs) and IX (les sentiments). As I understand it, if an 
increasingly important benchmark of theatrical quality is its ability 
to conform to both the potential of reality (‘vraisemblance’) and 
the appropriate behavior of the characters as they move through a 
given play (‘bienséance’), then the audience must afford the cross-
dressed character the same tolerance they offer actors in any role 
removed from their veritable existence. Explaining La 
Mesnardière, Georges Forestier writes that “[u]ne femme travestie, 
aussi longtemps qu’elle apparaît en homme, ne peut choquer ni les 
coutumes de son sexe d’origine, ni la pudeur des hommes. Ayant 
changée d’identité et de sexe, elle a changé de sentiments, sans 
tomber sous le coup d’une accusation de ‘sentiment irréguliers’” 
(Forestier 78-9). 

 
Accordingly Forestier points to the abbé d’Aubignac’s 

celebrated work on the Pratique du théâtre  to demonstrate that the 
latter not only concurred with La Mesnardière, but also took the 
additional step of extending the same latitude to the controversial 
treatment of monarchy and disguise on the stage. D’Aubignac 
explains, “Quand un roi parle sur la Scène, il faut qu’il parle en 
Roi, et c’est la circonstance de la dignité contre laquelle il ne peut 
rien faire qui soit vraisemblable, s’il n’y avait autre raison qui 
dispensât de cette première circonstance, comme s’il était déguisé” 
(II.ii). 

 
Consequently, disguise may apparently overcome all 

behavioral constraints imposed on a character by his or her 
education, family, station, appearance, etc. It goes without saying, 
however, that during the seventeenth century, this is only true if 
the disguise is temporary and the conclusion of the play returns the 
world within a normal and acceptable state of affairs conforming in 
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every way to the expectations of the audience and the conventions 
of ‘vraisemblance’ and ‘bienséance’. 

 
I emphasize this particularly as it pertains to representations of 

monarchy because Rotrou attempted a most bizarre tragi-comedy, 
which, while pertinent to d’Aubignac’s precept, could also be said 
to challenge the more damning of Noirot’s asymmetric 
condemnations of cross-dressing. Presented to the public in 1636, 
Agésilan de Colchos not only brings to the stage a monarch in the 
person of Florisel, Emperor of Greece, but the title character 
himself, Agésilan, Roi de Colchos, spends much of the play 
disguised as a woman in a doubly compromised position at another 
ruler’s court. This creates an uncomfortable situation which is 
further complicated as the audience is forced to grapple at every 
turn with their understanding of what subject matter is dignified 
enough to be coupled with a plot involving monarchy. 

 
Rotrou was among the first to experiment with both the form 

and content of what would become, at the hands of Corneille, the 
quintessential tragi-comedy. Accordingly, the tenor of Agésilan de 
Colchos is certainly higher brow than that of Rotrou’s comedies, as 
is the rhetoric at its service. In this particular instance the 
characters also belong to the very highest order of society. The 
subplots involve matters of jealousy and remorse that are almost 
Racinian in their deep seated potential for disaster, but at the 
forefront of this complex play is Agésilan – a King who happens, 
through a series of improbable circumstances, to fall in love with a 
portrait of the beautiful, young Diane. Diane is the illegitimate 
daughter of Sidonie, Queen of Guindaye, and Florisel, Emperor of 
Greece. During the years following Diane’s birth, Sidonie has 
become increasingly defined by her hatred towards Florisel for 
seducing and abandoning her. Her obsession to see him dead 
prompts her to offer in marriage her only daughter (the symbol 
incarnate of both the Queen’s most egregious error and greatest 
accomplishment) to any man who will behead the father. 

 
Agésilan, apparently oblivious to this grave situation, 

independently concocts a plan to travel to Guindaye in the guise of 
a woman, present himself at court and thus insinuate himself into 
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Diane’s immediate entourage. Unfortunately, this is the sum total 
of his plan and the events that subsequently overtake him are 
entirely dependent on improbabilities. This flaw in Rotrou’s 
conception of the play ultimately calls into question the legitimacy 
of using transvestism at all to advance the action of the play. 
Known only to the members of Sidonie’s court as Daraïde, 
Agésilan finds himself suddenly dueling with a stranger who has 
come from afar solely to declare that his mistress is more beautiful 
than the world-renowned Diane. Once Daraïde wins the 
preposterous battle, Sidonie entreats this seemingly powerful 
woman to finally rid her of Florisel. Although Daraïde agrees to 
accomplish the treacherous task, Agésilan privately resolves not to 
kill the father of the woman he loves. Instead, he reasons with 
Florisel, brings him back to Guindaye, and, still dressed as 
Daraïde, convinces Sidonie that he has returned with the corpse of 
the Emperor. Predictably the Queen feels great remorse and is 
moved to forgive Florisel as a final gesture before taking her own 
life to silence her guilt. But, as this is a tragi-comedy and not a 
tragedy, Florisel chooses this very moment before Sidonie’s 
suicide to reveal himself alive and ready to marry. At the same 
time, Agésilan reveals his true identity and claims Diane’s hand in 
marriage to her great, though inexplicable, delight. 

 
I suggest that with this play, Rotrou may well have intended to 

use cross-dressing as a means of liberating Agésilan from his 
weighty responsibilities as King, and in so doing, effectively 
explore how such a powerful figure might behave according to 
whim rather than obligation. Unfortunately, Rotrou fails from the 
very beginning to legitimate his use of this powerful device either 
to pursue depth of character, or even to simply exploit the 
technique in a manner acceptable to the standards of disguise 
touched by La Mésnardière and d’Aubignac. Rather,  
Rotrou contents himself with a monarch who groundlessly assumes 
a disguise that is somehow made all the more senseless by its 
transvestite dimension. Had Agésilan had some knowledge of 
Sidonie’s near mad fixation, perhaps his desire for Diane could 
have justified his action, but the notion that a monarch would 
frivolously engage in such a pointless amorous adventure is 
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entirely incongruous with the underlying and potentially enriching 
possibilities of the play. 

 
In La Célimène, Rotrou deftly manipulates the theme of cross-

dressing to illuminate an aspect of the condition of women and to 
unlock the wealth of his female character’s spirit. Florante’s final 
victory lies in having proved that, though she may be no Vénus, 
she possesses within her the wit and understanding of both 
genders. Ultimately the conclusion is bitter-sweet as her 
multidimensional character comprising both Floridan and Florante 
must collapse back into her original, static, female role, complete 
with all the restrictions and conventions that dictate her existence. 
In Agésilan de Colchos, Rotrou struggles to render a plausible 
tragic-comedy in which it is not a mere man who is compelled to 
dress as a woman, but a King.  The license Rotrou enjoyed to 
perform such a transgression was ill-served and the underlying 
motivation for the plot seems poorly justified.  The resulting 
character of the King as he is transformed into Daraïde is both 
shallow and constantly on the margins of the comic. Meagerly 
equipped, he is in this one play suddenly thrust into the midst of an 
opposing, unfolding tragedy.  Ultimately, Rotrou’s manipulation of 
identity in a man’s act of transvestism – in this example, Agésilan 
– is far less revealing than that which he undertook for a woman, in 
the case of Florante. Such a comparison suggests that, in the same 
way as Noirot’s asymmetric treatment of the trappings of identity 
adds nuance to his moral and juridical views, the disequilibrium in 
Rotrou’s use of transvestite identity encompasses both the 
strengths and weaknesses of this playwright’s reflections on the 
surrounding human condition.  
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Travailler en utopie : 
L’Ajaoien, ses femmes et ses esclaves 

 
by 

Denis Grélé 

 
 

Je me propose d’étudier, à travers, la République des 
philosophes ou histoire des Ajaoiens, œuvre attribuée à Fontenelle, 
comment l’utopie perçoit la notion de travail et comment elle 
utilise cette notion pour battre en brèche la conception chrétienne 
du salut et du bonheur dans l’autre monde. Cependant, en 
privilégiant une société sans Dieu, les Ajaoiens sombrent dans un 
paradoxe : l’homme se libère de Dieu par le travail au prix de son 
aliénation.  

 
Introduction 
 

Ce qui m’intéressait au point de départ dans la relation entre 
l’utopie et le travail était ce qui me semblait une contradiction dans 
la manière de concevoir le bonheur. En quoi l’utopie a-t-elle 
encore besoin du travail—au sens de peine, labeur—pour assurer la 
félicité d’un monde où l’imagination aurait pu circonscrire toute 
activité à un jeu par un affranchissement des contraintes 
géographiques, climatiques et humaines ? En effet, l’utopie du 
XVIIème siècle semble incapable de trouver le bonheur dans le 
repos. Bien plus que de fonder une société sur le plaisir comme 
composante essentielle de la béatitude suprême comme pouvait 
l’être le pays de cocagne, c’est par le travail que l’utopiste assure 
le bonheur de l’homme. Si, chez Veiras, le travail s’harmonise 
avec les loisirs comme le moyen de mieux apprécier son temps 
libre—sans peine, nul plaisir—, à la même époque, Foigny 
envisage le travail comme une forme de rébellion contre Dieu et la 
nature pour affirmer le bonheur de l’homme dans sa supériorité. 
Pour d’autres comme Fénelon et Lesconvel, le travail permet d’une 
part de produire suffisamment pour assurer une vie douce et 
agréable et d’autre part de garantir les bonnes mœurs de chacun. 
Avec la République des philosophes ou histoire des Ajaoiens, 
ouvrage attribué à Fontenelle, le rôle du travail se complique.1 De 
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toutes les utopies littéraires du XVIIème siècle, La République des 
philosophes, ouvrage publié en 1768 après la mort de l’auteur 
présumé, mais probablement écrit vers 1683, constitue l’œuvre la 
plus soumise à ces contradictions de bonheur et de travail.2 Alors 
que le travail est accepté, adoré, encensé comme la plus haute des 
vertus, il est refoulé dans des camps de travail à l’extérieur des 
cités, abandonné aux femmes dans l’enclos bien protégé des quatre 
murs de la maison, relégué à un troupeau d’esclaves domestiqués 
et constamment surveillés. Pourtant, le travail existe à Ajao, terre 
imaginaire et utopique, pour une production inutile de biens 
puisque la nature donne généreusement à l’homme et cela sans 
qu’aucune activité humaine ne soit nécessaire. Vertu et 
malédiction, le travail pose un problème profond.  

 
Si l’on considère l’histoire du travail en occident, on peut 

affirmer qu’il existe une longue tradition dénigrant le travail et en 
particulier le travail manuel. Le mot « travail » dérive du mot latin 
« Trepalium » désignant un instrument de torture. Cicéron et 
Sénèque refusent de voir une noblesse dans le travail de l’atelier ou 
du commerce. L’homme libre se doit de philosopher. Toute une 
vision aristocratique vient aussi se greffer sur cette tradition 
interdisant, sauf exceptions, au noble de se consacrer à une activité 
manuelle ou lucrative. Cette représentation du monde va peser sur 
tout le Moyen Âge à travers la division de l’humanité en trois 
groupes : ceux qui prient ; ceux qui se battent ; ceux qui travaillent. 
Même s’il n’y a pas théoriquement de véritable hiérarchie, chacun 
trouvant son rôle dans la structure divine par ses activités, dans les 
faits, le travail reste une besogne réservée aux esclaves, lourd 
héritage de l’antiquité.  

 
Dans la tradition judéo-chrétienne, la notion de travail reste 

attachée à la fois à une obligation et à une malédiction divine : 
l’accouchement dans les douleurs pour la femme et la peine et la 
souffrance du travail pour l’homme3. Mais le travail dans le 
christianisme est aussi le lien entre l’homme et Dieu. Dès la 
Genèse, Dieu crée le monde à partir de son travail qui le conduit à 
se reposer le septième jour. De même, par son labeur, l’homme 
prolonge l’œuvre de Dieu dans la nature qui lui a été offerte pour 
qu’elle soit assujettie. Cependant, la vie contemplative transcende 
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une vie passée dans le monde séculaire, et il faut attendre la 
Réforme pour redonner au travail—au moins chez les 
protestants—une valeur inséparable de l’œuvre de Dieu. 
Cependant, l’utopie de la fin du règne de Louis XIV rompt avec 
cette tradition catholique et aristocratique en introduisant une 
nouvelle éthique, protestante et bourgeoise. Fontenelle, comme 
beaucoup d’utopistes d’ailleurs, propose un travail épuré de toute 
faute originelle. Il n’y a plus ici de châtiment divin qui frappe le 
contempteur de Dieu puisque Dieu n’existe plus au sein de la 
société, relégué à n’être qu’une probabilité. La divinité des 
Ajaoiens, c’est la nature : « Les Ajaoiens se croient […] fondés en 
raison, pour mettre la Nature à la place de ce que nous nommons 
Dieu » (42). En comprenant la nature et ses lois, l’Ajaoien 
participe à l’ordre du monde et expurge de tout sacrilège le travail 
humain, le transformant ainsi en une bénédiction humaine.  

 
L’homme réconcilié avec le travail pourrait être la vision 

ajaoienne d’une humanité heureuse. Cependant, le rapport entre 
l’homme et son bonheur par le travail n’est pas aussi clair que le 
texte veut bien le dire. 

 
Le rôle du travail chez les Ajaoiens 

 
« Le travail humain prend son origine dans l’inadaptation des 

besoins humains au milieu naturel. Avare ou trop généreuse, se 
dérobant à l’appel ou présente à contretemps, tantôt en avance, 
tantôt en retard sur le rythme de la vie humaine, la nature semble 
se jouer de l’homme ».4 Or, à Ajao, la nature est en parfaite 
harmonie avec l’homme. Le travail reste un élément essentiel à 
l’utopie parce qu’il permet de conquérir le monde : spatialement, 
en morcelant l’espace entre les lieux de vie, les lieux de 
productions et ceux de plaisirs ; temporellement en découpant les 
jours, les semaines, les années en autant de moments particuliers, 
partageant là encore plaisir et travail. Le travail est aussi ce qui 
permet de partager la vie humaine et de lui donner un but. La 
naissance, la croissance, l’éducation, la production, 
l’administration, le repos : voici la vie du philosophe d’Ajao. 
Naître et grandir, c’est obéir à la nature, s’éduquer pour la 



64 DENIS GRELE 

 

comprendre et pouvoir mieux l’asservir, diriger le monde des 
hommes et enfin disparaître.  

 
Si l’on considère que la République des philosophes a été écrite 

dans les années 1680-1690, elle coïnciderait avec la mort de 
Colbert. A travers ce ministre d’état, une certaine idée du travail et 
de la richesse a pu être communiquée à la première génération du 
règne de Louis XIV. On peut estimer qu’une certaine vision du 
travail a pu être instillée chez les Français, sinon les plus éduqués, 
au moins tous ceux qui ont subit le colbertisme. Or, Colbert s’est 
heurté à une société complexe parce qu’elle était à la fois 
structurée par l’héritage du Moyen Âge qui partage le corps social 
entre le clergé, la noblesse et le tiers état, mais aussi par un 
élément qui n’est pas nouveau mais qui prend de plus en plus 
d’importance, l’argent. Au moment où d’importants capitaux sont 
consacrés à l’acquisition de charges aussi nombreuses que frivoles, 
l’argent manque pour l’agriculture et le commerce.5  L’utopiste n’a 
pas ce problème puisque sa société est homogène et lui permet de 
limiter le système de l’échange commercial en renforçant 
l’importance du travail et surtout celui de la terre. L’auteur peut 
donner à souhait une dynamique dans les domaines qu’il désire, en 
particulier celui de l’agriculture, domaine d’importance capitale 
dans une France où disettes et famines sont encore une réalité 
cyclique.  

 
Quand l’utopiste réfléchit sur la situation de la France à la fin 

du XVIIème siècle, il est conduit à condamner une structure 
sociale et des habitudes qui l’empêchent de devenir une nation 
puissante et heureuse. Le royaume de France est en effet considéré 
dans un monde pré-industriel comme l’un des seuls royaumes qui 
possède tout ce qui lui est nécessaire pour vivre en parfaite 
autarcie.6 La politique de Louis XIV tendait vers cette 
indépendance économique qui seule semblait pouvoir assurer son 
hégémonie sur l’Europe. Colbert avait d’ailleurs essayé, comme 
plusieurs utopistes de la fin du XVIIème siècle, de réduire le 
prestige du modèle aristocratique, l’attraction de la rente pour le 
bourgeois et les réticences religieuses envers le commerce, en 
particulier les intérêts. Notons à ce sujet qu’il y a de la part des 
utopistes en général, mais surtout de la part de Fontenelle, une 
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réaction contre ce qu’ils voient chez leurs contemporains. L’auteur 
ne cesse de condamner l’indolence et la paresse, semblables à 
celles des nobles et des rentiers. La fainéantise devient un crime en 
utopie parce qu’elle est accusée d’apporter bien des vices et parce 
que, dans cette société sans argent, le travail devient la seule valeur 
d’échange. 

 
Le travail occupe une fonction sociale d’union et de 

hiérarchisation. Pierre Ronzeau souligne que l’harmonie existant 
dans la république des Ajaoiens est intimement liée à une pratique 
particulière du travail : « Le statut des métiers s’avère être un 
secteur privilégié pour vérifier la pratique de l’égalité sociale alors 
que l’absence de rémunération interdit tout clivage par la richesse : 
rien ne vise l’intérêt individuel, tout le peuple travaille pour l’État. 
Chacun devient quelques heures par jour agriculteur ou artisan et 
les professions « en vogue » […] épuisent la dénomination, 
saturent l’espace du labeur manuel pour éviter de faire peser un 
quelconque tabou sur la moindre activité matérielle indispensable à 
la communauté ».7  L’échange de travaux entre les citoyens permet 
de limiter une division du travail génératrice de conflits sociaux. 
Femme et esclaves prennent alors les tâches qui ne sont pas « en 
vogue », permettant alors à la société de vivre en parfaite 
« harmonie ». En ce sens, la structure de la République des 
philosophes est profondément bourgeoise enfermant la femme 
dans le domaine des tâches ancillaires, faisant de l’homme un 
travailleur responsable de la vie de sa famille et le maître de ses 
esclaves/serviteurs analogues à ces domestiques de l’antiquité que 
l’on tirait de la plebs sordida. 

 
La fin du XVIIème siècle est aussi le moment où la France 

balance entre une volonté gouvernementale de développer 
l’industrie et le commerce et la pesanteur d’un monde attaché à la 
terre et à ses privilèges. L’argent joue alors un rôle déterminant 
dans cette société en mutation avec ce qu’il comporte d’aspects 
négatifs et positifs. Pour le négatif, l’argent va très vite exposer 
une tyrannie du travail. Dans son rapport avec le travail, l’argent 
transforme l’homme : dans le cadre d’une société basée sur le troc, 
l’homme échange un produit qu’il a créé de ses mains avec un 
autre homme, octroyant au travail une certaine humanité ; dans le 
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cadre d’une société basée sur l’argent, l’activité humaine devient 
une somme de travail quantifiable dans laquelle toute humanité 
disparaît—seule subsiste la loi de l’offre et de la demande. C’est 
l’aspect le plus négatif d’une nouvelle conception de l’économie 
telle que la définira plus tard Adam Smith. Mais l’argent est aussi 
positif. Il est ce qui permet de lier les hommes entre eux, accélérant 
par sa souplesse d’utilisation, l’échange de produits variés et donc 
de travaux variés, multipliant ainsi les contacts humains. « En 
même temps qu’il [le travail] assure le passage de l’environnement 
animal au monde humain, il change l’instinct grégaire en une vie 
sociale »8 affirme Henri Arvon. C’est cet aspect positif du travail 
qui est repris par l’Ajaoien dans un monde où il est inutile de 
travailler pour produire des biens qui, sans aucun effort, sont 
disponibles à l’homme. En développant de manière paradoxale le 
troc dans une communauté qui ne connaît pas à proprement parler 
de propriété, « Le tiens & le mien sont ignorés dans l’Isle d’Ajao » 
(70), l’utopie des Ajaoiens conserve cet aspect positif de l’argent 
comme créateur de rapports humains en évitant ses effets néfastes. 
L’échange d’objets permet de maintenir un lien social sans qu’il y 
entre une notion artificielle de valeur dans un monde où tout 
semble appartenir à tous. Le besoin de l’individu allié au désir de 
faire le bien et d’aider les autres permettent de lier les hommes 
entre eux par leur travail sans que l’abstraction inhumaine 
provoquée par l’argent vienne affecter la vie sociale. Cette 
conception communautaire et égalitaire est une réaction contre la 
société d’Ancien Régime qui se trouve enfermée dans un système 
rigide de classes et de corporations. L’utopie, en supprimant 
l’argent, peut éliminer la tension qui existe en cette fin du 
XVIIème entre des structures idéologiques et des structures 
économiques contradictoires.  

 
De plus, tous les citoyens d’Ajao sont des laboureurs, 

constituant ainsi une classe homogène qui inclut la totalité d’une 
population d’hommes libres. La République des philosophes reste 
profondément attachée à un idéal physiocrate puisque la seule 
richesse qui ait de la valeur est la fécondité de la terre. 
L’agriculture est considérée comme la base du développement de 
la puissance de la nation car elle lui assure principalement son 
indépendance. Le texte reste dans une logique mercantile et 
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physiocrate tel que la décrivait Antoyne de Montchrestien : « Les 
laboureurs sont les pieds de l’Estat » car « le labourage doit être 
estimé le commencement de toutes facultés et richesses ».9  La 
République des philosophes s’appuie sur une communauté 
essentiellement agricole mais accentue le côté social qui en dérive. 
Du même coup, l’auteur élimine ici les problèmes de l’ambition et 
de l’orgueil en nivelant par le bas les différences hiérarchiques. 
Cette structure constitue un moyen supposé sûr pour résoudre les 
problèmes d’une société développée. 

 
Si l’Ajaoien a pu éliminer les aspects néfastes de l’argent en 

privilégiant le troc et niveler une hiérarchie sociale en créant une 
seule classe, les nécessités de production continuent à poser 
problème. Une certaine répartition des tâches est nécessaire et 
pourrait introduire des différences sociales importantes à plus ou 
moins long terme. Alors, les professions vont être réparties en 
fonction des compétences et surtout des goûts de chacun.10  Il faut 
cependant exclure de cette libre répartition les femmes et les 
esclaves qui restent enfermés dans leurs tâches serviles.11  En 
instaurant deux classes distinctes, l’une de citoyens-maîtres et 
l’autre d’esclaves, l’auteur résout une tension inhérente entre 
l’aspect aliénant et libérateur du travail, mais par là même retombe 
dans une image chrétienne de l’humanité partagée entre élus et 
réprouvés.12  L’Ajaoien travaille parce qu’il a envie de travailler, il 
a en lui le désir de produire pour les autres. C’est l’aspect 
libérateur qui est réservé ici au citoyen, à l’élu, puisque ce travail 
lui permet d’assouvir un désir et de remplir ses devoirs.13  A 
l’esclave et à la femme, déchets de l’humanité, sont réservés les 
travaux les plus pénibles, les plus aliénants parce que ces hommes 
et ces femmes ne choisissent pas leur travail mais subissent la loi 
du citoyen souvent confondue avec la règle de la nature. Si le 
travail apporte la félicité du sens de la vie au citoyen en parfaite 
harmonie avec son cadre, paradoxalement, une nature bienveillante 
justifie l’esclavage et légitime l’asservissement des femmes. 
Comme pendant l’antiquité, la loi de la séparation entre esclave et 
maître va peser lourd sur l’utopie des Ajaoiens.  
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De même qu’il existe une humanité dévoyée et une autre 
exempte de toute déchéance, l’Ajaoien structure son monde entre 
le nuisible et l’utile, le corrupteur et le rédempteur. 

 
Y-a-t-il un médecin, tel habile qu’il fût, qui pût 

se vanter de prolonger d’une minute la vie d’un 
homme ? leur art est plutôt une honnête 
charlatanerie qu’une science certaine, & on sait 
assez qu’on peut à bon droit les appeller des 
assassins privilégiés & exempts des recherches de la 
justice. Les cuisiniers & pâtissiers ne doivent être 
soufferts dans aucun Etat, où on veut conserver la 
santé des sujets, qu’ils ont l’art de ruiner par la 
délicatesse de leurs assaisonnemens. Pour les gens 
de robe, on voit qu’ils sont inutiles aux Ajaoiens, 
qui vivent en freres les uns envers les autres, & qui 
n’ont rien en propre. Mais quand cela ne seroit pas, 
ces sortes de gens ont si peu de conscience & tant 
d’avidité, qu’ils sont la peste de la société, & le fatal 
flambeau qui allume continuellement la discorde. 
(79) 

 
De l’inutile au nuisible, la société d’Ajao se structure afin de 

mieux résister à la dégénérescence qui guette toute utopie. Il s’agit 
d’empêcher le mensonge et le meurtre (les médecins), le luxe (les 
cuisiniers et les pâtissiers) et la désunion civile (les gens de robe). 
Ces travaux risquent en effet de détruire l’utopie parce qu’ils vont 
contre la nature : le médecin parce qu’il essaie de prolonger la vie, 
et donc de lutter contre le terme naturel de l’homme ; le cuisinier 
parce qu’il transforme la nature au point de la pervertir, de lui 
donner une subtilité telle qu’elle lui enlève sa simplicité et ainsi 
empoisonne le corps (il faut ajouter à ce type de métiers interdits 
mais tombant dans la même catégorie, les tailleurs—Les femmes 
s’occupent de fabriquer les vêtements—) ; L’avocat parce qu’il 
détruit la concorde naturelle, fraternité originelle entre les hommes.  

 
Les travaux utiles, au contraire, trouvent leur place dans le 

monde de la nature et en harmonie avec la société. L’auteur donne 
une liste de ces travaux :  
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Je dirai en passant, que les métiers qui sont le 

plus en vogue chez les Ajaoiens, sont ceux de 
laboureurs (ils le sont tous), d’ouvriers en drap, de 
boulangers, de pêcheurs, de bouchers, de serruriers, 
de chauderonniers (qui font toute la vaisselle d’or 
ou d’argent), de charpentiers, de maçons, de 
cordonniers, de brasseurs, d’armuriers, et de 
bucherons. (78) 

 
Ces métiers utiles à la république sont tous des travaux 

manuels qui prolongent la nature sans la corrompre. En divisant les 
travaux utiles et permis des travaux inutiles et donc interdits, La 
République des philosophes participe à ce mouvement de 
codification et de mise en ordre du monde du travail et, par la 
même, de l’humanité. Notons que tous les travaux intellectuels 
sont partagés entre les différents dignitaires élus de cette 
république. Il n’y a pas de classe de citoyens privilégiés, puisque 
tous les citoyens finissent par occuper une fonction politique à un 
moment donné de leur vie. La république d’Ajao a résolu la 
tension qui existe entre l’esprit et la main, entre travail manuel et 
travail intellectuel en faisant participer tous les citoyens au 
gouvernement. 

 
Si la structure de la société ajaoienne s’organise exclusivement 

par la fonction qui découle de trois facteurs : la race, le sexe et 
l’âge, une parfaite égalité existe entre les citoyens hommes. Ajao 
n’est pourtant pas une république au sens moderne du terme. Il 
s’agit plutôt, dans les faits, d’une aristocratie cachée où la royauté 
a été partagée de manière égalitaire entre tous les membres de la 
communauté des maîtres. L’agriculture, faisant appel aux valeurs 
traditionnelles de la terre—simplicité des mœurs, absence de luxe 
corrupteur, obéissance aux cycles de la nature…—représente une 
base sûre pour le maintien de cette égalité des maîtres. En 
valorisant la terre, l’utopiste s’élève contre l’accroissement en 
importance d’une classe de l’argent, dont les valeurs morales sont 
basées sur le profit et cela aux dépens de ses voisins.14  Dans la 
lutte qui fait rage entre un « royaume paysan » et un « royaume 
marchand » pour reprendre les expressions de Daniel Roche,15 la 
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terre sort vainqueur parce qu’elle semble seule capable d’assurer la 
richesse de l’État grâce à un travail quotidien et communautaire et 
le bonheur de tous par une vie simple dépourvue de tout luxe.  

 
La nature et le divin : une nouvelle dialectique 

 
Dans cette utopie, comme dans beaucoup d’autres d’ailleurs, le 

travail permet une accumulation de biens et de produits divers 
décrite dès les premières pages.16  L’auteur insiste sur cette 
accumulation qui devient un but en soi, même si elle répond à une 
peur du manque et de la famine profondément ancrée dans les 
consciences. Cette production portée à son extrême grâce au travail 
de l’homme est considérée comme la valeur suprême de la réussite 
et de la puissance. Dès lors, dans cette société, le plaisir du repos 
est condamné parce qu’il ne produit rien. L’oisiveté est 
subséquemment un vice, le mal qui détruit le bonheur. « Les 
Minchiskoa-Adoë (magistrat élu pour s’occuper du gouvernement 
et de l’économie) prennent soin que personne ne soit inutile & que 
l’agriculture soit soigneusement exercée, & que la jeunesse soit 
bien élevée. Ce sont leurs trois grandes occupations » (80). Cette 
optique est très différente de celle de Veiras qui voyait déjà une 
réduction du temps de travail à 8 heures par jour pour que tous 
puissent se consacrer aux plaisirs, aux divertissements et aux joies 
de se cultiver. Chose curieuse, Veiras est un protestant qui dans ce 
cas obéit beaucoup plus à une doctrine catholique d’un travail 
réduit à son maximum pour pouvoir laisser les hommes se 
consacrer à Dieu. Fontenelle, déiste, se rapproche beaucoup plus 
d’une éthique protestante du travail comme souverain bien par 
opposition au repos, créateur de troubles et d’immoralités. 
Curieusement, on peut noter que Fontenelle est dans cette ligne de 
pensée utopique de la fin du siècle de Louis XIV sur le travail qui, 
avec Fénelon, Lesconvel et Tyssot de Patot, condamne la 
civilisation du loisir.17  

 
L’entassement des richesses qui peut exprimer chez les 

protestants une bénédiction divine, s’oppose à une morale 
catholique qui voit dans l’accumulation des biens terrestres un 
crime envers Dieu. En effet, si l’homme est condamné au travail, il 
ne faut pas que ce travail devienne plus important que la prière et 
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l’adoration de la divinité. Or, dans cette utopie, le travail prend la 
place de la religion dans le sens où l’homme ne va plus se 
consacrer à son âme mais à la production de biens pour la 
communauté. L’amour de l’autre a remplacé l’amour de Dieu 
attendu que l’homme travaille pour son prochain et non plus pour 
son salut. L’esprit et la main sont devenus les ennemis de l’âme, 
âme dont l’existence est déniée par les Ajaoiens.  

 
La République des philosophes élimine l’idée même de Dieu. 

Ces philosophes athées se conçoivent comme des « gens que l’on 
nomme aujourd’hui Esprits forts » (92) nous dit le narrateur, Van 
Doevelt. Ils ne connaissent pas de prêtres ou d’églises, et le seul 
culte qui subsiste encore est rendu à la patrie, à la vertu et à la 
nature : 

Nous prenons un chemin plus court et plus 
raisonnable, en regardant comme éternelle cette 
Nature même, que nous savons avoir existé depuis 
tant de siecles, avec le même ordre que nous y 
voyons, que nos ancêtres y ont vu, & que nos 
descendans y verront. (42). 

 
Ce matérialisme athée réduit ce qui existe à ce qui est visible et 

accessible à la raison humaine. Il n’y a plus à Ajao d’immortalité 
de l’âme et dans une humanité qui ne se différencie du reste du 
monde que quantitativement et non plus qualitativement, le travail 
prend alors une importance considérable pour prouver la 
supériorité de l’homme sur l’animal, sur la femme et sur 
l’esclave.18  C’est par son activité que l’homme peut affirmer son 
existence. La croyance en Dieu se transforme en un culte rendu 
aux vertus républicaines et à l’État. A la différence des Australiens 
de Foigny qui conçoivent leurs cérémonies comme des méditations 
silencieuses afin de ne pas provoquer de scissions au sein de leur 
société, la religion, au lieu d’être un arrangement du christianisme 
en religion rationnelle, est purement et simplement éliminée au 
profit de l’État.19  L’homme ne vit plus que dans l’instant et son 
existence se borne de sa naissance à sa mort. L’absence de religion 
laisse libre cours au développement d’un amour de la patrie qui 
n’est pas divisé par l’amour de Dieu. Cet amour de la patrie fait 
perdre aux Ajaoiens leur individualité puisqu’ils ont le sentiment 
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non plus de s’appartenir mais d’appartenir à une entité supérieure, 
la nation, l’État.  

 
L’État ne permet pourtant pas de donner un sens à la vie et 

l’absence de Dieu n’a pas totalement désempli la société de toute 
religion. Il reste un désir chez les Ajaoiens de trouver une divinité 
qui puisse les conduire.20  Dieu se trouve alors remplacé par la 
Nature, objet sensible et système cohérent de lois et de règles dans 
lequel le travail trouve sa place. L’Ajaoien participe à 
l’épanouissement de la nature parce qu’il la cultive, la met en 
forme, l’ordonne. Tous les Ajaoiens sont laboureurs nous dit le 
texte, c’est à dire qu’ils contribuent tous à la nature qui, en retour 
se met à les servir, distribuant ses ressources et ses bienfaits rendus 
accessibles par le labeur de chacun. Cette symbiose entre la nature 
et le travail humain est possible parce que l’Ajaoien a compris les 
règles qui structurent la nature, découvert « les schématismes 
secrets » dont parle Bacon. Le travail n’est plus répétition 
irréfléchie d’une tradition mais la science bien comprise d’un ordre 
supérieur et de lois fondamentales. Le travail de la terre n’est donc 
plus une activité abrutissante mais l’ouvrage de savants 
agriculteurs. En métamorphosant l’activité agricole, le travail de la 
terre acquiert alors ses lettres de noblesse et devient en lui-même 
une religion. L’ode à la Nature témoigne d’ailleurs de ce culte : 
« Tes lois sont admirables, nourriciere des humains & de tous les 
êtres ! De tes mains libérales sortent tous les biens… » (62). 
Travailler et en particulier la terre, c’est participer au dessein de la 
nature, dessein objectif, sensible, compréhensible qui s’oppose aux 
mystères des religions révélées.  

 
Le travail choisi par chaque citoyen permet à la manière d’un 

culte de lier l’homme à la nature. Par son travail, le citoyen adapte 
le milieu naturel à ses besoins et surtout à sa vision du monde. 
Mais, quand l’Ajaoien dit qu’il obéit à la nature, c’est une nature 
seconde, une nature humanisée. Il s’agit déjà d’une nature bien 
autre que celle de Hobbes avec qui l’homme est en constant 
conflit. Dans ce cas, le conflit a eu lieu et l’homme est sorti 
victorieux de ce combat avec lui-même en enchaînant la brute 
indolente et en la faisant travailler pour lui et en contraignant la 
femme à obéir en la jetant contre elle-même, donnant deux femmes 
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à chaque citoyen afin de préserver l’harmonie de la famille. Au 
moment où Van Doevelt entre dans la république des philosophes, 
il est déjà dans un monde qui suit les règles d’une seconde nature, 
une nature non pas telle qu’elle est existait mais telle que l’Ajaoien 
l’a voulue, c’est à dire dépendant de sa seule volonté. Obéir à la 
nature, c’est finalement obéir à l’homme. Par son travail et par son 
intelligence, l’Ajaoien a transformé la nature pour qu’elle obéisse 
au génie humain, transformant l’Ajaoien en Dieu.  

  
Conclusion 

 
L’Ajaoien a pu éliminer le divin par son labeur. Par son activité 

créatrice, l’homme s’est rendu l’égal de Dieu. Alors, le travail 
n’est plus vécu comme une malédiction divine mais comme une 
bénédiction humaine. Cependant, le travail qui permet de créer les 
biens, de les accumuler, de transformer les hommes en dieux, a fini 
par plonger cette société dans un matérialisme aliénant et a retiré à 
la vie sa finalité. Sans Dieu, plus de paradis. Plus de vie après la 
mort et donc plus de récompense ou de punition. Dieu a été 
remplacé par la nature mais qui n’est plus celle des Grecs en 
particulier d’Aristote : il ne s’agit plus d’une nature 
anthropocentrique et géocentrique mais d’une nature dépourvue de 
centre parce qu’infinie. Dans ce contexte, la nature justifie une 
doctrine du bonheur dans l’immédiateté de la vie. Affirmer le 
bonheur dans ce monde comme le fait l’utopie, c’est finalement 
rejeter la vie après la mort et le paradis à n’être que des 
extravagances.  

 
Pourtant, le texte délibère, se contredit, hésite entre le désir de 

voir l’homme s’affranchir du travail comme malédiction divine—
la nécessité de travailler—et la bénédiction céleste d’un travail qui 
rend l’homme l’égal de Dieu par les créations dont il se voit 
responsable. L’ajaoien a trouvé le bonheur dans une supériorité qui 
lui fait renier le bonheur des autres. En s’affirmant l’égal de Dieu 
par son activité, il a condamné une large partie de l’humanité à 
n’être que les prisonniers de sa puissance. Femmes et esclaves 
subissent la loi du plus fort. Commentant le modèle que peut 
constituer la République des philosophes, Pierre Ronzeau signale 
que « Le projet initial ne serait donc pas la recherche d’une 
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perfection collective mais l’élaboration d’une structure sociale 
expérimentale permettant de diffuser la philosophie dans un 
modèle communautaire théorique ».21  Cependant, la diffusion de 
cette philosophie ne serait réservée qu’à une frange privilégiée de 
la population, les quelques élus qui pourraient profiter du travail 
des autres pour devenir plus sages. Le modèle ici, même théorique, 
ne tient pas parce qu’il présuppose une humanité radicalement 
autre, abandonnant les femmes, esprits faibles et les esclaves, 
« peuple indolent ».  
 

Alors que le travail devait transformer l’homme, l’aurait rendu 
l’égal de Dieu ce qui s’est passé en définitive, c’est une 
déshumanisation de la société des philosophes. Le travail est 
devenu un but en soi. L’homme de la République des philosophes 
est devenu un automate rigide et sans coeur. L’Ajaoien a cru 
retrouver sa liberté en faisant abstraction de Dieu et en trouvant 
dans la nature les lois qui lui permettaient de vivre en parfaite 
harmonie. Comme pour la société des Australiens de Foigny, 
l’homme sans Dieu ne peut trouver un sens à sa vie que dans son 
activité. L’individu n’existe plus que par son travail, sa tâche 
journalière cent fois reprise. Pour se libérer de Dieu, l’Ajaoien n’a 
finalement trouvé que l’abrutissement, la destruction et 
l’asservissement de ce qui n’appartient pas à son humanité en 
créant une nature monstrueuse qui le dépasse. Le travail est devenu 
l’opium des Ajaoiens.  

 
 

Wellesley College 
 
 

NOTES
 
1 Ce texte ne figure pas dans les Œuvres Complètes de Fontenelle 
(Fayard, 1989), mais lui est attribué dans plusieurs études. Alain 
Niderst, dans Fontenelle à la recherche de lui-même (Paris : A.-G. 
Nizet, 1972), attribue ce texte à Fontenelle mais pour se rétracter 
un peu plus tard, lors d’un colloque sur Fontenelle : Fontenelle, 
Actes du colloque tenu à Rouen du 6 au 10 octobre 1987 (Paris : 
P.U.F., 1989) : 361-366. Concernant la découverte du texte, on 
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pourra consulter l’article de Mircea Anghelescu, « un Manuscrit de 
Fontenelle perdu et retrouvé », Synthesys, XI (1984) : 61-64. 
2 La première parution date de 1768, peu après la mort de 
Fontenelle. H.G. Funke signale que le texte aurait été écrit vers 
1682 ; Fortunati, Trousson, Dictionary of Literary Utopias (Paris : 
Champion, 2000) 275. Bronislaw Baczko date, non sans réserve, la 
rédaction du texte de l’époque de la régence, « quand Fontenelle 
fréquentait le Club de l’Entresol » ; Bronislaw Baczko, « Les 
Arbres à Ajao », Thèmes et figures du siècle des Lumières 
(Genève : Droz, 1980) 41. 
3 Gen. 3.17 
4 Henri Arvon, La Philosophie du travail (Paris : P.U.F., 1969) 59. 
5 Montgrédien souligne que « c’est de cette époque [que ] date le 
goût prononcé de la bourgeoisie pour les fonctions publiques, qui 
fait de la France une nation de fonctionnaires peu enclins à courir 
les risques de l’aventure ». Georges Montgrédien, La Vie 
quotidienne sous Louis XIV ([Paris] : Hachette, 1948) 50. 
6 P. Deyon, Louis XIV and Absolutism, ed. Ragnhild Hatton 
(Columbus : Ohio State University Press, 1976) 226. 
7 Pierre Ronzeaud, « La Représentation du peuple dans quelques 
utopies françaises du XVIIe siècle », De l'utopie à l'uchronie : 
formes, significations, fonctions : actes du colloque d'Erlangen, 
16-18 octobre 1986, ed. Hinrich Hudde et Peter Kuon (Tübingen : 
Narr, c1988) 42. 
8 Arvon 22. 
9 René Téboul, Histoire de la pensée économique, vol 1 (Aix-en-
Provence : Librairie de l’Université, 1993) : 85. 
10 Le travail de manufacture est laissé à l’artisan et non pas à 
l’ouvrier. En effet, il semble important pour l’auteur du texte de 
laisser à l’homme une dignité dans son travail, refusant cette 
réduction de l’ouvrier à une machine savante. De plus, ce travail 
d’artisan n’est pas réservé à une corporation fermée mais constitue 
une activité partagée par tous selon les besoins de chaque famille. 
11 Il semble que tous les Ajaoiens partagent les mêmes 
prédispositions intellectuelles et manuelles. 
12 « Milton and Baxter maintained that the wicked should be 
denied civil rights, while the Fifth monarchist expected Christ 
himself to come and separate the godly from the ungodly, 
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establishing the saints in unshakeable control ». David Wooton, 
« Leveller Democracy and the Puritan Revolution », Cambridge 
History of Political Thought 1450-1700 (Cambridge-New York : 
Cambridge University Press, 1991) 436. 
13 Van Doelvelt parle des Ajaoiens comme des hommes qui « ne 
descendent pas d’Adam » (152) renforçant cette vision surhumaine 
de ces philosophes. 
14 Le travail est une activité dont le sens et la nécessité restent 
avant tout moraux. En effet, si on reconnaît une certaine valeur 
économique au travail, la richesse du pays tient à l’or et à l’argent. 
« C’est dans l’abondance d’argent que consiste la puissance de 
l’État » annonce Colbert et avant lui Montchrestien. Proche des 
doctrines mercantiles, la République des philosophes est riche d’un 
capital or entassé au sommet d’une montagne, protégé par une 
forteresse. Véritable coffre-fort de l’Etat, cette citadelle représente 
la puissance économique de la nation utopique.  
15 Daniel Roche, La France des Lumières (Paris : Fayard, 1993).  
16 L’auteur introduit cette immense richesse de la république 
utopique par une superbe prétérition : « Je ne parle pas non plus de 
leurs arbres… » (31-32) renforçant le côté démesuré de la 
production agricole. 
17 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, Les Aventures de 
Télémaque (Paris : Classiques Garnier, 1994). Hervé Pezron de 
Lesconvel, Idée d’un règne doux et heureux, ou relation du Prince 
de Montberaud dans l’Isle de Naudely (Première Partie à Cazéres 
[Paris], Capitale de l’Isle de Naudély : chez P. Fortané, 1703). 
Simon Tyssot de Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé 
(Paris : Universitas, Oxford : Voltaire Fondation, 1993). 
18 Refuser l’existence de l’âme, c’est accepter que l’homme ne se 
différencie de l’animal que par une quantité d’esprit et non pas par 
une qualité particulière qui serait l’âme immortelle et unique à 
l’homme.  
19 Il faut « humaniser le pouvoir divin ; souligner l’absence d’une 
source d’autorité unique ; anéantir à la fois l’idée de Dieu et celle 
de son lieutenant sur terre ». Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage 
et utopies sous le règne de Louis XIV (Genève : Droz, 1989) 121. 
20 La preuve la plus frappante de ce désir est quand Van Doevelt, le 
narrateur, prononce un long discours sur la religion chrétienne, la 



 TRAVAILLER EN UTOPIE… 77 

 

 
grâce et l’amour de Dieu. Après l’avoir loué, les Ajaoiens lui 
demande alors de ne plus jamais prononcer un tel discours, par 
peur de possibles dissensions. Notons que le narrateur souligne 
dans une tentative pour défendre la religion chrétienne que 
l’Ajaoien ayant à répondre à son discours « ne renversa pas [s]es 
preuves, mais il persuada à ses concitoyens la nécessité de vivre 
comme avoient vécu leurs peres » (149). C’est moi qui souligne. 
21 Ronzeaud 44.  
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Le surnaturel est-il nécessairement contre-nature? 
Éléments de réponse comparés chez Yves de Paris et Pascal. 

 
by 

Jean-Pierre Lafouge 
 
 

Celui qui est en harmonie avec la Nature atteint la cible 
sans effort 

 et saisit la vérité sans y penser.  
(Confucius)* 

 
Quand on pense à quelque chose ‘contre nature’, on évoque 

immédiatement certaines déviations sexuelles, ou bien quelque 
chose d’artificiel et de forcé qui appelle un choc en retour, comme 
dans la fameuse phrase « Chassez le naturel, il revient au galop »1 
où la nature représente une sorte de norme, qui, si elle se trouve 
violée, saura retrouver son droit par suite d’une sorte d’équilibre 
inné la déterminant. C’est sous ce second rapport qu’il nous 
semble légitime de nous demander si le « surnaturel » est 
nécessairement ‘contre-nature’. Cette question est d’une grande 
importance au XVIIe siècle, où une culture essentiellement basée 
sur une attitude religieuse volontariste et individualiste, représente 
le surnaturel comme s’opposant par principe à la nature humaine 
dite « pécheresse ». L’ascétisme et le caractère souvent héroïque 
des vertus humaines (stoïcisme) ou religieuses (ascétisme) se 
définissent a priori comme un combat contre nous-mêmes, une 
lutte contre des tendances « naturelles » qu’il faut dépasser (Le 
Cid) et même transcender (Polyeucte) pour pouvoir réaliser 
pleinement sa vocation d’homme. La passion ou le vice 
(Britannicus/Phèdre), au contraire, sont surtout représentés comme 
une « chute », une descente, un abandon à un penchant naturel plus 
ou moins irrésistible etc… 
 

Pour rester dans les limites de cette présentation, nous avons 
choisi Pascal comme exprimant bien cette attitude d’opposition à 
la nature (sa critique de l’imagination, son opposition foi/raison, sa 
position vis-à-vis du plaisir, etc…). Il y a eu cependant d’autres 
voix, plus contemplatives et plus « intellectives », où cette violente 
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opposition n’est pas a priori ce qui importe. Yves de Paris2 en est 
l’un des meilleurs exemples.  
 

Les travaux d’Yves de Paris, qui vont surtout être évoqués, ont 
été presque tous publiés avant ceux de Pascal.3 Comme ce sont 
essentiellement les libertins qui pensent que le surnaturel s’oppose 
au naturel, nous comparerons d’abord comment Pascal et Yves de 
Paris leur répondent. Nous verrons ensuite comment Yves de Paris, 
contrairement à Pascal, ne trouve pas très approprié d’accuser 
constamment la nature, ce qui nous amènera enfin à répondre à la 
question posée en dégageant les raisons plus profondes de ce 
différend qui peut-être n’en est pas un sous tous rapports. 
 

Pour Pascal, il est préférable de se rendre compte d’abord  de 
notre déchéance:  

 
Voilà l’état où les hommes sont aujourd’hui. Il ne 
leur reste que l’instinct impuissant du bonheur de 
leur première nature; et ils sont plongés dans les 
misères de leur aveuglement et de leur 
concupiscence qui est devenue leur seconde nature.  
Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes 
à vous-mêmes. Humiliez-vous, raison impuissante, 
taisez-vous, nature imbécile; apprenez que l’homme 
passe infiniment l’homme; et entendez de votre 
Maître votre condition véritable que vous ignorez. 
(Pensées, II) 4  
 

Pascal met plus l’accent sur la misère de la nature humaine, 
pour donner toute l’importance à la vertu salvatrice du Christ. 
C’est le primat de la foi et de la grâce. 

Aux libertins qui  accusent la religion d’être foncièrement 
inhumaine et contre nature, d’être une invention des puissants pour 
assurer leur autorité, etc…Yves de Paris analysera leur position 
mais aura une approche différente vis-à-vis d’eux :  

 
De fait on rencontre maintenant par toutes les 
compagnies des Libertins, qui font gloire de douter 
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de toutes choses, et de n’avoir rien moins semblable 
aux autres hommes que la Religion. … Ils disent 
que dès le berceau nous sommes coiffés de fausses 
opinions, qui devançant la raison, se conservent 
dessus elle un droit d’aînesse, et un tel empire, 
qu’une erreur envieillie, passe entre nous pour une 
maxime de vérité; que nos yeux et nos oreilles sont 
les guides de notre vie, parce que l’exemple est au 
lieu de la raison; que comme bêtes de compagnie 
nous suivons ceux qui nous devancent, et tirons 
après nous les autres, sans juger du lieu où toute la 
troupe doit aborder… (Théologie Naturelle, p. 2) 
 

La réaction libertine, dans la France du XVIIe siècle, n’est pas 
seulement causée par des hommes en marge de la société. En effet, 
les abus du clergé et du pouvoir politique en place, les guerres de 
religion, les contradictions théologiques insolubles, les batailles 
philosophiques de plus en plus « cérébrales », les tendances 
ascétiques et mystiques parfois d’un goût douteux, l’insistance 
presque maladive sur la souffrance et la mort, l’assimilation quasi 
exclusive de la sexualité au péché, ne peuvent pas manquer de 
provoquer des questions, si bien qu’une certaine muraille est en 
train de s’effondrer. Le libertin aura le réflexe plus ou moins 
heureux selon les cas, de se méfier, sinon d’accuser, les structures 
en place en les considérant responsables d’un tel état de choses. 
Yves de Paris et Pascal taxeront sans doute ces réactions 
d’orgueilleuses, mais ils le feront chacun d’une manière assez 
différente. Pascal se base sur la doctrine du « péché originel », sans 
laquelle l’économie du salut n’aurait plus de sens. Il faut un 
Sauveur qui nous vienne de l’extérieur et qui nous tende le bâton 
‘qui nous empêchera de nous noyer’. Pour Yves de Paris cette 
opposition entre l’état de l’homme avant et après la chute n’est pas 
irrémédiable, « la nature humaine est blessée, mais non totalement 
corrompue par le péché originel ».5 En un sens, il veut dire qu’il 
est dans les possibilités de la nature humaine ‘d’apprendre à 
nager’, pour reprendre l’image ci-dessus. ‘Aide-toi le Ciel 
t’aidera’, en quelque sorte. Ici Yves de Paris, comme le rappelle le 
Dictionnaire de Spiritualité est plus proche de la position des 
Jésuites. (Dictionnaire 1570). 
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En effet, Yves de Paris ne met pas d’abord l’accent sur le 

péché. Pour lui, le fait de trop mettre l’accent sur le péché est une 
arme à double tranchant, car cela peut provoquer l’apparition d’une 
conscience « malheureuse », d’un désespoir, qui est aux antipodes 
de la spiritualité ; de plus il semble, en bon néoplatonicien, qu’il 
préfère parler ‘d’erreur d’optique’ plutôt que de péché. La nature 
humaine garde en puissance toutes ses virtualités.  
 

Henri Bremond parle à ce propos de « l’optimisme » d’Yves de 
Paris, mais nous pensons qu’il s’agit moins d’un sentiment (au 
sens moderne du terme) que d’une conscience aigüe de la nature 
des choses. Tout d’abord Yves de Paris rappelle qu’il y a dans la 
nature « toujours plus de perfections que de défauts ». (Vaines 
excuses, I. p. 54). Il faut donc garder le sens des proportions. 
Ensuite, « nous ne voyons pas d’appétits naturels qui soient 
inutiles » (Théologie Naturelle, II 327). Même la volupté a un rôle 
non négligeable6 et « le chrétien ne condamne pas le beau mariage 
que la divine miséricorde a voulu faire du plaisir avec la nécessité 
». (Morales, I. 593-597). « Ne soyez donc si ennemi des 
inclinations de la nature... » (Agent 172-173). « Laissons donc ces 
lâches pensées de la misère de l’homme; faisons voir les 
excellences de sa nature.. » (Théologie Naturelle, II 16-22.) 
 

L’arrière-plan philosophique et métaphysique de cette 
perspective est encore plus clair lorsqu’ Yves de Paris affirme que 
la Nature et la Religion sont « deux portraits d’un même visage 
» (Théologie Naturelle 2.) 
 

La grande différence donc entre Yves de Paris et Pascal sur ce 
point est qu’Yves de Paris met l’accent sur notre « grandeur 
originelle » dont l’intelligence humaine est la preuve, alors que 
Pascal n’est pas aussi confiant envers l’intelligence et la nature 
humaine, parce qu’il voit les risques et dangers de cette confiance 
chez l’homme ordinaire et veut donner plus d’importance à la foi 
et au miracle. Les fameux débats théologiques entre foi et raison et 
entre nature et grâce se rencontrent ici. 
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Yves de Paris pense que cette foi, ce pressentiment du sacré et 
du surnaturel, est innée dans l’homme, avant même toute 
expérience extraordinaire de grâce ou de raisonnement. L’un de ses 
livres, La Théologie Naturelle, développe précisément cette idée et 
prend pour base de son apologétique cet instinct « naturel » de 
l’homme à sentir, sinon à comprendre, que derrière les 
phénomènes de la nature et de sa propre existence, se trouve un 
principe invisible sans lequel rien ne serait8. Rien de plus naturel et 
de plus normal que de croire en Dieu, selon Yves de Paris. C’est le 
contraire qui est anormal. « Une preuve très assurée que ce 
sentiment est naturel, c’est qu’il est commun... nous le remarquons 
en tous les peuples du nouveau monde… » (Agent 21) 
 

Yves de Paris se rend compte que l’argument du « credo ut 
intelligam », c’est-à-dire ‘croyez d’abord, vous comprendrez 
ensuite’, n’a plus la même force qu’auparavant surtout auprès des 
« esprits forts ». Pascal, au contraire, en proposant son fameux 
pari, démontre que l’incroyant n’a rien à perdre en pariant, mais 
tout à gagner. Puisqu’il ne risque rien, qu’il essaye donc. Le pari 
est justifié en même temps par une sorte de raisonnement et surtout 
par un acte de foi. Pascal s’adresse aux indécis pour « mouvoir » 
leur volonté. Yves de Paris affirme que la foi et l’intelligence sont 
les deux faces d’une même médaille et que toute attaque de la foi 
(donc du surnaturel) par la raison dite « naturelle » ne fera 
qu’amplifier les réactions passionnelles (Théologie Naturelle, p. 9). 
Ce qui doit « mouvoir » l’incroyant, ce n’est pas nécessairement 
d’abord un saut confiant dans le vide, mais la constatation d’une 
évidence. Or la première évidence qui doit frapper tout le monde, 
c’est que ce sentiment naturel de Dieu se retrouve dans toutes les 
civilisations et à toutes les époques.  
 

Il faut préciser cependant que l’intelligence dont parle Yves de 
Paris ne s’identifie pas seulement à l’aptitude au raisonnement telle 
qu’on la trouve dans certains exposés théologiques, où « une 
inexorable rigueur de l’École … poursuit son homme sans espoir 
de grâce » (Théologie Naturelle. 2).  

 
Nous n’avons que trop de ces vaines subtilités qui 
embarrassent les sciences; qui à force de distinguer, 
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confondent la vue des choses divines; qui nous en 
dérobent le sentiment, et massacrent ces saintes 
beautés quand ils en font des anatomies. Pour moi, 
je regarde cette Théologie froide et orageuse, 
comme ces lumières qui sous les pôles n’éclairent 
que les glaces et les tempêtes : nous sommes trop 
dans la spéculation des mystères, et trop peu dans 
les pratiques... (Conduites  7) 
 

La position d’Yves de Paris est donc d’affirmer que l’usage de 
l’intelligence, considérée par la théologie comme « naturelle » 
[c’est-à-dire ne relevant pas de la Révélation], n’est pas un 
obstacle à la vie « surnaturelle » ; au contraire, il y a en elle tous 
les prémisses nécessaires pour passer de la raison à la foi : en fait il 
faut « comprendre pour croire (intelligo ut credam) » dirions-nous, 
pour paraphraser la fameuse sentence de Saint Anselme. Notre 
auteur fait appel à l’intelligence d’abord, avant la foi, quoiqu’il 
faille dire que les deux facultés ne sont pas aussi séparées qu’elles 
semblent l’être. 

 
Je crois que nous voyons un grand nombre de 
Libertins, parce que le malheur de notre siècle 
condamne une profonde science comme [étant] des 
rêveries de Philosophie, et veut réduire toute la 
doctrine aux premières appréhensions qu’on a d’un 
sujet …(Théologie Naturelle 12) 

 
Cette « profonde science » est en fait la science des archétypes, 

donc du surnaturel, tiré des corrélations (inversées) avec la Nature 
(la cosmologie) et basée sur « l’exacte considération des merveilles 
de la Nature … ses qualités et ses sympathies. « Cette 
contemplation nous fera voir les choses sensibles d’un autre oeil 
qu’elles ne paraissent au commun des hommes. … » (Théologie 
Naturelle 12). 
 

Voyons maintenant de plus près comment Yves de Paris 
prouve que le surnaturel ne s’oppose pas en principe au naturel, ou 
plutôt, car c’est plus exact, que le naturel, vu dans son intégralité 
n’est pas « autre que » le surnaturel. 
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Si l’on analyse notre question sous l’angle de la notion de 

surnaturel, on s’apercevra que celle-ci pose un certain problème. 
Le mot surnaturel semble indiquer quelque chose qui est au-dessus 
du naturel, qui le dépasse,9 qui est d’un autre ordre et donc qui s’y 
oppose, du moins sous certains rapports. Selon Julien-Eymard 
d’Angers, le mot « surnaturel » n’apparaît pas beaucoup dans la 
Théologie Naturelle,10 et pour cause, pensons-nous; non pas 
qu’Yves de Paris ignore la notion, mais il veut diminuer la distance 
exagérée qui est faite par les théologiens entre le naturel et le 
surnaturel : en fait il y a une interconnexion métaphysiquement 
nécessaire.  

Pour un libertin incroyant, le surnaturel ne signifie rien, il est 
de l’ordre de la fantaisie ou du merveilleux, voire du poétique, il 
n’a pas de réalité tangible, de plus le miracle n’est pas admis en 
tant que tel; on n’y croit pas parce qu’il ne se dévoile pas par une 
explication scientifique, au sens moderne du terme. Selon Yves de 
Paris, le libertin ne se rend même pas compte qu’en un certain sens 
tout est miracle, la vie, le monde qui l’entoure, son propre corps. 
« Chrétiens, lisez dans ce grand livre du monde... » répète-t-il 
souvent. 

 
O que l’homme serait heureux s’il se tenait toujours 
attentif aux spectacles de la nature et si étant fait, 
plus que toutes les autres choses, à la ressemblance 
de Dieu, il s’efforçait de la conserver par l’intégrité 
de sa vie, son coeur y trouverait des tranquilités et 
des satisfactions ineffables, son esprit y recevrait 
tous les jours de belles lumières, qui seraient de 
grandes dispositions pour s’élever aux vérités 
surnaturelles. (Agent 29) 

 
Le surnaturel est donc nécessairement présent dans le 

«naturel», il en est la cause invisible, il ne peut donc pas s’y 
opposer d’une façon absolue; il peut cependant le dépasser ou 
contourner certaines de ses lois, comme dans le miracle par 
exemple, dans un but qui est toujours destiné à transformer les 
âmes. C’est ce qui se passe dans la « révélation » d’ailleurs, mais 
aussi dans le coeur de l’homme, dans la fine pointe de son intellect. 
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Le surnaturel est toujours là, à l’homme d’être attentif à la voix la 
plus profonde de son coeur  :  

 
La bonté divine qui ne laisse point icy de maladies 
sans remèdes, qui fait naître les antidotes avec les 
poisons ... nous a fait connaître intérieurement des 
vérités éternelles, il a gravé ses lois dans nos 
coeurs... (Agent 4). 

 
Pour expliquer les différences relatives entre Yves de Paris et 

Pascal, on pourrait dire que pour Pascal, les éléments relativement 
proches du corps et des sens sont considérés surtout sous leur 
aspect négatif : les sens sont trompeurs, l’imagination est 
trompeuse, la raison, laissée à elle-même divague et est 
impuissante à résoudre les grands problèmes etc... Pour Yves de 
Paris, la perspective est différente quoique le but ultime soit le 
même; le libertin manque essentiellement d’imagination, mais le 
contemplatif intègre, sans les rejeter, tous les aspects de la nature 
humaine. Pour ce capucin, seul le contemplatif représente l’homme 
complet, celui qui tient compte de tous les aspects des choses; 
c’est-à-dire qu’il ne rejette ni les sens ni la raison, mais les 
subordonne et surtout les intègre à la contemplation. Ne pas 
oublier que le mot raison comprenait les facultés rationnelles aussi 
bien que les facultés intellectives. L’intellection n’est pas un 
raisonnement déductif ou inductif, elle est à la fois une vision et un 
« être », comme l’a si bien vue Henri Bremond  : cet aspect de 
vision naturelle est capital dans l’oeuvre d’Yves de Paris. 
 

Cette intellection est en fait ce qui est à la source de ce  
«sentiment» inaliénable du divin chez l’homme. En dehors de cette 
capacité, qu’aurait-elle de différent d’avec les animaux? Quelle 
serait son utilité? Voilà nous semble-t-il un argument des plus 
utiles dans notre débat  : 

 

En effet la raison estant la principale puissance de 
l’homme, elle ne lui doit pas être inutile en 
l’acquisition de sa fin  : et si nous ne lui donnons 
quelque part à cette gloire, c’est accuser la Nature 
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d’avoir bien mal ordonné ses forces, d’avoir trahi 
nos espérances par un secours inutile, et nous avoir 
revêtu d’armes qui nous accablent, et ne nous 
défendent pas. (Agent 8) 

La raison naturelle est le dernier effort de notre 
puissance, qui attend sa perfection de celle de Dieu. 
Place mitoyenne de la raison entre « la première 
Vérité divine et l’ignorance du monde matériel... » 
(Agent 8) 
 

La différence entre Pascal et Yves de Paris est surtout une 
différence de méthode  : ou bien l’on rejette vigoureusement 
l’appel des sens et le mécanisme de la raison, c’est l’ascèse 
pascalienne qui combat les passions en leur opposant le même 
degré de force que celui qui les manifeste (et cette ascèse convient 
au plus grand nombre); ou bien on rebâtit, grâce à son intelligence, 
les réalités telles qu’elles sont selon la nature des choses en 
acceptant les évidences, et ensuite, on laisse de côté toutes les 
limitations ou les surimpositions qui viendraient menacer cet 
équilibre et cette paix, et c’est la contemplativité yvonienne. Ou 
bien on ne voit Dieu nulle part parce qu’il est au-delà de toute 
limitation, sinon il ne serait pas absolu, c’est l’argument qui met 
l’accent surtout sur la transcendance; ou bien on voit Dieu partout 
(sans panthéisme, bien entendu) parce qu’il ne se peut pas qu’il 
soit absent de quelque endroit que ce soit, sinon il ne serait pas 
infini. C’est l’argument de l’immanence. Les deux démarches sont 
en fait tout à fait valides et ne s’excluent pas complètement l’une 
de l’autre, mais il est légitime que l’accent soit mis soit sur l’une 
soit sur l’autre selon les besoins, les tempéraments et les 
circonstances. Or Yves de Paris pense que le fait de mettre plutôt 
l’accent sur l’argument de l’immanence correspond davantage au 
besoin des chrétiens de son époque.  

 
On ne vous demande pas les austérités des 
anachorètes dans le cours d’une vie commune, Dieu 
vous met au monde comme dans un festin tout 
préparé devant que vous y soyez reçus; jouissez de 
ces délices, sans offenser celui qui vous les donne, 
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mais avec une humble reconnaissance de ses 
faveurs; prenez de ce qu’on sert devant vous, sans 
porter indiscrètement la main partout ni vous 
inquiéter de n’y pouvoir pas atteindre; servez-vous 
du monde et de ses biens avec cette retenue, la vie 
ne vous sera pas comme vous dites un lieu de 
misère, ni une vallée de larmes; mais un séjour de 
bien-heureux. Du monde vous en pourrez faire un 
Ciel... (Agent 29). 

 
Évidemment l’idéal serait que les deux démarches, celle qui 

met l’accent sur la transcendance et celle qui met l’accent sur 
l’immanence, soient en équilibre12, mais, comme le dit 
nostalgiquement Yves de Paris : 

 
Où trouverez-vous des contemplatifs qui ne se servent des 
sens que pour la raison, qui ne considèrent dans les beautés 
qu’un rayon des splendeurs divines; qui s’animent à une 
constante vertu par le mouvement infatigable des Cieux, à 
garder la paix entre toutes sortes de personnes même 
ennemies, à l’imitation des éléments; de se convertir 
continuellement à Dieu, comme les fleurs à leur Soleil; on 
renvoie bien loin ces spéculations, qu’on estime vaines, et 
seulement propres pour des âmes imbéciles qui ne savent 
pas posséder les plaisirs du monde. (Agent de Dieu, p. 6). 
 

 
Marquette University 

 
NOTES 

 
* Traduit de l’anglais, dans A Treasury of Traditional Wisdom, 
Whitnall Perry, New York, 1971, p. 758. 
1 Cette phrase est de Philippe Néricault. 1680—1754 dans Le 
Glorieux, 1732.  
2 Yves de Paris est un capucin né à la fin du XVe siècle et qui 
vécut presque 90 ans. Henri Bremond lui a consacré deux longs 
chapitres, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en 
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France. Julien-Eymard d’Angers a complété et rectifié 
abondamment les travaux de Bremond ; voir aussi un article sur 
Yves de Paris dans le Dictionnaire de Spiritualité ; enfin, Robert 
Fastiggi s’est intéressé à Yves de Paris dans le contexte d’une 
thèse écrite en 1986, The Natural Theology of Yves de Paris. 
3 C’est d’ailleurs grâce à Robert Fastiggi que j’ai pu consulter de 
larges extraits de ce livre de plus de 700 pages, et qui est presque 
introuvable. 
4 D’après Julien-Eymard d’Angers, Pascal aurait eu connaissance 
des livres d’Yves de Paris et en aurait tiré grand profit pour écrire 
l’apologie du Christianisme. 
5 Pensées. III.Véritable Religion prouvée par les contrariétez qui 
sont dans l’homme, & par le péché originel. 
6 « La confiance en une nature qui est foncièrement bonne est en 
effet sans cesse présente chez Yves, qui retrouve cet amour 
naissant dans le   ‘philosophe qui s’élève à Dieu’ par le spectacle 
de la nature et de la beauté du monde... »[Article sur Yves de Paris 
dans Dictionnaire de spiritualité, t.15, c.1501-1504] 
7 « Nous tenons la vie de la volupté; elle anime, elle assaisonne, 
elle récompense toutes les actions ordinaires, elle porte les sens à 
leurs objets qui ne leur seraient pas assez propres, s’ils ne leur 
étaient agréables ». Henri Brémond, op. cit. p. 459. 
8 Julien-Eymard d’Angers distingue chez Yves de Paris cinq sens à 
donner au mot « nature » : 1) l’ensemble des êtres créés … 
désignés sous le nom de choses naturelles ; 2) la force interne qui 
détermine ces choses naturelles considérées dans leur ensemble. 3) 
la force interne qui détermine chacune de ces choses naturelles 
considérées en leur particulier. 4) la force interne qui incline 
l’homme à réaliser sa fin; 5) le sens péjoratif comme dans 
l’expression les « penchants naturels ». [Julien-Eymard d’Angers, 
L’Humanisme chrétien au XVIIe siècle, Saint François de Sales et 
Yves de Paris, Chapitre V, p. 98-100] 
9 «  ... l’unique vérité qui souffre moins de controverse, qui se rend 
commune et facile à tous  : Dieu est intimement en nous-mêmes; il 
se présente à nos esprits; il les sollicite avec une majesté tempérée 
de grâces, qui étant l’original du bien et de la beauté, a tous les 
attraits possibles pour gagner notre attention, et tout ce qui se peut 
d’excellence pour contenter nos désirs ».  
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10 En fait nous pensons que les termes « physique » et 
« métaphysique » correspondent à la même dichotomie, mais sans 
l’inconvénient trouvé dans l’usage théologique des mots « nature 
et surnature ». 
11 Op. Cit., Chapitre V, p. 101. 
12 Le fondement métaphysique et spirituel de ces deux perspectives 
est le suivant : il faut avoir compris ‘que l’on est rien’ avant de 
pouvoir comprendre ‘que l’on est tout’, pour paraphraser la 
doctrine du non-dualisme Shankarien exprimée si clairement par 
Frithjof Schuon dans ses nombreux livres de métaphysique (pour 
une introduction à cette oeuvre, voir le site www.frithjof-
schuon.com). C’est en ce sens que les deux positions, celle de 
Pascal et celle d’Yves de Paris, sont complémentaires. 
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Codes naturels/codes normatifs dans les Fables de La Fontaine 
 

by  
Ralph Albanese 

 
 On s’est souvent interrogé sur le rôle fondamental joué par les 
normes dans la société.  Alors que Durkheim s’attachait à trouver 
des solutions normatives aux problèmes sociaux, Habermas a tenté 
plus récemment de fonder une théorie sociale normative à partir de 
l’usage du discours.  Dans la  mesure où la culture constitue une 
totalité organique, ayant une réalité sui generis, on peut s’accorder 
avec P. Bourdieu, qui ramène la notion de norme au réseau 
complexe d’habitus sous-tendant divers comportements sociaux : 
 

Présence active et synthétique de tout le passé qui 
l’a produit, l’habitus est la structure génératrice des 
pratiques parfaitement conformes à sa logique et à 
ses exigences. (90) 
 

La culture déterminant les différences entre le normal et l’anormal, 
elle prescrit les divers modes d’adaptation aux formes de conduite 
collective, l’acceptation et l’intériorisation du système de valeurs 
et les médiations institutionnelles sous-jacentes au comportement 
admis.  Il va de soi que la langue sert d’instrument normatif par 
excellence, d’où le contrôle systématique exercé par les protocoles 
linguistiques (Gunn 191).  Si l’on admet que la norme 
grammaticale ou linguistique représente un concept historique 
accepté, c’est qu’elle répond à une attente morale, esthétique ou 
sociale.  La mise en évidence des comportements normés fait 
valoir alors le rôle prépondérant de l’habitus socio-culturel.  
Puisque le terme «pattern» n’existe pas en français, on peut 
s’accorder sur la formule «habitude normative,» mue par la 
primauté du devoir, comme équivalent sémantique.  En fait, les 
habitudes normatives constituent, de toute évidence, l’encadrement 
réel de la culture. 
 

Une analyse sociocritique des Fables de La Fontaine révèle la 
primauté des codes relationnels, médiatisés par les normes sociales 
en vigueur dans cet univers poétique.  Plus précisément, on peut 
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avancer que le poète s’engage à formuler un ensemble de préceptes 
normatifs afin d’établir la primauté d’un «naturel» individuel et 
socio-culturel.  Afin de démontrer la validité de cette hypothèse, 
nous tâcherons de mettre en lumière les démarches de plusieurs 
personnages du bestiaire lafontainien qui s’évertuent  à dépasser 
leur destin et, par là, font preuve d’un comportement contre-nature 
et, plus précisément, contre leur propre nature. 
 

En illustrant le drame éternel de l’oppresseur et de l’opprimé, 
«Le Loup et l’Agneau» (I, 10) valorise le fait que le combat est 
perdu d’avance en raison de la nature même des protagonistes.  
Celle-ci s’avère une réalité impitoyable, et le loup symbolise la 
force déchaînée de la nature pure et sauvage.  Désireux d’assouvir 
sa faim, il doit suivre son instinct de survie en se jetant sur sa 
proie.  L’agneau éprouve, lui aussi, un besoin de nutrition mais il 
doit se soumettre à être l’objet de l’appétit de la bête vorace et 
sanguinaire.  Le fait qu’il ne soit pas carnivore le place au-dessous 
du loup dans la chaîne des êtres.   Bref, il anticipe sa mort et son 
sort s’inscrit dans l’ordo rerum.  Toutefois, par son effort pour 
raisonner avec le loup, l’agneau témoigne d’une démarche 
culturelle qui est du ressort de la contre-nature (Albanese).  S’en 
remettant à l’impératif de la loi naturelle («la raison du plus fort,» 
v. 1), le loup exerce sur sa victime une domination carnassière; il 
maîtrise la situation par la force physique.1  Il s’abstient d’être 
« naïf,» comme son interlocuteur, car l’ordre naturel des choses et 
des animaux serait alors bouleversé.  D’une part, le loup se trouve 
mû par une pulsion biologique fondamentale, d’où la légitimité de 
ses appétits naturels.  D’autre part, il désigne l’agneau comme 
«coupable» en raison de sa nature, l’accusant en l’occurrence de 
«troubler» son breuvage, c’est-à-dire, de souiller l’eau naturelle (v. 
7).  Dans la mesure où la nature, et notamment la nature indomptée 
(«au fond des forêts» v. 22), semble être le milieu privilégié de la 
guerre, le loup cherche à prouver que son adversaire n’est pas à sa 
place dans cette nature.  Le châtiment péremptoire de celui-ci 
s’explique par le fait qu’il s’est égaré de l’espace culturel qui est le 
sien.  Notons, par ailleurs, que même si le plaidoyer de l’agneau 
reflète une connaissance exacte des lois physiques de la nature (vv. 
13-17), La Fontaine ne s’applique point à alterner le rythme de 
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cette nature: les belles paroles de l’agneau s’avèrent impuissantes 
face au pouvoir brut de la bête cruelle. 
 

Dans cette même perspective, on peut aussi voir que dans «Le 
Loup et les Bergers» (X, 5), le poète se livre à une démarche 
ludique en ironisant sur une hypothèse paradoxale, à savoir, «Un 
Loup rempli d’humanité» (v. 1).  Force est d’accepter cette 
proposition initiale puisque le protagoniste se trouve obligé de 
méditer sur sa propre nature.  Ses réflexions sur sa méchanceté 
légendaire donnent lieu à une auto-analyse qui tire sa validité du 
fait que le loup est mû ici par l’humanitarisme.  Entrant en 
dialogue avec lui-même, il considère le stéréotype culturel à son 
égard.  Si tous se mettent à sa poursuite – et le fabuliste signale en 
passant que l’espèce du loup a été éteinte en Angleterre (v. 10) – 
c’est qu’il est perçu comme l’ennemi communément désigné.  
Désireux de changer d’attitude pour plaire à l’humanité, il renonce 
tout simplement à être carnassier, c’est-à-dire, à ne dévorer «plus 
de chose ayant eu vie» (v. 13).  Toutefois, devant le spectacle des 
bergers mangeant «un agneau cuit en broche» (v. 24), le loup ne 
reconnaît plus à l’humanité le droit de le juger, lui et son espèce.  
La Fontaine aboutit ici à une perception relativiste de la cruauté 
(«le Loup avait raison» [v. 34]), car il va de soi que le protagoniste 
est incapable de se transformer en bête végétarienne.  Une telle 
volonté relève, en fin de compte, d’une démarche anti-naturelle.  
Ainsi, à l’instar de son confrère inhumain du «Loup et l’Agneau,» 
ce loup auto-réflexif ne parvient pas à s’échapper de l’emprise du 
naturel. 
 

De même, demander à un renard de parler «sans déguiser» (v. 
29), voilà une gageure qui se ramène à une impossibilité culturelle 
(«La Cour du Lion,» VII, 7).  En l’occurrence, le silence du renard 
face au Roi représente un geste de duplicité.  Quant au singe et à 
l’ours, ils ont, eux, agi selon leurs instincts.  Allant aux extrêmes, 
ils ont tous deux fait preuve d’une maladresse rhétorique.  D’où 
leur sort tragique dans l’antre du lion.  Bénéficiant de l’expérience 
malheureuse de ceux qui précèdent, le renard sait rester neutre et 
montre, par là, sa supériorité culturelle.  Sa sagesse normande lui a 
permis de ne pas prendre parti et, par conséquent, de sauver la vie. 
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Le pouvoir arbitraire du lion et la fierté caractéristique des 
félins se manifestent également dans «La Génisse, la Chèvre, et la 
Brebis, en société avec le Lion» (I, 6).  Notons, au départ, que la 
tyrannie royale se fonde ici sur le rang du protagoniste.  L’identité 
même du lion équivaut à sa «qualité de Sire» (v. 6).  Profitant de 
cette «qualité,» il s’avère ainsi «qualifié,» c’est-à-dire, justifié de 
tout manger.  La «part du lion» constitue, de la sorte, une 
affirmation péremptoire de l’inégalité des bêtes.  On comprend 
alors que l’inégalité sociale donne lieu à des situations où domine 
l’arbitraire, et La Fontaine semble suggérer, par là, qu’il convient 
d’entrer en des rapports formels uniquement avec nos égaux 
sociaux.  Tout en proclamant, «Nous sommes quatre à partager la 
proie» (v. 8), le lion n’entend effectuer qu’un partage unilatéral et 
applique, à cet effet, une comptabilité pervertie.  Aussi énumère-t-
il les quatre raisons justifiant son ingestion de toute la nourriture 
disponible (c’est-à-dire, le corps entier du cerf).   
 

La première justification qu’il offre est, on l’a vu, celle de son 
identité royale.  La deuxième raison repose sur la nomination que 
s’attribue le lion: se nommer, c’est se créer une identité.  Son droit 
ici est la conséquence d’une obligation sociale propre à son rang (à 
savoir, «noblesse oblige»).  Le passage du devoir au droit marque 
l’affirmation du pouvoir du lion, qui donne lieu à l’approbation 
silencieuse des autres (v. 13).  Le protagoniste érige ce droit en loi, 
en l’occurrence, «la loi du plus fort », et énonce ainsi une logique 
du pouvoir. Le troisième argument avancé renvoie à un nouveau 
superlatif, celui de la vaillance, et le dernier argument, en quelque 
sorte le coup de grace, celui de la force brute, couronne cette 
démonstration parfaitement intéressée, qui apparaît, en fait, comme 
une perversion de la méthode cartésienne, puisque c’est bel et bien 
la violence qui médiatise toute l’argumentation du lion. Précisons, 
enfin, que la violence du lion n’est que verbale : il lui suffit de 
promulguer ses lois pour être obéi. De ce fait, il perd son statut de 
lion puisque ce n’est plus la force de sa patte qui impose le respect, 
mais plutôt, celle de sa voix. De toute évidence, le lion a atteint à 
un rang charismatique.  L’ignominie morale du «roi des animaux» 
consiste à subvertir toutes les valeurs en justifiant tous les 
avantages pour soi.  Mis à part le fait qu’il dispose du droit absolu 
«du plus fort,» aucun des trois autres animaux ne peut obliger le 
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lion à se comporter avec équité.  Bref, celui-ci n’a qu’à parler pour 
se faire respecter.  N’ayant plus à démontrer sa supériorité 
physique, son pouvoir provient de l’évidence même.  L’efficacité 
d’une assimilation personnelle, verbale et institutionnelle se 
manifeste non seulement par le discours monopoliste du lion, mais 
par sa mise en place d’un système de référence légale.  Quoique 
ses arguments manquent de justice, de rationalisme, et même de 
paroles, ils n’en sont pas moins convaincants, car il réduit la 
génisse, la chèvre et la brebis à un mutisme collectif.  Dès lors, on 
ne s’étonne pas que cet état de silence imposé s’accompagne d’une 
privation de nourriture.  De nouveau, dans l’univers des Fables, 
celui qui parle est bel et bien celui qui mange.2  Cette fable illustre 
donc que la monarchie est fondée sur la tyrannie et non pas sur la 
justice et le bien : la mise en place d’un discours (= pouvoir) 
dictatorial se traduit en fin de compte par la révélation brutale des 
principaux ressorts du lion, à savoir, la menace directe et la 
violence.3  Ainsi, celui qui dispose du droit de manger est celui qui 
bénéficie du pouvoir: tout manger équivalant à priver autrui de leur 
«partage» de la proie, le lion glouton voue ces trois associés au 
même sort en ce sens qu’ils restent sur leur faim. 
 

De plus, l’alliance de quatre différentes espèces tient au fait 
que le lion pouvant tuer le cerf seul ainsi que les trois autres, les 
animaux faibles s’aperçoivent qu’ils ne peuvent rien sans le lion; 
ils espèrent sans doute acquérir de la nourriture en s’en remettant à 
la puissance léonine.  Tout se passe alors comme si le lion les 
punissait de leur faiblesse physique.  Vu sous ce jour, l’apologue 
apparaîtrait comme un drame de l’imprévoyance des moins forts.  
Le réalisme de La Fontaine réside dans le fait que, sur le plan 
naturel, le lion s’avère plus fort que la chèvre, la génisse et la 
brebis réunies.  N’aurait-il, de ce fait, un besoin de viande plus 
pressant?  Il est permis, enfin, de douter que les trois autres aient 
vraiment, de par leur veulerie, aidé le lion dans la capture du cerf. 
 

Chez La Fontaine, de même que les animaux, les hommes se 
trouvent en proie à l’impératif biologique d’obéir à leur nature, et 
l’on s’aperçoit sans peine que, dans «Le Petit Poisson et le 
Pêcheur» (V, 3), le chasseur ne peut s’empêcher de saisir sa proie.  
En fait, dans cet apologue, l’impératif de la faim s’avère tout aussi 
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impitoyable que dans «Le Loup et l’Agneau» (I, 10) (vv. 22-3).  A 
l’instar de l’agneau, le carpillon est marqué par l’inefficacité de sa 
parole.  Malgré sa plaidoirie raisonneuse et sa tentative d’inspirer 
de la compassion pour son sort, le pécheur pragmatique, qui sait se 
contenter d’une prise médiocre («Un Tiens vaut … mieux que 
deux Tu l’auras» [v. 24]), veut s’assurer d’une chasse réussie, 
c’est-à-dire, d’un gibier d’eau certain.  Il n’entend point mettre en 
doute la logique de la chasse en remettant le carpillon dans l’eau. 
 

Obéir à sa nature, c’est forcément subir son destin, et les 
pigeons ne peuvent échapper à leur fin tragique face à des 
prédateurs féroces («Les Vautours et les Pigeons» [VII, 8]).  On 
assiste ici à une lutte à mort entre deux espèces d’oiseaux, à savoir, 
les rapaces et les chimériques.  «Gent maudite» (v. 36), les 
vautours se trouvent dans l’impossibilité de ne pas attaquer leur 
ennemie naturelle.  Leur penchant belliqueux reste inné.  Malgré la 
trêve provisoire opérée par les ambassadeurs du «peuple pigeon» 
(v. 30), cette race pacifique finit par être tout à fait anéantie par la 
férocité débridée des vautours.  L’altruisme des pigeons se heurte à 
une impasse fatale et l’idéal d’entraide auquel ils adhèrent s’avère 
une pure futilité.  La sauvagerie des vautours dépasse, de même, 
tout effort de réconciliation.  Cette guerre ornithologique met en 
évidence l’opposition fondamentale entre Mars (la mort) et Vénus 
(l’amour) (Brody).  Plus précisément, cette fable privilégie la 
notion de discorde, se traduisant en l’occurrence par la dichotomie 
guerre/paix, dans la mesure où elle constitue une loi fondamentale 
de la nature: 

 
Tout  se passe comme s’il était écrit dans la nature 
des choses que tout effort pour s’entr’aider, pour 
éliminer les conflits, pour harmoniser les 
dissonances – «accorder une telle querelle» (v. 29), 
«accommoder un peuple si sauvage» (v. 40) – 
comme si toute tentative de débrouiller la concordia 
discors, de réconcilier Mars et Vénus, était destiné à 
subvertir l’ordre de l’univers et déclencher les pires 
désastres. 
 … la différence, la division, la discorde ont droit de 
cité en ce bas monde; … Toute tentative de les en 
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déloger fait violence à l’altérité essentielle et 
radicale de la vie et de la condition humaine. …  De 
deux choses l’une: on est loup ou agneau, Mars ou 
Vénus, ressortissant du ‘peuple pigeon’ ou membre 
de la ‘race maudite’ des vautours.  C’est la loi de la 
nature.  C’est la vérité fondamentale qui se dégage 
de toute réflexion de rerum natura (Brody 47, 49). 

 
Ainsi, dans l’univers des Fables, la notion de soumission 
s’apparente à la force primordiale de la nature, et les divers 
apologues que nous avons examinés jusqu’ici semblent prôner, à 
des degrés divers, la nécessité de se résigner à son sort.   
 

De plus, si l’on admet que la plupart des rapports dépeints dans 
le bestiaire lafontainien sont du ressort de la nécessité, il s’ensuit 
alors que de la nécessité à la norme, c’est-à-dire, du naturel au 
normatif, il n’y a qu’un pas.  Chez le poète, la norme doit 
s’imposer spontanément, «naïvement» en quelque sorte.  Comme il 
ne sied point d’enfreindre les lois de la nature, le rôle de la sagesse 
consiste à s’accommoder autant que possible au sein d’une nature 
toute puissante.  Qu’il s’agisse de catastrophes naturelles ou bien 
personnelles, il faut accepter la nature comme une force 
irrépressible. Etant donné son statut irrémédiablement fixe, la 
nature apparaît alors comme une essence permanente.  Ainsi, la 
tentative de se métamorphoser se heurte systématiquement chez La 
Fontaine à l’échec.  Il est évident, à titre d’exemple, que la tortue 
ne doit pas voler et elle périt de vouloir changer son statut naturel 
de rampant.  «La Tortue et les deux Canards» (X, 2) représente, de 
la sorte, une mise en garde contre les risques que l’on court à 
vouloir faire ce que la Nature nous interdit.  Vivant dans 
l’ignorance de ses limites, la tortue «à la tête légère» (v. 1) paie le 
prix de sa vanité, et son «indiscrétion» (v. 32) renvoie à un 
comportement social fautif.  Si elle est bel et bien l’héroïne déchue 
dans cet apologue, force est de reconnaître la malice des deux 
canards, qui l’ont invitée à prendre son envol, d’où l’effet 
fantaisiste et fantastique d’une tortue volante.  Ici, comme ailleurs, 
La Fontaine fait le procès du voyage, qui symbolise toute 
entreprise par trop ambitieuse.4  Dans le cas de la tortue, 
l’aspiration illégitime vers le haut aboutit à une chute morale vers 
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le bas: toute volonté d’ascension est punie de déchéance.5  Notons 
par ailleurs que le discours s’avère l’instrument de la vanité et de 
l’échec ignominieux de cette  «reine des tortues» (v. 26).  Grâce à 
sa réaction instantanée d’orgueil, celle-ci passe sans transition d’un 
point très haut à un point très bas (v. 27).  De toute évidence, sa 
prise de parole conduit cette malheureuse tortue à sa perte.6 
 

Il est parfaitement normal, dans «Le Rat et l’Eléphant» (VIII, 
15), que le chat dévore le rat, et ceci témoigne du fait que la Nature 
est chargée d’offrir une démonstration immédiate de sa primauté.  
Autant dire que les animaux des Fables gardent leur caractère 
naturel mais l’utilisation de la parole les entraîne vers un univers 
culturel.  L’exemple du rat illustre non seulement la futilité des 
récriminations égalitaires chez La Fontaine, mais aussi le fait que 
son mépris des autres ressort d’une sottise qui s’ignore.  Dans cette 
même perspective, «Le Chat et les deux Moineaux» (XII, 2) 
démontre la force irrésistible de l’appétit propre au prédateur félin.  
Cet apologue met en évidence, d’autre part, l’illogisme biologique 
de croire que les animaux d’espèces différentes peuvent co-habiter.  
On a affaire ici à une situation paradoxale dans laquelle un 
moineau s’est lié d’amitié avec un chat.  On peut se demander en 
l’occurrence pourquoi l’oiseau ne sent pas par instinct que son 
prétendu compagnon est, en fait, un ennemi naturel.  L’amitié ne 
pouvant se maintenir entre deux compagnons de nature différente, 
le chat finit par croquer les deux moineaux, ses «protégés,» après 
s’être repaît du nouveau venu.  On ne devrait guère s’étonner que 
ce qui devait arriver, soit bel et bien arrivé. 
  
 Le projet ridicule d’accroître son être, de se dépasser, bref, de 
nier sa nature propre trouve une expression privilégiée dans «La 
Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf» (I, 3).  La 
disproportion énorme entre les bêtes souligne la sottise 
extraordinaire de la grenouille qui, dans son imagination malsaine, 
appelle le bœuf «ma sœur» (v. 6) pour le situer sur un plan 
d’égalité sexuelle.  Notons que les parties sont radicalement 
inégales au début de la fable et restent inégales jusqu’à la fin, 
malgré l’entêtement burlesque de la grenouille.7  Remarquons par 
ailleurs cette disproportion qui, par un effet de gigantisme, amène 
la grenouille à ne pas choisir un modèle moindre, tel un chien.  
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Victime d’une aliénation existentielle, celle-ci s’évertue à changer 
de nature et, ce faisant, se livre à une tâche utopique, voire 
impossible.  Conformément au rat juvénile (VIII, 9), son erreur 
relève, en fait, d’une perception incorrecte d’elle-même.  Le défaut 
du batracien, c’est de vouloir s’approprier les données irréductibles 
d’un autre, en un mot, posséder une nature qui ne lui appartient 
pas.  Son incapacité à se contenter de son sort se traduit par une 
folle volonté de déclassement.  L’ambition démesurée de la 
grenouille aboutissant à la mort, cette dernière, par son 
exceptionnelle bêtise, ne serait pas digne de mourir et ne pourrait 
alors que «crever» (v. 10). 
 

Si l’on admet que les Fables contribuent à la formation de 
l’identité nationale de la jeunesse française depuis 1880 jusque 
dans les années 1960, c’est que La Fontaine souligne l’importance 
des normes culturelles.  Plus précisément, le poète semble engager 
son lecteur dans une entreprise d’adaptation sociale, dans la 
mesure où il rattache ce dernier à de nombreuses réalités sociales 
auxquelles il peut s’identifier sans peine.8  En fait, les valeurs 
fondamentales prônées dans son œuvre finissent par influencer le 
comportement des individus en vue de leur socialisation politique 
(Dubar).    
 

Il convient  alors de s’interroger sur le rapport entre un 
ensemble d’expressions sociales, familiales et culturelles – 
constituant autant de paradigmes linguistiques – et une conception 
normative sous-tendant l’enseignement traditionnel en France.  
Contrairement à son équivalent anglais («mistake» ou «error»), la 
faute de français était perçue comme une transgression contre la 
langue maternelle, et implicitement contre l’Etat.  La signification 
socio-culturelle de cette faute de langue consistait à dévaloriser 
l’être fautif  par le biais d’une réprobation morale.  Liée au défaut 
de caractère, la notion de faute se manifeste, dans l’univers 
poétique de La Fontaine, par un ensemble d’erreurs de jugement 
allant de l’ignorance à la crédulité remarquable.  Le devoir de 
français renvoyait, de même, à l’idée du devoir inhérent à la 
citoyenneté propre à la Troisième République, et l’on sait que 
l’instruction morale et civique faisaient partie intégrante de 
l’enseignement primaire et secondaire à cette époque.  Notons, au 
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surplus, que le devoir scolaire était alors lié au «devoir penser» 
officiellement admis.  Dans cette perspective, l’Ecole républicaine 
se donnait pour tâche d’entraîner les élèves à mener une existence 
axée sur la correction, d’où la valeur corrective inhérente à la règle 
grammaticale ainsi qu’à la leçon morale.  Or, la notion de 
correction relève d’une catégorie de pensée essentiellement 
grammaticale bien qu’elle ait une évidente connotation éthique.  
De là, la valeur disciplinaire propre au reproche que font les 
parents à l’enfant qui se comporte mal: «tiens-toi correctement».9  
En plus, la «bonne»  réponse se situe sous le signe de la correction. 
 

Si la morale lafontainienne tâche d’engager le lecteur sur la 
voie de la sagesse, on ne saurait trop insister sur la valeur socio-
culturelle de la formule «sois sage» en France.  A la différence de 
la portée morale de cette formule en des pays régis par l’idéologie 
anglo-puritaine («be good»), la sagesse «à la française» prend une 
valeur nettement intellectuelle.  Ainsi, l’admonition parentale, 
«sois sage,» vise à initier les enfants à la sagesse dès un très jeune 
âge.  Les enfants sages (= corrects) se conduisent selon les normes 
communément admises: il s’agit donc de programmer la sagesse en 
vue de former en quelque sorte des adultes en miniature.  Quant à 
ceux qui, dépourvus de culture, vivent «hors-normes,» ils restent 
«barbares,» c’est-à-dire, non-enseignables et, en un mot, 
incorrigibles.  En dernier lieu, il est significatif que l’expression 
«c’est normal» se rapporte précisément à la formule anglaise «it’s 
natural».  De même, les présuppositions idéologiques des normes 
sont perçues comme «naturelles» en ce sens qu’elles prédisposent 
l’individu à s’adapter à la réalité telle qu’elle se présente, à 
accepter et par la suite à intérioriser les règles gouvernant 
l’existence quotidienne en s’y résignant. 
 

En guise de conclusion, constatons que l’Ecole républicaine a 
érigé les Fables de La Fontaine en texte fondateur servant non 
seulement à acculturer les jeunes Français sur le plan linguistique 
(c’est-à-dire, la dictée, la récitation, la lecture et l’écriture), mais 
aussi à  former leur sentiment d’identité culturelle.  Par le biais du 
fabuliste, l’Ecole a opéré, de ce fait, une indéniable transmission 
de la normativité.  Comme on l’a vu, les divers apologues du poète 
mettent en évidence de multiples règles de conduite normatives, 



  CODES NATURELS/CODES NORMATIFS... 103  

 

règles codifiées, par ailleurs, à partir de nombreuses expériences de 
la vie quotidienne.  Qu’il s’agisse de l’incorrigibilité de diverses 
conduites humaines ou du déterminisme inhérent à la nature – on 
songe en particulier aux bêtes qui se comportent en fonction de 
leur nature en se montrant fidèles à leur espèce (Burellier 80)– on 
doit avant tout assimiler les conduites sociales pour les mieux 
normaliser. 
 

Dans la mesure où la société française cherche à présent à 
s’éloigner de l’Ecole républicaine, on peut se demander si l’Ecole 
post-républicaine saura exercer sa fonction idéologique de la 
reproduction de la culture et, par extension, de l’ordre social 
(Bourdieu et Passeron).  N’oublions pas que le processus de 
«civiliser» les Français relève, au XIXème siècle, d’une entreprise 
éducative.  Si les révolutionnaires de 1789 ont inventé le terme 
«instituteur,» c’était pour charger son rôle d’une fonction 
d’acculturation: ce mercenaire de l’Etat devait instaurer chez les 
jeunes les «institutions,» c’est-à-dire, les structures de l’Etat, ceci 
afin de les préparer à s’assimiler aux normes.  Or, il est significatif 
de constater  que le terme «instituteur» a été récemment transformé 
par l’Etat, sans doute par souci de correction politique, en 
«professeur des écoles.»  Dans cette même optique, le titre officiel 
des Ecoles Normales d’instituteurs est devenu l’IUFM : l’Institut 
Universitaire pour la Formation des Maîtres.  De tels  changements 
lexicaux témoignent, en dernière analyse, de la mise en place d’une 
nouvelle conception de la francité à l’heure actuelle, une 
conception marquée par le dépérissement de l’idéal de normativité: 
l’Ecole normale n’apparaît-elle pas de nos jours comme une simple 
incorrection politique?10 

 
 

University of Memphis 
 
 

NOTES 
 
1 «Cette loi est cependant celle de la nature: en la mettant en 
œuvre, le Loup reste fidèle à sa nature de prédateur» (Burellier 80). 
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2 Nous pourrions  cependant préciser que, sauf dans «Le Renard et 
la Cicogne» (I, 18), celui qui parle, parle justement parce qu’il ne 
peut manger. 
3 Afin de légitimer le manque de fondement juridique de son titre, 
Louis XIV a ajouté le «droit divin» à sa conception de monarchie.  
Pour une étude sociocritique du théâtralisme inhérent à l’image 
royale en France au XVIIème siècle, voir J-M Apostolidès. 
4 On voit avec netteté cette problématique dans «Le Rat et 
l’Huître» (VIII, 9), où le périple du jeune rat «de peu de cervelle» 
(v. 1) aboutit à un destin fatal, et dans le cas du pot de terre, 
condamné d’avoir voulu se déplacer («Le Pot de terre et le Pot de 
fer» [V, 2]).  De surcroît, dans «Les Deux Pigeons» (X, 2), la 
curiosité du pigeon voyageur se fait l’objet d’une réprobation 
morale.  Celui-ci  se montre imprudent dans la mesure même où il 
entreprend son voyage, et la suite de ses mésaventures crée, chez le 
lecteur, l’attente d’un jugement moral: mieux vaut partir seulement 
pour des raisons légitimes car il est plus naturel de rester chez soi. 
5 On songe au sort analogue des «Deux Chèvres » (XII, 4), qui 
meurent  par suite de leur vanité démesurée et de leur entêtement à 
se laisser diriger par de purs soucis de protocole. 
6 Cette tortue vaniteuse s’oppose à celle qui, face au lièvre, cherche 
à tirer profit de ses désavantages physiques par un effort de 
persévérance intellectuelle (VI, 10).  De plus, cette fable rejoint 
«Le Corbeau et le Renard»  (I, 2): dans les deux cas, la parole est 
source de malheur et le poète préconise le silence plutôt que la 
vanité.   Le corbeau laisse sa proie en chantant alors que la tortue 
ouvre la bouche pour répondre.  Là où le bonheur s’associe au 
silence, le malheur provient donc de la bouche. 
7 Si le fabuliste privilégie, dans les relations entre les espèces, le 
triomphe de la discorde universelle, ceci s’explique par le fait que 
les inégalités font partie intégrante de l’ordre naturel («La 
Discorde» VI, 20). 
8 J-P. Collinet éclaircit ce point :  «Est-il sûr, cependant, que ce soit 
le poète lui-même qui l’y convie ?  Ne seraient-ce pas plutôt les 
instituteurs ou professeurs qui, se substituant à lui, opèrent un 
détournement de son message ?  Les moralités de ses Fables ne 
forment guère qu’un paravent qui donne le change, dissimule une 
sagesse plus originale et plus personnelle, à quoi n’accède pas le 
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commun des lecteurs, mais que savent seuls découvrir les plus 
subtils et les plus attentifs d’entre eux: sagesse à deux étages, le 
rez-de-chaussée pour le tout-venant, le premier pour une élite peu 
nombreuse de gens triés sur le volet» (Correspondance 
personnelle, le 5 février 2002). 
9 On songe aussi, dans cet ordre d’idées, à la fonction 
répressive sous-jacente aux institutions «correctionnelles,» 
à l’idéal stylistique d’une langue châtiée et au proverbe «qui châtie 
bien aime bien.»  Sur un autre plan, en restant dans un lexique 
académique, le mauvais élève n’est-il pas, par définition, «mal 
élevé» …? 
10 Je tiens à remercier Eloïse Sureau et Hugues Montaudon pour 
leurs excellentes suggestions d’ordre stylistique lors de 
l’élaboration de cet essai. 
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Charmed Eloquence:  Lhéritier’s Representation of Female 
Literary Creativity in Late Seventeenth-Century France 

 
by 

Allison Stedman 
 

In 1690 when Marie-Catherine le Jumel de Barneville, 
comtesse d'Aulnoy decided to interpolate a fairy tale, "L'île de la 
félicité," into her first historical novel, L'histoire d'Hypolite, comte 
de Duglas, she did more than publish the first literary fairy tale of 
the French tradition.1  Hypolite not only provided a framework for 
introducing the fairy tale as a literary genre; it also launched a new 
hybrid publication strategy that would soon sweep printing houses 
all over Paris.  This unprecedented literary trend—which I have 
chosen to call the novel/fairy-tale hybrid—involved the 
combination of fairy tales and novels by means of interpolation, 
framing, layering or juxtaposition.   More than thirteen authors 
developed the genre between 1690 and 1715, and they produced a 
total of twenty-seven original works, sometimes at the rapid rate of 
two to three per year.2 
 

In the late seventeenth and early eighteenth centuries, 
novel/fairy-tale hybrids were incredibly popular, frequently 
reprinted and widely circulated, with translations of some 
appearing as far away as England, Spain and Czecesolvakia.3   
D'Aulnoy's Histoire d'Hypolite, for example, achieved more 
editions over the course of the eighteenth century than any other 
seventeenth-century literary work, with the exception of La 
Princesse de Clèves.4   In fact, the genre was so popular that it even 
experienced a brief revival between 1747 and 1759 when six new 
examples appeared.  During the final decades of the eighteenth 
century, however, anthologists began pillaging the original editions 
of these works.   In some cases they discarded the novels and 
recompiled the fairy tales independently into popular, widely 
circulated collections like Mayer's forty-one volume Le Cabinet 
des Fées  (1785) or Garnier’s Voyages imaginaries, songes, 
visions, et romans cabalistiques (1785).  In other cases, they 
abstracted the fairy tales and republished the novels in more 
purified generic forms. The novel component of Catherine 
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Bédacier Durand's novel/fairy-tale hybrid La Comtesse de Mortane 
(1699), for example, reappears as volume five of a late eighteenth-
century collection of short novels, minus the seventy-page fairy 
tale that should have begun on page 103.5  As a result, during the 
nineteenth century, the once popular novel/fairy-tale hybrid lapsed 
into obscurity, to the point that even today, most late seventeenth-
century French fairy tales are read and analyzed as independent 
stories—even in cases where such tales originally appeared as part 
of novel/fairy-tale hybrids, and thus were initially intended to be 
read in conjunction with novels or other companion narratives.   
 

When late seventeenth-century French fairy tales are restored 
to the context of the narratives that originally framed and/or 
accompanied them, however, the meaning and import of the stories 
changes in several ways.  In the first place, these fairy tales, rather 
than acting as isolated stories, instead present themselves as plot 
events situated in a pre-established diegesis, allowing authors to 
accompany their tales with pre-conceived rhetorical models for 
both the composition and reception of the particular story.  In the 
second place, interpolated, framed or juxtaposed fairy tales become 
participants, not only in a broad variety of ideological discourses 
(such as Marxist, feminist, or early enlightenment-style political 
criticism, as recent scholarship has shown) but also these tales 
become participants in a highly self-conscious, self-reflexive 
literary genre—one that, in consistently presenting fairy tales 
against the backdrop of novels or other frame narratives, 
unvaryingly foregrounds the act of creative story-telling and the 
values associated with it as one of its primary narrative goals.  
Fairy tales, when contextualized in novels, thus constitute an 
entirely distinct literary genre whose most prominent, unifying 
characteristic is modeling the reception and perception of creative 
storytelling.   
 

A third way that reading fairy tales in their original contexts 
changes our perception of such tales, however, results from the fact 
that the accompanying novels or frame narratives often train or 
encourage the extradiegetic reader to approach the interpolated 
fairy tale with a specific, predetermined set of cultural associations 
or value judgments.  As Roger Chartier has pointed out in The 
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Cultural Uses of Print, since at the end of the seventeenth century 
in France, reading practices were in a state of transition, authors 
were generally uncertain of how their works would be approached 
by individual readers (5-11; 220-31).6 Thus, it was not uncommon 
for such authors to encourage a particular reading strategy by 
accompanying their works with either a direct or an indirect 
reading protocol or “protocole de lecture”—the goal of which was 
to, as Chartier states:  “rallier le lecteur à une manière de lire qui 
lui est indiquée” (“Du Livre” 79).7  Here, I will examine the degree 
to which such a reading protocol was in operation in the genre of 
the novel/fairy-tale hybrid.   In particular, I will examine how the 
frame narrative of one particular late seventeenth-century fairy tale 
encouraged the extradiegetic reader to acknowledge that fairy tales 
originating in novel/fairy-tale hybrids in fact represented a separate 
literary tradition—one whose origins, morals, form, publication 
strategies, social concerns and anticipated reader-response differed 
radically from those of the neo-classical fairy-tale tradition 
popularized by Perrault.  As shall become apparent in the close 
reading that follows of Marie-Jeanne Lhériter de Villandon’s 
Oeuvres méslées, the letters that frame the interpolated fairy tales 
not only encourage the extradiegetic reader to dissociate the tales 
from those of the classical literary tradition, but more specifically 
they encourage the reader to equivocate novel-reading with socio-
economic advancement, the heroine with the figure of the late 
seventeenth-century female author-intellectual, and the interaction 
between the heroine and her fairy counterparts as an idealized 
representation of the late seventeenth-century female literary 
community.8    
 

Lhéritier’s Oeuvres méslées comprises a collection of letters 
written to various members of the author’s real-life literary 
entourage.  Two of these letters—addressed to Mademoiselle de 
Perrault or Madame Le Camus—contain short stories.   Two 
more—addressed to the Duchesse d’Epérnon and the Comtesse de 
Murat—contain fairy tales.  Several others, such as those 
addressed to Madame de M*** and Mademoiselle de B. C.***, 
contain odes, sonnets and eclogues.  Two more letters—addressed 
to Mademoiselle de Razilly and Madame D.G.*** —philosophize 
on the process of literary creation but do not contain interpolated 
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narratives.  And finally, towards the end of the work, Lhéritier 
includes a short correspondence between herself and an 
anonymous male admirer.   Although the epistolary component of 
Lhéritier’s work is consistently overlooked on the rare occasions in 
which the fairy tales from this novel/fairy-tale hybrid have been 
republished, the framing letters are in fact essential for an accurate 
reading of the interpolated tales.   As shall become apparent, not 
only do these letters situate the fairy tales in a very specific 
intradiegetic context, but also they prepare the reader to approach 
the tales with a certain mindset and a certain set of expectations.      
 

In the “Lettre à Madame la Duchesse d’Epérnon,” for example, 
which frames the interpolated fairy tale “Les Enchantements de 
l’éloquence ou les effets de la douceur,” Lhéritier’s narrator makes 
a point of distancing her tale from stereotypes typically associated 
with the fairy-tale genre—assuring her intradiegetic reader that, 
unlike tales from collections such as Perrault’s Contes de ma mere 
l’Oye,9 the story she is about to recount is not a neo-classical 
adaptation of a traditional oral folk-tale motif passed down from 
generation to generation by “des mères et des mères-grands” for 
the instruction and  amusement of children (164).  On the contrary, 
“Les Enchantements de l’éloquence” has come straight from the 
mouth of an educated and erudite female intellectual who told the 
tale to Lhéritier’s narrator when she was young, as the narrator 
states:  “Une Dame très-instruite des antiquités Grecques & 
Romains, & encore plus savante dans les Antiquitez Gauloises m’a 
fait ce conte quand j’étais petite” (165).  In passing this tale along 
to another female intellectual like the Duchesse d’Epérnon, 
Lhéritier’s narrator thus subverts the classical fairy-tale translatio, 
establishing in its place a parallel literary genealogy that is 
comprised of “dames savantes” rather than of mothers and 
children.  This new assessment of the fairy tale’s origins thus 
encourages the reader to approach the interpolated fairy tale with a 
new appreciation for the tale’s intellectual sophistication and 
learned origins, while at the same time it discourages the reader 
from expecting a “bagatelle” (164), or “frivolous story” that has no 
greater purpose than the instruction and amusement of children.     
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A second way that Lhéritier uses her frame narrative to 
separate her fairy tale from those found in collections such as 
Perrault’s is by emphasizing the untraditional nature of her tale’s 
moral.   Although the narrator claims her tale will not dispute the 
typical fairy-tale objective, acquiescing to the fact that:  “les 
honnêtétés n’ont jamais fait tort à personne” (165), the true goal of 
the tale is not to emphasize the intrinsic importance of polite, 
deferential behavior.  Rather it is intended to impress upon the 
reader that these admirable qualities, when reflected in language, 
are of more inherent value than riches or rank.  As the narrator 
decrees: “Doux & courtois langage/ Vaux mieux que riche 
heritage” (165).   By presenting her tale, not as an independent 
story but rather as an interpolated narrative, Lhéritier thus 
encourages her reader to approach the tale not only with a new 
appreciation for the tale’s exceptional intellectual merit, but also 
with the acknowledgement that the following tale is not likely to 
reinforce a traditionally classical ideological agenda.    
 

A third way that Lhéritier encourages the reader to separate 
“Les Enchantements” from the conventional fairy-tale model is by 
encouraging the extradiegetic reader to identify the narrator’s 
fellow intellectual contemporary, the Duchesse d’Epérnon, with 
the fairy-tale’s intradiegetic heroine, Blanche, and her fairy 
counterparts, Dulcicula and Eloquentia.  Candidly acknowledging 
her “fear” that anyone who reads the following fairy tale and who 
also knows the Duchess as a person will necessarily assume that 
the Duchess has been touched by some sort of enchantment, the 
narrator uses the frame of her tale to call attention to similarities 
between the charms of late seventeenth-century female 
intellectuals and those of actual fairies, as the narrator relates: 

 
Ce que je crains c’est que ceux qui entendront ces 
Contes des Fées, & qui connaissent vos beaux 
talens, n’aillent s’imaginer que c’est par art de 
féerie que vous parlez avec tant d’agrément & de 
justesse.  Cette pensée serait assez vraisemblable;  
oui, car en vous voyant tant de savoir et 
d’éloquence, on a quelque peine à croire qu’il n’y 
ait pas là un peu d’enchantement.  (227-8)  
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As the narrator points out, however, such an assumption would be 
erroneous, not because such fairies no longer exist, but rather 
because the Duchesse d’Epérnon, in possessing so many fine 
qualities, has not merely been “touched” by fairy enchantment.  
Rather, she is in fact the fairy Eloquentia “in person,” as we see in 
the following quote:   “Cependant il faut rendre justice, moi qui 
connais à fond en quoi consiste vos charmes, j’avertis ici de bonne 
foi qu’il n’y a point chez vous de Dons des Fées; mais seulement 
des Dons du Ciel, qui par sa faveur vous a rendu en personne 
Eloquentia nativa” (228).  If the reader were tempted to interpret 
the fairy Eloquentia as being a purely fictional fairy, Lhéritier’s 
narrator points out that such an assumption would be entirely 
erroneous.  Eloquentia, the frame novel insists, still survives to this 
day, “en personne,” in the form of late seventeenth-century female 
intellectuals like the Duchesse d’Epérnon.     
 

The emphasis that the epistolary component of Lhéritier’s 
novel/fairy-tale hybrid places on the connection between the 
modern female author-intellectual, and the animated, eloquent and 
beneficent fairy enchantress of the Middle Ages, produces an 
interesting effect on the extradiegetic reader—encouraging this 
reader to approach the interpolated fairy tale, “Les Enchantements 
de l’éloquence” not simply as an isolated story, but rather as a 
cultural treasure trove from which it is possible to resurrect an 
idealized vision of the late seventeenth-century woman writer, the 
origins of her literary creation, her place in society, and the desired 
effects of her eloquence on others.   In particular, in transforming 
the late seventeenth-century female author into a fairy-tale heroine, 
and in transforming the fairies into members of her ideal literary 
community, Lhéritier not only urges the reader to associate certain 
qualities with late seventeenth-century female literary production, 
but also she inscribes an arena of female literary creativity into the 
tale itself—an arena that serves to model the ideal interaction 
between late seventeenth-century women writers.       
 

“Les Enchantements de l’éloquence” tells the story of a 
beautiful, kind and good natured heroine named Blanche, who 
after being orphaned by her mother at a fairly young age, sees her 
fortunes take a turn for the worse when her father—an 
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impoverished marquis— remarries a rich and tyrannical bourgeois 
widow in the hopes of saving himself from financial ruin.   
Although the widow spares no expense for her own ugly daughter, 
showering her with gifts, jewels and magnificent presents, Blanche 
is relegated to performing menial household tasks from sunrise to 
sunset.  Thus, the heroine passes her days completely isolated from 
the rest of aristocratic society in a way that evokes the exile of the 
Comtesse de Murat, Lhéritier’s close friend, from the court society 
of Versailles.  

 
Despite her stepmother’s oppression, however, Blanche 

proves herself to be a resourceful young woman with 
tremendous creative power and intellectual curiosity—qualities 
that greatly resemble those of the ideal late seventeenth-century 
woman writer.  Like an author, for example, Blanche’s 
creativity is most apparent in her ability to literally “put a 
shine” on everyday tasks and events.  As the narrator points 
out, even with regard to menial household chores: “Blanche 
mettait tout ce qu’elle touchait dans tout son lustre” (173).  In 
fact, Blanche’s talent and creativity are so apparent that, 
according to the narrator, she most certainly would have 
attracted a salon-type entourage of female admirers had she 
lived at the end of the seventeenth-century:  “Elle s’aquitait si 
habilement de toutes ces choses que je suis sûre que si elle eut 
vécu dans ce temps-ci,  elle...se serait attirée une grosse cour de 
tant de femmes ”  (173).  

 

Another way in which Blanche resembles the typical late 
seventeenth-century woman writer, however, is by her passion 
for reading novels. As the narrator points out, Blanche reads a 
tremendous amount, often at the expense of sleep:   

 

Elle amassa un grand nombre de Romans je ne sais 
de quelle manière…[et] quoique’il fallut trancher de 
son sommeil pour avoir le temps de lire, cela ne l’en 
empechait pas:  elle croiait se reposer en lisant, & 
quand elle pouvait dérober de jour quelques 
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moments, elle retournait avec empressement à ses 
livres.  (178-9)  

 

As a result of her reading, Blanche’s natural talents and 
creativity become even more apparent, to the point that even 
her usually passive and timid father finds the courage to 
substantiate them in front of Blanche’s stepmother, exclaiming:  
“Blanche fait fort bien de se divertir de cette lecture:  ...elle ne 
peut pas meiux faire que d’en prendre un [Plaisir] qui lui 
donnera de l’ouverture d’esprit & de la politesse”  (180-1).  
Novels thus provide the final impulsion necessary for Blanche 
to transform herself from a disfavored household servant into 
an eloquent and learned young woman, superior in intellect and 
refinement to most other young people her age.   As the 
narrator points out, it would be impossible for someone to 
express themselves with more grace and ease than Blanche 
does, even if they were touched by some unquantifiable 
“quelque autre raison” such as enchantment, as we see in the 
following quote: “on ne peut pas s’exprimer avec plus 
d’agrément & plus de justesse que [Blanche] faisait, soit par le 
commerce qu’elle eut avec les productions de l’esprit, soit par 
quelque autre raison”  (185).   Reading, then, and reading 
novels in particular, is allotted a mysterious and undisclosed 
power similar to that of fairy magic.  

Although characters who are described as “rude,” “grossière,” 
“rustique,” and “populaire”–such as Blanche’s stepmother and 
stepsister—are wholly unaffected by the eloquence that Blanche 
has acquired from reading so many novels, the fact that her avid 
reading has in fact given her a fairy-like power to enchant and 
charm others with her speech becomes evident the very first time 
that she encounters another aristocrat.  One day, on an errand to a 
well deep in the forest, Blanche crosses the path of a hunting party 
and a young prince, in his efforts to shoot down a wild boar, strikes 
Blanche instead.   This prince, whom the narrator describes as 
being “naturellement très violent” (196), is reduced to a paralyzed 
silence the moment that Blanche engages him in conversation.  As 
the narrator points out, Blanche’s speech is so eloquent and 
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mesmerizing that the prince becomes literally enchanted:  “Le 
prince fut de la dernière surprise quand il entendit le tour dont elle 
parlait.  Blanche se rendit absolument maîtresse de son âme….  Le 
Prince était enchanté à un tel point…que son imagination lui fit 
garder le silence” (197).   It is as if  Blanche’s words cast a spell on 
the prince, altering his personality and rendering him 
uncharacteristically speechless.  However, Blanche’s words result 
in more than simply the enchantment of the prince.  As the narrator 
points out, they ultimately result in the heroine’s own miraculous 
healing. 
 

The prince, in fact, is not a typical prince, but rather the 
descendent of a family that is described as being:  “forte savante 
dans l’art de féerie” (203).  Thus, as soon as he recovers the ability 
to speak, he quickly pays a visit to Dulcicula, his fairy godmother, 
tells her of his adventure, and implores her to visit Blanche and to 
dress her wounds.   Happy to oblige her godson, Dulcicula wastes 
no time preparing what the narrator describes as a “Baume 
merveilleux” (204).  Then, dressed as an old peasant, she heads 
straight to Blanche’s home, applies the balm to her wounds and 
heals her straight away:   “La Fée mit donc de son baume enchanté 
sur la plaie de Blanche, & par un effet merveilleux, il n’y fut pas 
plutôt que la Belle commença a se sentir soulagée”  (208).   In 
enchanting the prince with her speech, Blanche thus inspires the 
first of the tale’s miracles of fairy magic to her benefit.    
 

The prince is not the only one charmed by Blanche’s 
eloquence, however.  After healing Blanche’s wound, Dulcicula 
decides to engage Blanche in conversation, and it is at this point 
that Blanche’s kindness, beauty and other “belles qualités” 
overwhelm the fairy, to the point that the fairy herself becomes 
charmed, as if by the penetration of a magic potion which rapidly 
takes effect, as the narrator recounts: “Dulcicula, charmée de la 
douceur & des manières honnêtes de Blanche...ne cessait point 
d’admirer en elle même les autres belles qualités qu’elle voyait 
jointes à tant de beauté, & cette admiration produisit un bon effet.”  
(208).  Just as the magic balm had penetrated Blanche’s wounds 
and healed her, so also do Blanche’s kind mannerisms and 
eloquent speech penetrate the mind of the fairy Dulcicula.  Thus, 
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like an author touching the first stroke of her pen to a sheet of 
white paper, the fairy acts on her inspiration recreating Blanche in 
accordance with her art, as the narrator describes:    

 
La Fée tenait un bâton sur quoi elle semblait 
s’apuier: mais c’était la Baguette enchantée dont 
elle se servait à faire tous les prodiges de son art.  
Elle toucha Blanche de cette baguette, comme par 
hazard et lui fit un Don d’être toujours plus que 
jamais douce, aimable, bienfisante & d’avoir la plus 
belle voix du monde” (209).   

 
Although the majority of the fairy’s gift simply ensures the 
continuation of the heroine’s natural qualities of kindness, 
goodness and amiability, it is significant that the one additional 
trait she bestows on Blanche is in relation to her eloquence, giving 
her “the most beautiful voice in the world” so that the eloquence 
that Blanche already possesses may sound all the more compelling 
to the person who hears her words.   

 

The following day, still marveling about her encounter, 
Blanche returns to the fountain to get water for her stepmother.  
This time, however, she is welcomed, not by a snarling 
“sanglier” and a reckless young prince, but rather by a 
magnificent woman who literally glows with grace, elegance 
and opulence.   After asking Blanche for a drink, the radiant 
being, who is in fact the fairy Eloquentia nativa, decides to 
engage Blanche in a conversation, as the narrator describes:  
“Elle la entra en conversation:  la jetta sur mille sujets 
agreables & délicats, dont Blanche ne fut point embarassée” 
(213).   Once again, strikingly, it is Blanche, and not the fairy, 
who initiates the first act of enchantment, and Blanche does so 
once again by means of her gift of eloquence, as the narrator 
points out:  “[Blanche]  y répondit avec tant d’esprit, de 
douceur & de politesse, [qu’] elle acheva de charmer celle à qui 
elle parlait” (213-4).  In fact, the “charm” of Blanche’s 
eloquence penetrates the fairy to such a degree that she, like 
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Dulcicula, is inspired to bestow a gift on Blanche, as we see in 
the following quote:      

 
Toute pénetrée de l’éloquence & des manières 
obligeants de Blanche, [la fée] se resolut de 
recompenser magnifiquement le petit plaisir que 
cette belle lui avait fait de si bon coeur & de si 
bonne grâce.   La savante fée mit la main sur la tête 
de Blanche & lui donna pour Don qu’il soritirait de 
sa bouche de perles, des diamants, des rubis, et des 
emeraudes à chaque fois qu’elle ferait un sens fini 
en parlant.  (214)    
 

Once again, fairy magic is used as a sign of appreciation for 
eloquence, and once again it is directed at furnishing the heroine 
with qualities that, above all, will call attention to her words and 
most probably increase her audience. 
 

The fact that Blanche, thanks to the generosity of her older 
fairy contemporaries has been at last initiated into what the 
narrator refers to as the “art de féerie” becomes clear the minute 
that she arrives home from the well.  As the narrator emphasizes, 
when her stepmother asks Blanche why she has been away for so 
long, Blanche begins recounting her encounter in her usual 
eloquent and ingenuous manner.  This time, however, the gift of 
eloquence that Blanche had initially gained from reading novels is 
infused with fairy magic—and precious jewels rain from her 
mouth at the end of every sentence:   

 
Blanche lui raconta éloquemment & ingenûment la 
rencontre qu’elle avait fait de la Dame, & 
l’entretien qu’elle avait eu avec cette admirable 
inconnue:  mais ce récit ne se fit pas sans qu’à la fin 
des periodes de Blanche…il ne tombât de sa bouche 
sur le plancher une pluie plus précieuse encore que 
celle qui vinquit Danaé.  (215-6)    
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For Eloquentia the jewels that fall from Blanche’s mouth are 
intended to act as a symbolic valorization of “la douceur et le 
brillant qu’on trouve dans ces paroles”  (224).  The end result is, 
however, that Blanche herself becomes a sort of fairy whose 
enchanted words now have the financial power to grant the wishes 
of other—and particularly those of her father, as we see at the end 
of the story.     
 

In the letter “A Madame D.G.***” that concludes the prose 
portion to the Oeuvres méslées, Lhéritier reiterates the intended 
parallel between Blanche, the fairy godmothers and the late 
seventeenth-century female literary community.   Describing the 
reason that she has decided to take up the task of composing a 
mixture of interpolated “contes et nouvelles,” Lhéritier emphasizes 
her hope that, as in the case of Blanche, her eloquence will 
distinguish her as being worthy of acceptance into a circle of 
renowned, contemporary women writers—a assemblage whose 
talent and creativity is so superior that they themselves seem more 
like fairies than humans.  As she remarks to Madame D. G***:  

 
Je me souviens parfaitement combien vous vous 
étonniez qu'on ne s'avisât point de faire des 
Nouvelles, ou des Contes.... On y est enfin venu, & 
je me suis hazardée à me mettre sur les rangs, pour 
marquer mon attachement à de charmantes Dames, 
dont vous connaissez les belles qualités.  Les 
personnes de leur mérite & de leurs caractères 
semblent nous ramener le temps des Fées, où l'on 
voyait tant de gens parfaits. (302) 
 

The charming women who have revived the genre of what 
Lhéritier refers to as a combination of “des nouvelles ou des 
contes"—women such as d'Aulnoy, Bernard, Murat and La 
Force—are, according to Lhéritier, so gifted that their talent and 
charm evoke a time when actual fairies walked the earth.  The 
fairy-tales that are inserted into novel/fairy-tale hybrids, then, 
according to the tale’s frame narrative, are not intended to convey 
moral messages about proper codes of behavior.  Rather they are 
intended to remind the reader of the admirable character traits 
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associated with the fairies of yore, thus enabling the reader to 
better identify the fairies of today—in this case, “modern fairies” 
like the women writers of the late seventeenth-century mondain 
literary community.   
 

When we accept the urging of the fairy tale’s frame narrative—
interpreting the heroine-turned-fairy in “Les Enchantements de 
l’éloquence” as a figure for the woman writer and enchantment as 
a metaphor for the process of literary creation—a powerful and 
distinctive vision of an idealized, late seventeenth-century, female 
literary community thus begins to emerge.  In the first place, the 
tale calls attention to a shift from a salon-type, group model of 
literary collaboration, prevalent earlier in the seventeenth century, 
to a more individualized, one-on-one type of mentoring model, 
more prevalent in the eighteenth century.  Most significant, 
however, is the fact that the mentoring model the fairy tale presents 
is one from which both experienced and inexperienced women 
benefit.  While the younger “fairy figure” both assimilates and 
reproduces the gifts she acquires from her older, more 
sophisticated fairy godmothers, the younger heroine at the same 
time provides inspiration and motivation for the elder 
enchantresses to continue to create.  The dynamic between these 
women-writer figures is thus not symmetrical or hierarchical, but 
rather symbiotic and egalitarian.   Women with common creative 
interests and intellectual pursuits work together to inspire one 
another, irrespective of differences in talent or experience.  By 
framing her fairy tale in a fragmented, epistolary correspondence, 
Lhériter thus prompts the reader to notice and to admire the fairy 
tale as projecting an ideal ambiance of late seventeenth-century 
female literary production—an ambiance steeped mutual 
generosity, admiration, inspiration and collaboration.  

 
Bucknell University 

 
NOTES 

 



120 ALLISON STEDMAN 

 

 
1 Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, Comtesse d’Aulnoy,  
L’histoire d’Hypolite, comte de Duglas, 2 vols (Paris:  L. 
Sylvestre, 1690);  (Geneva:  Slatkine Reprints, 1990).  
2 Authors who worked in the genre include Marie-Catherine Le 
Jumel de Barneville, Comtesse d'Aulnoy;  Louise de Bossigny,  
Comtesse d'Auneuil; Catherine Bernard; Abbé Jean-Paul Bignon;  
François Timoléon Abbé de Choisy; Catherine Bédacier Durand; 
Thomas-Simon Gueullette; Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon; 
François Augustin Paradis de Moncrif; Henriette-Julie de 
Castelnau, Comtesse de Murat; Eustache, Baron de Saint-Georges 
et de Tennelière Le Noble; Paul-François Nodot; Charles Perrault 
and several anonymous authors. 
3 For more on the circulation of d’Aulnoy’s works, see Raymond 
Foulché-Delbosc, “Madame d’Aulnoy et l’Espagne,” Revue 
hispanique, 67 (1926):  1-152.  
4 For more on d’Aulnoy’s eighteenth-century reception see René 
Godenne, “Présentation,”  in Histoire d’Hypolite, comte de Duglas, 
by Marie-Catherine d’Aulnoy  (Geneva:  Slatkine, 1979) pp. I-
xxvi.  
5Catherine Bédacier Durand, La Comtesse de Mortane (Paris:  
Veuve de Claude Barbin, 1699). The fairy tale begins on page 225 
of the original edition.  A reprint of the 17-- edition is available on 
microfilm as part of the Eighteenth-Century French Fiction, 
volume V, series III, reel 13. 
6 Roger Chartier, The Cultural Uses of Print, trans. Lydia G. 
Cochrane (Princeton, NJ:  Princeton University Press, 1987).   
7 Roger Chartier, “Du Livre au Lire,” Pratiques de la lecture, 
edited by Roger Chartier (Paris: Rivages, 1985) 62-88. 
8 Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon, Oeuvres meslées, contenant 
l'Innocente tromperie, l'Avare puni, les Enchantements de 
l'éloquence, les Aventures de Finette, nouvelles, et autres 
ouvrages, en vers et en prose, de Mlle de L'H*** -- avec le 
Triomphe de Mme Des-Houlières tel qu'il a été composé par Mlle 
L'H***  ( Paris: J. Guignard, 1696).   Page numbers cited in the 
text refer to this edition.  
9 Although this collection was not published until 1697, under the 
title Histoires ou contes du temps passé, the manuscript version of 
these tales bore the title Contes de ma mere l’oye, and began 



 CHARMED ELOQUENCE CHEZ LHÉRITIER… 121 

 

 
circulating as early as 1694.  In the preface to this manuscript, 
Perrault insists that the folk-tales being passed down from the 
Middle Ages by mothers and grandmothers served a similarly 
beneficial, moral function as the fable of Antiquity—thus 
presenting the late seventeenth-century literary fairy tale as a 
classical, rather than a popular genre. 


