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Selon Saint-René Taillandier, «les idées les plus graves 
peuvent être exprimées en images bouffonnes, et c'est 
même là ce qui constitue l'humour».1 Ou «L'humour jette 
un regard sur la vie, il voit qu'elle ressemble à une 
comédie, et il s'égaie, il songe en même temps que cette 
comédie est sérieuse, et il s'attriste».2 

Il va de soi que toute velléité d'humour dans La 
Princesse de Clèves n'est pas reflétée par des «images 
bouffonnes», même si la virtualité de telles images n'est 
pas exclue. Par ailleurs on peut difficilement nier que le 
roman de Mme de Lafayette ne prenne à l'occasion l'allure 
d'une comédie sérieuse. Il ne s'agit pas de s'esclaffer à sa 
lecture, mais de percevoir des situations ou des traits 
caractériels pour se rendre compte qu'un sourire de 
l'auteur, narquois ou ironique, en a dessiné les contours. 
On imagine donc volontiers un écran devant lequel se joue 
le drame de l'amour impossible, mais derrière lequel, 
comme des ombres chinoises, s'animent parfois des formes 
humaines, à la manière de marionnettes un peu grotesques, 
voire risibles. 

L'objection à ces remarques préliminaires sera, bien 
entendu, que l'humour ou l'ironie dans ce roman ne sont 
finalement rien d'autre qu'une vue de l'esprit du lecteur, 
parce que, objectivement parlant, rien n'autorise un regard 
iconoclaste. 

Il est vrai que la bibliographie critique de La Princesse 
de Clèves ne déborde pas de gens qui, même 
momentanément, semblent s'être amusés à sa lecture. La 
magistrale synthèse bibliographique entreprise il y quelques 
années pas Marie Odile Sweetser3 confirme d'ailleurs plutôt 
le côté éminemment grave et sérieux, sinon tragique, de la 
malheureuse histoire d'une princesse en mal de «repos»! 
Un audacieux critique, Timothy Scanlan, a osé parler jadis 
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des «éléments comiques dans La Princesse de Clèves», y 
relevant quatre minuscules exemples d'un humour discret.4 

Le même critique s'en est cependant aussitôt excusé en 
nous rassurant que l'oeuvre était quand même «an 
otherwise gravely serious work»! 

Il est vrai que la princesse est passée par tous les 
outrages sérieux. Consécutivement, ou simultanément, elle 
a été traitée de janséniste, de cornélienne, de racinienne, 
et, plus récemment, de féministe! Les uns s'émeuvent 
devant ses traits pathétiques, les autres sont attristés par 
son égoïsme. Qu'elle soit nubile, épouse ou veuve, elle 
reste peu encline, semble-t-il, à nous faire sourire, ni avec 
elle ni avec son histoire. Madame de Lafayette, sa mère 
spirituelle,5 n'était peut-être pas une personne gaie. 

Rouvrons toutefois le dossier de cette oeuvre austère, 
afin d'y trouver, perdus entre les pages, comme de jolies 
fleurs trop vite séchées, les indices d'un trait d'esprit, d'un 
humour subtil, d'un clin d'oeil malicieux. N'y a-t-il nulle 
part quelque suave ironie qui enrobe une gestuelle risible, 
une situation dérisoire? En fait, l'amour en soi, dont il est 
si amplement question dans le roman, ne porte-t-il pas non 
plus, à l'occasion, le masque du sourire? 

Un premier témoin à ce propos serait le bon Nicolas 
Boileau qui, selon Monchesnay, auteur du Bolaena, se 
serait avancé avec le cynisme qu'on lui connaît: 

M. Despréaux disait que l'amour est un caractère 
affecté à la comédie, parce qu'au fond il n'y a rien 
de si ridicule que le caractère d'un amant, et que 
cette passion fait tomber les hommes dans une 
espèce d'enfance. (...) Il disait que les inégalités 
des amans, leurs fausses douleurs, leurs joies 
inquiètes, sont le plus beau champ du monde pour 
exercer un poëte comique; mais que l'amour pris à 
la lettre n'était point du caractère de la tragédie, à 
laquelle il ne pouvait convenir qu'en tant qu'il allait 
jusqu'à la fureur, et par conséquent devenait 
passion tragique.6 
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Ces remarques, qu'elles soient de Boileau ou non, 
peuvent jeter une lumière moins sinistre sur les 
«galanteries» de tout ce petit monde amoureux qui anime 
La Princesse de Clèves, y compris la princesse, Monsieur 
de Nemours et Monsieur de Clèves! N'est-il pas vrai que 
l'inépuisable chassé-croisé galant et libertin à la cour des 
Valois, et auquel participent, malgré eux, les trois 
protagonistes évoqués, apparaît surtout comme un 
insatiable jeu satyriasique, calqué sur les aventures galantes 
que Brantôme raconta si plaisamment dans ses Dames 
galantes?7 Brantôme s'amuse et amuse, et son ouvrage, 
publié en 1666, a été reconnu comme source majeure de la 
nouvelle historique de Madame de Lafayette.8 Comment 
cette dernière n'aurait-elle pas été charmée et gauloisement 
divertie par le ton enjoué et la plume égrillarde de 
Brantôme? Comment ne pas être séduite par son «ironie 
perpétuellement amusée»?9 Car pour Brantôme, «...les 
débordements de telle 'honnête dame' apparaissent (...) 
comme des 'phénomènes' naturels et sous l'angle du 
pittoresque amusé, non celui de l'ennuyeuse morale».10 Si 
Brantôme constitua une lecture de choix, il y a fort à 
parier que l'auteur de La Princesse de Clèves a été sensible 
à ses gloussements effrontés. Relevons donc quelques 
exemples dans l'oeuvre de Madame de Lafayette, dignes 
d'être mis discrètement en parallèle avec quelque malignité 
ou grivoiserie brantomienne. 

A propos des succès galants du duc de Nemours, on lit 
qu'il «avait plusieurs maîtresses, mais qu'il était difficile 
de deviner celle qu'il aimait véritablement» (244). Bref, 
un amant aussi discret et dissimulateur que prolifique! 
L'auteur ne cache ni son amusement ni son ironie devant 
cette superbe polygamie. En effet, plus loin dans le récit, 
elle y revient, riant sous cape: 

Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine 
dauphine en souriant, d'approuver que sa maîtresse 
allât au bal. Il y avait alors un si grand nombre de 
femmes à qui il donnait cette qualité que, si elles 
n'y fussent point venues, il y aurait eu peu de 
monde (272). 
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C'est évidemment un des passages relevés par Timothy 
Scanlan, ou par K. B. Kettle qui écrit à ce sujet que 
Madame de Lafayette «allows herself humour».11 Sans 
parler d'intertextualité, on pourrait dire d'ailleurs que ce 
profil malicieux de Nemours s'inspire de Brantôme: 

Il estoit si accomply en toutes choses, et si adroit 
aux armes et autres vertus que les dames à l'envy 
volontiers l'eussent couru à force, ainsi que j 'en ay 
veu de plus fringantes et plus chastes, qui 
rompoient bien leur jeusne de chasteté pour luy.12 

La romancière ne cherche pas à souligner la frivole 
immoralité des dames de Brantôme, et elle ne retient donc 
que la suggestivité erotique qui plane autour de celui que 
Brantôme appelait le 

parangon de toute chevallerie: car, si jamais 
prince, seigneur ou gentilhomme a esté heureux en 
amours, c'a esté celuy-là. Il ne prenoit pas plaisir à 
les cacher à ses plus privez amis; si est-ce qu'à 
plusieurs il les a tenues si secrètes qu'on les jugeoit 
malaisément.13 

En somme, Madame de Lafayette transcrit, ou adapte, 
la chronique de Brantôme, y apportant une réserve toute 
féminine. Mais c'est précisément derrière cette «adap­
tation» que l'on devine son propre fil humoristique ou 
ironique. 

Comment traite-t-elle, par exemple, le thème du 
voyeurisme, si présent dans la nouvelle historique? 
Eliminons tout de suite tout parallélisme avec l'effrayant 
Néron de Racine. Le voyeurisme de Nemours appartient 
plutôt au monde aimable de la comédie. Il se cache et 
entend l'aveu de la princesse à son mari. Plus tard il 
surprend Madame de Clèves en train de rêvasser à ses 
amours interdites, en nouant de jolis rubans colorés autour 
d'une canne des Indes ayant appartenu à l'amant de ses 
songes. Dans les deux cas, Nemours regarde une femme 
qui se dénude. Moralement devant son mari. Physi­
quement dans le deuxième cas, car «elle n'avait rien, sur sa 
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tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément 
rattachés» (366). Le duc jouit d'un spectacle troublant ou 
adorable, le regard brillant et lubrique, plus proche de 
Tartuffe auprès d'Elmire, ou de Dom Juan en présence 
d'Elvire, que de l'inquiétant héros de Racine. Madame de 
Lafayette, elle, observe sans doute le duc d'un oeil amusé 
et attendri, se souvenant combien il était courant chez les 
jeunes nobles dévoyés de Brantôme d'aller épier les filles 
un peu dévêtues: 

J'ay ouy faire ce conte à feu M. de Randan: 
qu'une fois, estans de bons compagnons à la court 
ensemble, comme M. de Nemours, M. le vidame de 
Chartres, M. le comte de La Rochefoucault, M. de 
Montpezac, Givry, Genlis et autres, ne sçachans 
que faire, allèrent voir pisser les filles un jour, cela 
s'entend cachez en bas et elles en haut. Il y en eut 
une qui pissa contre terre: je ne la nomme point... 
[suit la description en détail du spectacle, et dont 
nous faisons grâce]14 

Jamais Madame de Lafayette n'aurait osé imiter une 
telle liesse grivoise. Elle ne retient donc que le côté 
ridicule d'un voyeurisme qui, chez Brantôme comme dans 
son propre roman, frôle la licence et le comportement 
infantile. Le sourire de la romancière ne saurait tarder. 
En effet, lorsque Nemours a entendu l'aveu de la 
princesse, lui si pénétrant, si parfait en toutes choses, n'a 
effectivement encore rien compris (!), «et ce que venait de 
dire Mme de Clèves ne lui donnait guère moins de jalousie 
qu'à son mari» (335). A vrai dire, Orgon n'était pas moins 
obtus, et l'image du duc de Nemours risquerait bien de 
donner raison à tous ceux qui ont vu dans La Princesse de 
Clèves un roman féministe!15 Un même sourire ironique, 
un même sens du comique en sourdine commentent la 
réaction de Nemours après la scène de la princesse 
alanguie. 

Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et 
rassuré par les espérances que lui donnait tout ce 
qu'il avait vu, il avança quelques pas, mais avec 
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tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait 
s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du 
bruit. (367) 

Cet amoureux maladroit s'étrangle littéralement dans 
l'émotion et... presque avec sa propre écharpe! La 
juxtaposition de la dignité du personnage et de sa 
gaucherie crée une rupture dans la tension dramatique, et 
ouvre ainsi la voie à une perception ironique, imposée par 
l'auteur. 

Une autre virtualité comique s'attache parfois à 
l'imprécision suspecte des paroles, caractéristique de la 
prose de Madame de Lafayette. On sait que Mlle de 
Chartres épousera le prince de Clèves «avec moins de 
répugnance qu'un autre» (258). Ce trait ne manque pas de 
piquant puisque le mariage se mesurerait donc par degrés 
de répugnance. Ce qui est néanmoins plus sujet à sous-
entendus presque polissons est la conversation curieuse 
entre Mlle de Chartres et son futur mari, Monsieur de 
Clèves. Il faut se souvenir que les moeurs prémaritales de 
l'époque n'étaient pas plus bégueules qu'aujourd'hui. «Que 
je connois de filles de par le monde, s'écrie l'espiègle 
Brantôme, qui n'ont pas porté leur pucelage au lict 
hymenean, mais pourtant qui sont bien instruites de leurs 
mères (...) de faire bonne mine à ce premier assaut,...».16 

C'est sur cet arrière-fond d'une licence commune que les 
propos du prince et de sa future épouse acquièrent un 
double sens que la romancière, lectrice assidue de 
Brantôme, n'aurait sans doute pas démenti. 

-Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être 
pas heureux en vous épousant? Cependant il est 
vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi 
qu'une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire; 
vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni 
chagrin; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion 
que vous le seriez d'un attachement qui ne serait 
fondé que sur les avantages de votre fortune et non 
sur les charmes de votre personne. (258) 
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On reconnaît ici le langage de l'amant frustré: il re­
proche à Mlle de Chartres sa passivité, ses froideurs, et 
davantage, sa frigidité. Pourtant il rend hommage aux 
«charmes de (sa) personne», objets de sa convoitise! 
Evoque-t-il une relation morale ou physique? On 
hésiterait à se prononcer, si ce n'était de la réponse de 
Mlle de Chartres, faisant plutôt allusion à quelque 
attouchement sexuel qu'à un innocent rapport de paroles: 

-Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-
elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au delà 
de ce que je fais, et il me semble que la bienséance 
ne permet pas que j 'en fasse davantage. (258) 

Ce «faire» de la future princesse risque d'être lourd de 
conséquences, d'autant plus lourd que le prince n'hésite pas 
à renchérir sur son sens énigmatique: 

-Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez 
de certaines apparences dont je serais content s'il y 
avait quelque chose au-delà; mais au lieu que la 
bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous 
fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre 
inclination, ni votre coeur, et ma présence ne vous 
donne ni de plaisir, ni de trouble. (258) 

L'imprécision relève-t-elle d'une faiblesse de style -car 
enfin, que de platitude dans ce «faire»!-, ou se veut-elle 
allusive, non sans malice, des moeurs sexuelles du beau 
monde, dont le bon Brantôme, lui, avait parlé en clair? 
Madame de Lafayette n'était peut-être pas aussi innocente 
qu'on l'imagine, et qui sait quel sourire s'était glissé 
derrière cette conversation insipide de deux amants 
incompatibles? Charles Dédéyan a fait remarquer que 
Madame de Lafayette «va supprimer ou adoucir tout ce 
qui lui paraît cru ou vulgaire».17 Après Brantôme il le 
fallait bien, quitte à nous faire d'aimables cachotteries. 

Arrêtons-nous aussi aux «transports» du duc de 
Nemours. Souvenons-nous que «transport», au sens figuré, 
est associé, selon Furetière, à la «violence des passions». 
A l'instant où Nemours aperçoit la princesse, presque nue 
(du moins dans l'optique du temps...), «à peine fut-il 
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maître du transport que lui donna cette vue» (366). Il est 
peu probable que Madame de Lafayette, compte tenu des 
circonstances, songe à un transport de l'âme. Il ne s'agit 
pas d'érotiser la scène à outrance, comme l'avait fait 
Michel Butor,18 mais d'en reconnaître néanmoins les 
velléités sensuelles. Fine mouche et fausse prude, la 
romancière se complaît dans les plaisirs amoureux de son 
personnage. Nemours «était aussi tellement hors de lui-
même qu'il demeurait immobile à regarder Mme de Clèves, 
sans songer que les moments lui étaient précieux» (367). Il 
s'éloigne enfin, «le plus qu'il lui fut possible, pour n'être 
vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports 
de son amour et son coeur fut tellement pressé qu'il fut 
contraint de laisser couler quelques larmes... (368-69). 
Mais comment ce transport se manifeste-t-il? Qu'est-ce 
que de s'y abandonner! Quelle est cette rage qui le prend, 
au point où il en verse quelques larmes? Madame de 
Lafayette ne le dit pas, car elle a trop de retenue. Mais ne 
rien dire, ou ne rien décrire, n'est-ce pas offrir à 
l'imagination du lecteur (du XVIIe siècle s'entend...) une 
audacieuse transposition de ce que Brantôme-encore lui-
avait précisé sans embarras? «...le fruit de l'amour 
mondain n'est autre chose que la jouissance»,19 écrivait le 
chroniqueur. Nemours, affreusement frustré, n'échappait 
pas à cette «rage d'amour», et 

tout ainsi que la faim et la soif ne se peut soulager 
et appaiser, sinon par le manger et le boire, aussi 
l'amour ne se passe ny par l'ouye ny par la veue, 
mais par le toucher, l'embrasser, et par l'usage de 
Venus. A quoy le badin Diogenes Cinicus 
rencontra badinement, mais salaudement pourtant, 
quand il souhaittait qu'il pust abattre sa faim en se 
frottant le ventre, tout ainsi qu'en se frottant la 
verge il passoit sa rage d'amour.20 

Est-ce proposer une lecture libertine? Ou prêter à 
Madame de Lafayette une plume descriptive 
volontairement imprécise, afin que la «traduction» de 
Brantôme puisse se faire sans heurt, et à l'ombre de 
l'ironie? «Honni soit qui mal y pense». 



HUMOUR ET IRONIE DANS LA PRINCESSE... 61 

On dira, bien sûr, que nous avons l'esprit mal tourné. 
Ou que nous imposons une perspective comique à une 
situation essentiellement sérieuse. On ne passera pas sous 
silence la sévérité de Raymond Picard à l'endroit de 
quiconque osa déceler le moindre comique dans la tragédie 
racinienne. «Le comique et le tragique, écrivit-il, ne sont 
pas dans l'objet, mais dans une certaine perspective sur 
l'objet, dans un certain traitement; ils sont dans la 
représentation du regard, et non dans la chose regardée».21 

Et de citer Baudelaire, qui avait rarement le mot pour rire: 
«Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et 
nullement dans l'objet du rire».22 Voilà des vues bien 
romantiques, de part et d'autre, comme de proposer que le 
«procédé qui consiste à faire assister un personnage caché 
à une scène déterminée»23 n'est en soi ni comique ni 
tragique; en fait, la scène recevrait son accentuation 
comique ou tragique du seul contexte dramaturgique dans 
lequel elle est située. Bref, Néron caché est tragique parce 
qu'il se meut dans un contexte tragique, tandis qu'Orgon 
caché est comique parce qu'il, etc. Non. Etre caché, en 
soi, n'est ni comique ni tragique. Si, par contre, la vie de 
quelqu'un en dépend-Junie, Britannicus-, la chose devient 
grave. Orgon, lui, est comique pour plusieurs raisons: il 
est sous une table, à quatre pattes. En outre, il est le type 
traditionnellement ridiculisé du cocu berné et obtus. Il 
fallait vraiment lui faire un dessin! Ce mari virtuellement 
trompé était sorti du raisonnable, de la vraisemblance, 
bref, de la normalité. Il méritait d'être trompé, et qu'on 
en rie! C'est dans cette optique que l'humour ou l'ironie 
peuvent parfois s'expliquer dans La Princesse de Clèves. 

Georges Poulet disait que «est perçu comme ridicule, 
ce qui est perçu comme un hiatus incongru dans la ligne 
continue de notre expérience coutumière. (...) Le ridicule 
est donc la perception immédiate d'une perturbation 
soudaine dans l'ordre de la durée humaine. (...) Le 
comique est donc la perception d'une brisure éphémère et 
locale au milieu d'un monde durable et normal».24 Hiatus, 
perturbation, brisure. La clé de la perception amusée est 
là, soit que l'écrivain n'en soit pas conscient, et dans ce cas 
il est lui-même ridicule; soit qu'il ou elle (on songe 
évidemment à Madame de Lafayette) maîtrise parfaitement 
le fil de sa narration et, sous cape, ne se défend pas de 
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sourire. Qu'en est-il des personnages du roman qui nous 
occupe? 

Nemours, Dom Juan, sinon de son état, du moins de 
réputation. En principe, sûr de lui, tombeur des coeurs, 
tellement «bien fait», toujours maître de la situation, 
jusqu'à ce qu'il tombe amoureux de la princesse. Dès cet 
instant, la «ligne continue» de son domjuanisme est brisée! 
Il est le chasseur pris au piège, l'arroseur arrosé. L'hiatus 
dans la normalité de son comportement, c'est-à-dire sa 
volte-face psychologique, le situe malgré lui aux confins 
d'un contexte comique. L'aigle s'est mis à roucouler! Et 
notre propre perception rationnelle du personnage, orientée 
au début du roman par Madame de Lafayette, ne 
communie plus avec l'être observé. Nemours est 
littéralement sorti de son personnage officiel et, de ce fait, 
est devenu virtuellement ridicule. Ceci est d'autant plus 
vrai qu'il va désormais agir sous l'impulsion de sentiments 
dont la romancière condamne les désordres. 

Un détail curieux coïncide (?) avec la chute du nouvel 
Icare. Quelques instants avant le coup de foudre fatal, on 
voit le duc arriver au bal où l'amour le guette sous les 
traits de la princesse. 

Mme de Clèves acheva de danser, et pendant 
qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait 
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui 
qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle 
crut d'abord ne pouvoir être que M. de Nemours, 
qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver 
où l'on dansait. (261) 

Qu'on le veuille ou non, ce mouvement acrobatique, 
sans grande élégance aristocratique, exécuté par Nemours, 
sied assez peu à la mâle assurance du séducteur. Le 
visualiser dans une situation de hiatus, passant par-dessus 
quelques sièges, provoque une irrésistible perception 
comique délibérément soutenue par la romancière. Le 
regard posé par Madame de Lafayette sur Nemours s'est 
subitement illuminé d'une étincelle ironique. 
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Ce n'est d'ailleurs pas la seule et unique fois. 
Lorsqu'elle le montre assis auprès de la princesse, elle le 
peint «avec cette crainte et cette timidité que donnent les 
véritables passions» (293). Nous surprenons donc le 
parangon de l'amour dans une attitude timorée et gauche, 
contrastant en tous points avec son image éblouissante de 
conquérant. Quelques pages plus loin, en évoquant le 
trouble de la princesse, la romancière observe d'un air 
compassé qu'«Un homme moins pénétrant que lui ne s'en 
fût pas aperçu; mais il avait déjà aimé tant de fois qu'il 
était difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimait» (298). 
A la bonne heure, dit-on, mais en réalité cet «homme 
pénétrant» devra attendre plus de soixante-dix pages avant 
d'être convaincu d'être aimé! «Car enfin, elle m'aime (...); 
elle m'aime, je n'en saurais douter» (369), s'écrie-t-il, 
frappé-enfin!-par une vérité qui crève les yeux. De deux 
choses l'une. Ou Madame de Lafayette ignore le sens du 
mot «pénétrant», ou elle sourit malicieusement de cette 
naïveté et de ces illuminations tardives. Ne revenons plus 
sur l'écharpe embarrasée: autre exemple typique «d'une 
brisure éphémère et locale» dans la dignité du personnage. 
Les femmes, sans doute, ont toujours aimé s'amuser de la 
maladresse ou de la naïveté des hommes... 

Le prince de Clèves, à ce point de vue, n'a rien à 
envier à son rival. Les brisures ironiques dans sa normalité 
sautent aux yeux. On nous dit gravement que ce prince 
«avait une prudence (une sagesse ) qui ne se trouve guère 
avec la jeunesse» (243), mais à peine aperçoit-il Mlle de 
Chartres qu'il en tombe éperdument amoureux! Il a la 
prudence d'un Tircis, le fanfaron dans Mélite de Corneille. 
Cet homme «prudent» négligera aussi le déplaisir de son 
père. Et, comble d'ironie, il promet sa générosité d'âme en 
cas d'infidélité de son épouse: 

...la sincérité me touche d'une telle sorte que je 
crois que si ma maîtresse, et même ma femme, 
m'avouait que quelqu'un lui plût, j 'en serais affligé 
sans en être aigri. Je quitterais le personnage 
d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la 
plaindre. (284) 
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Puis, quelle distance, quelle rupture entre le dire et le 
faire! Aussitôt que la princesse avoue son inclination en 
termes voilés, le prince, «hors de lui-même», «pensa 
mourir de douleur» (334). Il se trouve du coup «le plus 
malheureux homme qui ait jamais été» (334). Ce nouvel 
Arnolphe, ou Alceste, se transformera ensuite en un 
étrange Orgon, comblé dans l'ignorance de son cocuage. 
Au seuil de sa mort, le prince reproche à la princesse 
d'avoir laissé entrevoir la vérité: «Que ne me laissiez-vous 
dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de 
maris?» (374). Le sourire se fait ici ricanement, car la 
comédie tourne au drame, et se souvient une fois de plus 
du Brantôme cynique dans «Sur les Dames qui font l'amour 
et leurs maris cocus»... Nous touchons à l'humour noir. 

Et la princesse? Cette charmante et innocente créature, 
serait-elle aussi marquée par quelque ironie capricieuse de 
Madame de Lafayette? On sait que Valencourt, 
commentateur malveillant du roman, osa la comparer à 
Agnès de L'Ecole des femmesl Jean Mesnard écrit à ce 
propos qu'il «ne faut pas abuser du rapprochement. Mais 
il ne faut pas non plus le tenir sans valeur. Les deux 
héroïnes, l'une et l'autre d'une très grande jeunesse, 
passent de l'ignorance à la connaissance, de l'ingénuité à 
l'autorité, du silence à la parole».25 Passages fulgurants 
que seul le rythme plus léger de la comédie tolérerait. Il y 
a, en effet, une énorme distance entre les premières 
observations de Mlle de Chartres, presque niaises à 
l'occasion, et le sermon chargé de profondes réflexions 
dont la princesse affligera Nemours dans les dernières 
pages du roman. La chose n'est pas comique en soi, mais 
elle est du moins étonnante. Ce n'est pas là toutefois que 
la romancière, semble-t-il, distille ses joies secrètes. 

Evoquons un passage, au début du roman, où la reine 
dauphine s'entretient avec l'ingénue Mlle de Chartres. La 
reine dauphine n'est nulle autre que Marie Stuart, que la 
reine Elisabeth d'Angleterre fera bel et bien décapiter 
quelques années plus tard. C'est donc dans ce contexte 
tragique qu'il faut juger de la cruelle ironie des propos. 
La dauphine se souvient tristement des difficultés 
politiques qu'éprouva sa mère, Marie de Lorraine: 
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On dit que je lui ressemble; je crains de lui 
ressembler aussi par sa malheureuse destinée et, 
quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, 
je ne saurai croire que j 'en jouisse. (256) 

La réponse de Mlle de Chartres ne manque pas de 
piquant, à son insu, bien entendu: 

Mlle de Chartres dit à la reine que ces tristes 
pressentiments étaient si mal fondés qu'elle ne les 
conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait 
point douter que son bonheur ne répondît aux 
apparences. (256) 

Il faut dire aussi que la romancière ne manque pas 
d'épingler la naïveté, voire l'ignorance de sa jeune héroïne 
qui ne comprend pas que ses rougeurs viennent de sa 
modestie, et non de son coeur, comme le lui explique le 
prince de Clèves. La dessus, «Mlle de Chartres ne savait 
que répondre, et ces distinctions étaient au-dessus de ses 
connaissances» (259). Un dernier exemple mérite qu'on s'y 
arrête. Un peu maladroitement sans doute, lors du tournoi, 
le duc de Nemours «porta son cheval contre un pillier du 
manège, avec tant de violence que la secousse le fit 
chanceler» (306). On s'affaire, on s'inquiète, «on le crut 
considérablement blessé» (306). C'est alors que la 
romancière fait appel à un procédé comique de surenchère, 
digne de Monsieur Jourdain qui clame que sa «fille sera 
marquise en dépit de tout le monde; et si vous me mettez 
en colère, ajoute le brave homme, je la ferai duchesse»! 
En effet, comment réagit la princesse à l'événement? 
«Mme de Clèves le crut encore plus blessé que les autres» 
(306). Aveuglement de l'amour? Ridicule de l'hyperbole? 
Il semble bien que Madame de Lafayette se moque ici 
gentiment des craintes mélodramatiques de sa jeune 
héroïne. 

Mais le malheur frappe: Mme de Chartres meurt et 
«Mme de Clèves était dans une affliction extrême» (278). 
C'est toutefois dans ces circonstances que l'on croyait 
graves, sinon tragiques, que la malice de Mme de Lafayette 
s'exerce sans scrupule. Le deuil de Mme de Clèves devient 
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le parfait faux-fuyant pour les désordres de l'amour! Le 
thème de la mort est ici apprivoisé par la galanterie ou 
l'étourderie amoureuse. La hiérarchie thématique est donc 
carrément inversée et, par conséquent, reçoit un avant-goût 
de marivaudage. Qu'on en juge. Mme de Clèves 

savait que le seul moyen d'y réussir (ne donner 
aucune marque de son inclination pour Nemours) 
était d'éviter la présence de ce prince; et, comme 
son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que de 
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller 
plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle était 
dans une tristesse profonde; la mort de sa mère en 
paraissait la cause, et l'on n'en cherchait point 
d'autre. (295) 

Cette plaisante dissimulation passerait sans doute 
inaperçue si Madame de Lafayette n'en avait pas donné un 
amusant signe avant-coureur. En effet, près de trente 
pages plus haut, Mme de Chartres racontait à sa fille les 
intrigues de cour et, entre autres, la trahison de la duchesse 
d'Estampes qui avait favorisé l'alliance du duc d'Orléans 
avec l'empereur Charles-Quint. Toutefois, 

Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de 
sa trahison. Peu après, M. le duc d'Orléans mourut, 
à Farmoutier, d'une espèce de maladie contagieuse, 
[suit une petite rosserie sur la donnatrice de la 
maladie...] (...) Le hasard fit qu'elle reçut la 
nouvelle de la mort de son mari le même jour 
qu'elle apprit celle de M. d'Orléans; de sorte qu'elle 
eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction, 
sans avoir la peine de se contraindre. (267-68) 

La veuve (ou l'orpheline...) pleure, mais qu'on se 
rassure: ni le mari, ni la mère ne sont en cause... La 
réalité ironique de tels passages est irrécusable. 

En fait, jusqu'au moment de l'aveu (!), le 
comportement de la princesse de Clèves est celui d'une 
jeune femme troublée par les mystères de l'amour. Ses 
traits viennent de Molière, non de Racine. Elle est 
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rougissante et parfois fort gauche, comme lorsqu'elle 
«s'embarrassa dans sa robe et fit un faux pas» (348). 
Avant la mort du prince, elle virevolte naïvement au 
rythme de l'amour mutin. Il y a même des moments 
d'enfantillage en compagnie de Nemours, au moment où 
«ils résolurent de faire la lettre (du vidame) de mémoire» 
(328). 

Ils s'enfermèrent pour y travailler; on donna ordre à 
la porte de ne laisser entrer personne et on renvoya 
tous les gens de M. de Nemours. Cet air de 
mystère et de confidence n'était pas d'un médiocre 
charme pour ce prince et mesme pour Mme de 
Clèves. (328) 

Nous frôlons la comédie quand nous voyons le plaisir 
que ressentent les deux amants inavoués: Mme de Clèves 

ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours, 
elle en avait une joie pure et sans mélange qu'elle 
n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une 
liberté et un enjouement dans l'esprit que M. de 
Nemours ne lui avait jamais vus et qui redoublaient 
son amour. (328) 

Fréquemment la princesse est plus façonnière que 
franchement malheureuse. Elle fait le plaisant 
apprentissage de l'amour interdit. Mais à force de jouer 
avec le feu, on se brûle les doigts. Le jeu vire à 
l'obsession, et aux premières joies cachées succèdent les 
peines du coeur: elle abandonne son coeur bientôt déchiré 
au jugement de sa raison égarée. A partir de la quatrième 
partie, le roman s'enlise dans le tragique de l'auto-
destruction. Le sourire ou la malice de la romancière 
acquièrent cette fois une amertume inusitée. Madame de 
Lafayette ne s'amuse plus. A la rigueur, elle raille, mais 
ce ne sont plus que les hommes qu'elle tournent en 
dérision. A preuve ce Nemours à qui «l'extrémité du mal 
de M. de Clèves (...) ouvrit de nouvelles espérances» (373). 
Ou qui, séparé de la princesse, «était inconsolable; sa 
douleur allait au désespoir et à l'extravagance» (393); qui 
«pensa expirer de douleur» (394), mais pour qui, «des 
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années entières s'étant passées, le temps et l'absence 
ralentirent (la) douleur et éteignirent (la) passion» (394). 
Fidélité et amour de pacotille... rien de plus. 

Sommes-nous parvenu à percer l'écran derrière lequel 
se profilent l'humour taquin, l'ironie, aimable ou cruelle, la 
malice, moqueuse ou railleuse, voire persifleuse?26 

Madame de Lafayette nous invite parfois à sourire, non à 
nous esclaffer. Elle n'est pas sans traits d'esprit, captés au 
hasard de sa lecture de Brantôme, ou-qui sait?-au contact 
avec la finesse d'esprit de son ami de toujours, La 
Rochefoucauld. Et s'il est vrai que le roman sait garder 
une trame de gravité, il n'en reste pas moins que ça et là 
une maille se relâche, une détente a lieu, une brisure de 
ton surprend et plaît. L'esthétique romanesque de la 
nouvelle exigeait, certes, quelque vérité qui, 
sporadiquement, absorbait aussi les ridicules des victimes 
de l'amour. La princesse de Clèves est peut-être aussi, 
après tout, une charmante tragi-comédie. 
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