Humour et ironie dans La Princesse de Cléves

par
Constant Venesoen

Selon Saint-René Taillandier, «les idées les plus graves
peuvent étre exprimées en images bouffonnes, et c’est
méme la ce qui constitue I’humour».! Ou «L’humour jette
un regard sur la vie, il voit qu’'elle ressemble & une
comédie, et il s’égaie, il songe en méme temps que cette
comédie est sérieuse, et il s’attriste».?

II va de soi que toute velléité d’humour dans La
Princesse de Cléves n’est pas reflétée par des «images
bouffonnes», méme si la virtualité de telles images n’est
pas exclue. Par ailleurs on peut difficilement nier que le
roman de Mme de Lafayette ne prenne a I’occasion !’allure
d’une comédie sérieuse. Il ne s’agit pas de s’esclaffer a sa
lecture, mais de percevoir des situations ou des traits
caractériels pour se rendre compte qu'un sourire de
Pauteur, narquois ou ironique, en a dessiné les contours.
On imagine donc volontiers un écran devant lequel se joue
le drame de I’amour impossible, mais derriére lequel,
comme des ombres chinoises, s’animent parfois des formes
humaines, 4 la maniére de marionnettes un peu grotesques,
voire risibles.

L’objection a4 ces remarques préliminaires sera, bien
entendu, que I’humour ou !’'ironie dans ce roman ne sont
finalement rien d’autre qu’une vue de Pesprit du lecteur,
parce que, objectivement parlant, rien n’autorise un regard
iconoclaste.

Il est vrai que la bibliographie critique de La Princesse
de Cléves ne déborde pas de gens qui, méme
momentanément, semblent s’étre amusés a sa lecture. La
magistrale synthése bibliographique entreprise il y quelques
années pas Marie Odile Sweetser® confirme d’ailleurs plutot
le coté éminemment grave et sérieux, sinon tragique, de la
malheureuse histoire d’une princesse en mal de «repos»!
Un audacieux critique, Timothy Scanlan, a osé parler jadis
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des «éléments comiques dans La Princesse de Cléves», y
relevant quatre minuscules exemples d’un humour discret.4
Le méme critique s’en est cependant aussitdt excusé en
nous rassurant que I'oeuvre était quand méme «an
otherwise gravely serious work»!

Il est vrai que la princesse est passée par tous les
outrages sérieux. Consécutivement, ou simultanément, elle
a été traitée de janséniste, de cornélienne, de racinienne,
et, plus récemment, de féministe! Les uns s’émeuvent
devant ses traits pathétiques, les autres sont attristés par
son égoisme. Qu’elle soit nubile, épouse ou veuve, elle
reste peu encline, semble-t-il, 4 nous faire sourire, ni avec
elle ni avec son histoire. Madame de Lafayette, sa meére
spirituelle,® n’était peut-étre pas une personne gaie.

Rouvrons toutefois le dossier de cette oeuvre austére,
afin d’y trouver, perdus entre les pages, comme de jolies
fleurs trop vite séchées, les indices d’un trait d’esprit, d’un
humour subtil, d’un clin d’oeil malicieux. N’y a-t-il nulle
part quelque suave ironie qui enrobe une gestuelle risible,
une situation dérisoire? En fait, I'amour en soi, dont il est
si amplement question dans le roman, ne porte-t-il pas non
plus, a I'occasion, le masque du sourire?

Un premier témoin a ce propos serait le bon Nicolas
Boileau qui, selon Monchesnay, auteur du Bolaena, se
serait avancé avec le cynisme qu’on lui connait:

M. Despréaux disait que I’amour est un caractére
affecté a la comédie, parce qu’au fond il n’y a rien
de si ridicule que le caractére d’un amant, et que
cette passion fait tomber les hommes dans une
espéce d’enfance. (...) Il disait que les inégalités
des amans, leurs fausses douleurs, leurs joies
inquiétes, sont le plus beau champ du monde pour
exercer un poéte comique; mais que l'amour pris a
la lettre n’était point du caractére de la tragédie, a
laquelle il ne pouvait convenir qu’en tant qu’il allait
jusqu’a la fureur, et par conséquent devenait
passion tragique.®
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Ces remarques, qu’elles soient de Boileau ou non,
peuvent jeter une lumiére moins sinistre sur les
«galanteries» de tout ce petit monde amoureux qui anime
La Princesse de Cléves, y compris la princesse, Monsieur
de Nemours et Monsieur de Cléves! N'est-il pas vrai que
I’'inépuisable chassé-croisé galant et libertin 3 la cour des
Valois, et auquel participent, malgré eux, les trois
protagonistes évoqués, apparait surtout comme un
insatiable jeu satyriasique, calqué sur les aventures galantes
que Brantdme raconta si plaisamment dans ses Dames
galantes?” Brantdéme s’amuse et amuse, et son ouvrage,
publié en 1666, a été reconnu comme source majeure de la
nouvelle historique de Madame de Lafayette.! Comment
cette derniére n’aurait-elle pas éte charmée et gauloisement
divertie par le ton enjoué et la plume égrillarde de
Brantome? Comment ne pas étre séduite par son «ironie
perpétuellement amusée»?® Car pour Brantome, «...les
débordements de telle ‘honnéte dame’ apparaissent (...)
comme des ‘phénoménes’ naturels et sous I'angle du
pittoresque amusé, non celui de I’ennuyeuse morale».1? Si
Brantdme constitua une lecture de choix, il y a fort a
parier que 'auteur de La Princesse de Cléves a été sensible
a ses gloussements effrontés. Relevons donc quelques
exemples dans 'oeuvre de Madame de Lafayette, dignes
d’étre mis discrétement en paralléle avec quelque malignité
ou grivoiserie brantomienne.

A propos des succés galants du duc de Nemours, on lit
qu’il «avait plusieurs maitresses, mais qu’il était difficile
de deviner celle qu’il aimait véritablement» (244). Bref,
un amant aussi discret et dissimulateur que prolifique!
L’auteur ne cache ni son amusement ni son ironie devant
cette superbe polygamie. En effet, plus loin dans le récit,
elle y revient, riant sous cape:

Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine
dauphine en souriant, d’approuver que sa maitresse
allat au bal. Il y avait alors un si grand nombre de
femmes a4 qui il donnait cette qualité que, si elles
n’y fussent point venues, il y aurait eu peu de
monde (272).
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C’est évidemment un des passages relevés par Timothy
Scanlan, ou par K. B. Kettle qui écrit 4 ce sujet que
Madame de Lafayette «allows herself humour».!!  Sans
parler d’intertextualité, on pourrait dire d’ailleurs que ce
profil malicieux de Nemours s’inspire de Brantéme:

Il estoit si accomply en toutes choses, et si adroit
aux armes et autres vertus que les dames & 'envy
volontiers I’eussent couru a force, ainsi que j’en ay
veu de plus fringantes et plus chastes, qui
rompoient bien leur jeusne de chasteté pour luy.12

La romanciére ne cherche pas a souligner la frivole
immoralité des dames de Brantome, et elle ne retient donc
que la suggestivité érotique qui plane autour de celui que
Brantdéme appelait le

parangon de toute chevallerie: car, Si jamais
prince, seigneur ou gentilhomme a esté heureux en
amours, ¢’a esté celuy-1a. Il ne prenoit pas plaisir a
les cacher a ses plus privez amis; si est-ce qu’a
plusieurs il les a tenues si secretes qu’on les jugeoit
malaisement.13

En somme, Madame de Lafayette transcrit, ou adapte,
la chronique de Brantdme, y apportant une réserve toute
féminine. Mais c’est précisément derriére cette «adap-
tation» que l'on devine son propre fil humoristique ou
ironique.

Comment traite-t-elle, par exemple, le théme du
voyeurisme, S§i présent dans la nouvelle historique?
Eliminons tout de suite tout parallélisme avec I’effrayant
Néron de Racine. Le voyeurisme de Nemours appartient
plutét au monde aimable de la comédie. Il se cache et
entend I'aveu de la princesse 4 son mari. Plus tard il
surprend Madame de Cléves en train de révasser a ses
amours interdites, en nouant de jolis rubans colorés autour
d’une canne des Indes ayant appartenu i I’amant de ses
songes. Dans les deux cas, Nemours regarde une femme
qui se dénude. Moralement devant son mari. Physi-
quement dans le deuxiéme cas, car «elle n’avait rien, sur sa

g
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téte et sur sa gorge, que ses cheveux confusément
rattachés» (366). Le duc jouit d’un spectacle troublant ou
adorable, le regard brillant et lubrique, plus proche de
Tartuffe auprés d’Elmire, ou de Dom Juan en présence
d’Elvire, que de ’'inquiétant héros de Racine. Madame de
Lafayette, elle, observe sans doute le duc d’un oeil amusé
et attendri, se souvenant combien il était courant chez les
jeunes nobles dévoyés de Brantome d’aller épier les filles
un peu dévétues:

Jay ouy faire ce conte a4 feu M. de Randan:
qu’une fois, estans de bons compagnons a la court
ensemble, comme M. de Nemours, M. le vidame de
Chartres, M. le comte de La Rochefoucault, M. de
Montpezac, Givry, Genlis et autres, ne s¢achans
que faire, allerent voir pisser les filles un jour, cela
s’entend cachez en bas et elles en haut. Il y en eut
une qui pissa contre terre: je ne la nomme point...
[suit la description en détail du spectacle, et dont
nous faisons grace]'4

Jamais Madame de Lafayette n’aurait osé imiter une
telle liesse grivoise. [Elle ne retient donc que le coOté
ridicule d’un voyeurisme qui, chez Brantdme comme dans
son propre roman, frole la licence et le comportement
infantile. Le sourire de la romanciére ne saurait tarder.
En effet, lorsque Nemours a entendu Paveu de la
princesse, lui si pénétrant, si parfait en toutes choses, n’a
effectivement encore rien compris (!), «et ce que venait de
dire Mme de Cléves ne lui donnait guére moins de jalousie
qu’a son mari» (335). A vrai dire, Orgon n’était pas moins
obtus, et I'image du duc de Nemours risquerait bien de
donner raison a tous ceux qui ont vu dans La Princesse de
Cléves un roman féministe!’® Un méme sourire ironique,
un méme sens du comique en sourdine commentent la
réaction de Nemours aprés la scéne de la princesse
alanguie.

Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et
rassuré par les espérances que lui donnait tout ce
qu’il avait vu, il avan¢a quelques pas, mais avec
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tant de trouble qu’une écharpe qu’il avait
s’embarrassa dans la fenétre, en sorte qu’il fit du
bruit. (367)

Cet amoureux maladroit s’étrangle littéralement dans
I’émotion et... presque avec sa propre écharpe! La
juxtaposition de la dignité du personnage et de sa
gaucherie crée une rupture dans la tension dramatique, et
ouvre ainsi la voie & une perception ironique, imposée par
l’auteur.

Une autre virtualité comique s’attache parfois 2
I’'imprécision suspecte des paroles, caractéristique de la
prose de Madame de Lafayette. On sait que Mlle de
Chartres épousera le prince de Cléves «avec moins de
répugnance qu’un autre» (258). Ce trait ne manque pas de
piquant puisque le mariage se mesurerait donc par degrés
de répugnance. Ce qui est néanmoins plus sujet a sous-
entendus presque polissons est la conversation curieuse
entre Mlle de Chartres et son futur mari, Monsieur de
Cléves. 11 faut se souvenir que les moeurs prémaritales de

I’époque n’étaient pas plus bégueules qu’aujourd’hui. «Que .

je connois de filles de par le monde, s’écrie I'espiégle
Brantome, qui n’ont pas porté leur pucelage au lict
hymenean, mais pourtant qui sont bien instruites de leurs
meéres (...) de faire bonne mine a4 ce premier assaut,...».16
C’est sur cet arriére-fond d’une licence commune que les
propos du prince et de sa future épouse acquiérent un
double sens que la romanciére, lectrice assidue de
Brantéme, n’aurait sans doute pas dementi,

-Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre
pas heureux en vous épousant? Cependant il est
vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi
qu'une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire;
vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni
chagrin; vous n’étes pas plus touchée de ma passion
que vous le seriez d’un attachement qui ne serait
fondé que sur les avantages de votre fortune et non
sur les charmes de votre personne. (258)

A
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On reconnait ici le langage de I'amant frustré: il re-
proche 4 Mlle de Chartres sa passivité, ses froideurs, et
davantage, sa frigidité. Pourtant il rend hommage aux
«charmes de (sa) personne», objets de sa convoitise!
Evoque-t-il une relation morale ou physique? On
hésiterait 4 se prononcer, si ce n’était de la réponse de
Mille de Chartres, faisant plutét allusion & quelque
attouchement sexuel qu’a un innocent rapport de paroles:

-1l y a de I'injustice a vous plaindre, lui répondit-
elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au dela
de ce que je fais, et il me semble que la bienséance
ne permet pas que j’en fasse davantage. (258)

Ce «faire» de la future princesse risque d’étre lourd de
conséquences, d’autant plus lourd que le prince n’hésite pas
a renchérir sur son sens énigmatique:

-1l est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez
de certaines apparences dont je serais content s’il y
avait quelque chose au-deli; mais au lieu que la
bienséance vous retienne, c’est elle seule qui vous
fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre
inclination, ni votre coeur, et ma présence ne vous
donne ni de plaisir, ni de trouble. (258)

L’imprécision reléeve-t-elle d’une faiblesse de style -car
enfin, que de platitude dans ce «faire»!-, ou se veut-elle
allusive, non sans malice, des moeurs sexuelles du beau
monde, dont le bon Brantéome, lui, avait parlé en clair?
Madame de Lafayette n’était peut-&tre pas aussi innocente
qu’on I'imagine, et qui sait quel sourire §’était glissé
derriére cette conversation insipide de deux amants
incompatibles? Charles Dédéyan a fait remarquer que
Madame de Lafayette «va supprimer ou adoucir tout ce
qui lui parait cru ou vulgaire».!?7 Aprés Brantéme il le
fallait bien, quitte a nous faire d’aimables cachotteries.

Arrétons-nous aussi aux «transports» du duc de
Nemours. Souvenons-nous que «transport», au sens figuré,
est associé, selon Furetiére, 2 la «violence des passions».
A linstant ot Nemours apercgoit la princesse, presque nue
(du moins dans l'optique du temps...), «a peine fut-il
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maitre du transport que lui donna cette vue» (366). Il est
peu probable que Madame de Lafayette, compte tenu des
circonstances, songe a un transport de I’ame. Il ne s’agit
pas d’érotiser la scéne & outrance, comme ['avait fait
Michel Butor,}® mais d’en reconnaitre néanmoins les
velléités sensuelles. Fine mouche et fausse prude, la
romanciére se complait dans les plaisirs amoureux de son
personnage. Nemours «était aussi tellement hors de lui-
méme qu’il demeurait immobile & regarder Mme de Cléves,
sans songer que les moments lui étaient précieux» (367). 11
s’éloigne enfin, «le plus qu’il lui fut possible, pour n’étre
vu ni entendu de personne; il s’abandonna aux transports
de son amour et son coeur fut tellement pressé qu’il fut
contraint de laisser couler quelques larmes... (368-69).
Mais comment ce transport se manifeste-t-i1? Qu’est-ce
que de s’y abandonner? Quelle est cette rage qui le prend,
au point ou il en verse quelques larmes? Madame de
Lafayette ne le dit pas, car elle a trop de retenue. Mais ne
rien dire, ou ne rien décrire, n’est-ce pas offrir 2
I'imagination du lecteur (du XVIle siécle s’entend...) une
audacieuse transposition de ce que Brantéme-encore lui-
avait précisé sans embarras?  «..le fruit de I’amour
mondain n’est autre chose que la jouissance»,1® écrivait le
chroniqueur. Nemours, affreusement frustré, n’echappait
pas a cette «rage d’amour», et

tout ainsi que la faim et la soif ne se peut soulager
et appaiser, sinon par le manger et le boire, aussi
I'amour ne se passe ny par 'ouye ny par la veue,
mais par le toucher, I’embrasser, et par I'usage de
Venus. A quoy le badin Diogenes Cinicus
rencontra badinement, mais salaudement pourtant,
quand il souhaittait qu’il pust abattre sa faim en se
frottant le ventre, tout ainsi qu’en se frottant la
verge il passoit sa rage d’amour.20

Est-ce proposer une lecture libertine? Ou préter a
Madame de  Lafayette  une plume  descriptive
volontairement imprécise, afin que la «traduction» de
Brantome puisse se faire sans heurt, et 4 I'ombre de
P’ironie? «Honni soit qui mal y pense».

o e A bt et
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On dira, bien siir, que nous avons I’esprit mal tourné.
Ou que nous imposons une perspective comique a une
situation essentiellement sérieuse. On ne passera pas sous
silence la sévérité de Raymond Picard 4 [Pendroit de
quiconque osa déceler le moindre comique dans la tragédie
racinienne. «Le comique et le tragique, écrivit-il, ne sont
pas dans l'objet, mais dans une certaine perspective sur
I'objet, dans un certain traitement; ils sont dans la
représentation du regard, et non dans la chose regardée».2!
Et de citer Baudelaire, qui avait rarement le mot pour rire:
«Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et
nullement dans I'objet du rire».?2 Voila des vues bien
romantiques, de part et d’autre, comme de proposer que le
«procédé qui consiste a faire assister un personnage caché
a une scéne déterminée»?® n’est en soi ni comique ni
tragique; en fait, la scéne recevrait son accentuation
comique ou tragique du seul contexte dramaturgique dans
lequel elle est située. Bref, Néron caché est tragique parce
qu’il se meut dans un contexte tragique, tandis qu’Orgon
caché est comique parce qu’il, etc. Non. Etre caché, en
soi, n’est ni comique ni tragique. Si, par contre, la vie de
quelqu’un en dépend-Junie, Britannicus-, la chose devient
grave. Orgon, lui, est comique pour plusieurs raisons: il
est sous une table, a4 quatre pattes. En outre, il est le type
traditionnellement ridiculisé du cocu berné et obtus. Il
fallait vraiment lui faire un dessin! Ce mari virtuellement
trompé était sorti du raisonnable, de la vraisemblance,
bref, de la normalité. Il méritait d’étre trompé, et qu’on
en rie! C’est dans cette optique que I’humour ou I’ironie
peuvent parfois s’expliquer dans La Princesse de Cleves.

Georges Poulet disait que «est pergu comme ridicule,
ce qui est pergu comme un hiatus incongru dans la ligne
continue de notre expérience coutumiére. (...) Le ridicule
est donc la perception immédiate d’une perturbation
soudaine dans I'ordre de la durée humaine. (...) Le
comique est donc la perception d’une brisure éphémeére et
locale au milieu d’un monde durable et normal».2¢ Hiatus,
perturbation, brisure. La clé de la perception amusée est
14, soit que I’écrivain n’en soit pas conscient, et dans ce cas
il est lui-mé&me ridicule; soit qu’il ou elle (on songe
évidemment 4 Madame de Lafayette) maitrise parfaitement
le fil de sa narration et, sous cape, ne se défend pas de
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sourire. Qu’en est-il des personnages du roman qui nous
occupe?

Nemours, Dom Juan, sinon de son état, du moins de
réputation. En principe, stir de lui, tombeur des coeurs,
tellement «bien fait», toujours maitre de la situation,
jusqu’a ce qu’il tombe amoureux de la princesse. Dés cet
instant, la «ligne continue» de son domjuanisme est brisée!
Il est le chasseur pris au piége, I'arroseur arrosé. L’hiatus
dans la normalité de son comportement, c’est-a-dire sa
volte-face psychologique, le situe malgré lui aux confins
d’un contexte comique. L’aigle s’est mis a roucouler! Et
notre propre perception rationnelle du personnage, orientée
au début du roman par Madame de Lafayette, ne
communie plus avec I’étre observé, Nemours est
littéralement sorfi de son personnage officiel et, de ce fait,
est devenu virtuellement ridicule. Ceci est d’autant plus
vrai qu’il va désormais agir sous 'impulsion de sentiments
dont la romanciére condamne les désordres.

Un détail curieux coincide (?) avec la chute du nouvel
Icare. Quelques instants avant le coup de foudre fatal, on
voit le duc arriver au bal ou l'amour le guette sous les
traits de la princesse.

Mme de Cléves acheva de danser, et pendant
qu’elle cherchait des yeux quelqu'un qu’elle avait
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui
qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle
crut d’abord ne pouvoir étre que M. de Nemours,
qui passait par-dessus quelques siéges pour arriver
ou I'on dansait. (261)

Qu’on le veuille ou non, ce mouvement acrobatique,
sans grande élégance aristocratique, exécuté par Nemours,
sied assez peu a la male assurance du séducteur. Le
visualiser dans une situation de hiatus, passant par-dessus
quelques siéges, provoque une irrésistible perception
comique délibérément soutenue par la romanciére. Le
regard posé par Madame de Lafayette sur Nemours s’est
subitement illuminé d’une étincelle ironique.

e S —
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Ce n’est d’ailleurs pas la seule et unique fois.
Lorsqu’elle le montre assis auprés de la princesse, elle le
peint «avec cette crainte et cette timidité que donnent les
véritables passions» (293). Nous surprenons donc le
parangon de I'amour dans une attitude timorée et gauche,
contrastant en tous points avec son image éblouissante de
conquérant. Quelques pages plus loin, en évoquant le
trouble de la princesse, la romanciére observe d’un air
compassé qu'«Un homme moins pénétrant que lui ne s’en
fat pas apergu; mais il avait déja aimé tant de fois qu’il
était difficile qu’il ne conniit pas quand on I'aimait» (298).
A la bonne heure, dit-on, mais en réalité cet «homme
pénétrant» devra attendre plus de soixante-dix pages avant
d’étre convaincu d’étre aimé! «Car enfin, elle m’aime (...);
elle m’aime, je n’en saurais douter» (369), s’écrie-t-il,
frappé-enfin!-par une vérité qui créve les yeux. De deux
choses 'une. Ou Madame de Lafayette ignore le sens du
mot «pénétrant», ou elle sourit malicieusement de cette
naiveté et de ces illuminations tardives. Ne revenons plus
sur I’écharpe embarrasée: autre exemple typique «d’une
brisure éphémere et locale» dans la dignité du personnage.
Les femmes, sans doute, ont toujours aimé s’amuser de la
maladresse ou de la naiveté des hommes...

Le prince de Cléves, a ce point de vue, n’a rien 2a
envier a son rival. Les brisures ironiques dans sa normalité
sautent aux yeux. On nous dit gravement que ce prince
«avait une prudence (une sagesse ) qui ne se trouve guére
avec la jeunesse» (243), mais 4 peine apergoit-il Mlle de
Chartres qu’il en tombe éperdument amoureux! 1II a la
prudence d’un Tircis, le fanfaron dans Mélite de Corneille.
Cet homme «prudent» négligera aussi le déplaisir de son
pére. Et, comble d’ironie, il promet sa générosité d’dme en
cas d’infidélité de son épouse:

...]la sincérité me touche d’une telle sorte que je
crois que si ma maitresse, et méme ma femme,
m’avouait que quelqu’un lui plat, j’en serais affligé
sans en é&tre aigri. Je quitterais le personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la
plaindre. (284)
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Puis, quelle distance, quelle rupture entre le dire et le
faire! Aussitét que la princesse avoue son inclination en
termes voilés, le prince, «hors de lui-méme», «pensa
mourir de douleur» (334). 1l se trouve du coup «le plus
malheureux homme qui ait jamais été» (334). Ce nouvel
Arnolphe, ou Alceste, se transformera ensuite en un
étrange Orgon, comblé dans I’ignorance de son cocuage.
Au seuil de sa mort, le prince reproche i Ia princesse
d’avoir laissé entrevoir la vérité: «Que ne me laissiez-vous
dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de
maris?» (374). Le sourire se fait ici ricanement, car la
comédie tourne au drame, et se souvient une fois de plus
du Brantéme cynique dans «Sur les Dames qui font I’amour
et leurs maris cocus»... Nous touchons 4 ’humour noir.

Et 1a princesse? Cette charmante et innocente créature,
serait-elle aussi marquée par quelque ironie capricieuse de
Madame de Lafayette? On sait que Valencourt,
commentateur malveillant du roman, osa la comparer a
Agnes de L’Ecole des femmes! Jean Mesnard écrit a ce
propos qu’il «ne faut pas abuser du rapprochement. Mais
il ne faut pas non plus le tenir sans valeur., Les deux
héroines, I'une et [I'autre d’une trés grande jeunesse,
passent de l’ignorance a la connaissance, de I’ingénuité a
I’autorité, du silence a la parole».?> Passages fulgurants
que seul le rythme plus léger de la comédie tolérerait. Il y
a, en effet, une énorme distance entre les premiéres
observations de Mlle de Chartres, presque niaises a
I’occasion, et le sermon chargé de profondes réflexions
dont la princesse affligera Nemours dans les derniéres
pages du roman. La chose n’est pas comique en soi, mais
elle est du moins étonnante. Ce n’est pas 1a toutefois que
la romanciére, semble-t-il, distille ses joies secrétes.

Evoquons un passage, au début du roman, ou la reine
dauphine s’entretient avec I'ingénue Mlle de Chartres, La
reine dauphine n’est nulle autre que Marie Stuart, que la
reine Elisabeth d’Angleterre fera bel et bien décapiter
quelques années plus tard. C'est donc dans ce contexte
tragique qu’il faut juger de la cruelle ironie des propos.
La dauphine se souvient tristement des difficultés
politiques qu’éprouva sa mére, Marie de Lorraine:
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On dit que je lui ressemble; je crains de Ilui
ressembler aussi par sa malheureuse destinée et,
quelque bonheur qui semble se préparer pour moi,
je ne saurai croire que j’en jouisse. (256)

La réponse de Mlle de Chartres ne manque pas de
piquant, a son insu, bien entendu:

Mille de Chartres dit a la reine que ces tristes
pressentiments étaient si mal fondés qu’elle ne les
conserverait pas longtemps, et qu’elle ne devait
point douter que son bonheur ne répondit aux
apparences. (256)

Il faut dire aussi que la romanciére ne manque pas
d’épingler la naiveté, voire I'ignorance de sa jeune héroine
qui ne comprend pas que ses rougeurs viennent de sa
modestie, et non de son coeur, comme le lui explique le
prince de Cléves. La dessus, «Mlle de Chartres ne savait
que répondre, et ces distinctions étaient au-dessus de ses
connaissances» (259). Un dernier exemple mérite qu’'on s’y
arréte. Un peu maladroitement sans doute, lors du tournoi,
le duc de Nemours «porta son cheval contre un pillier du
manége, avec tant de violence que la secousse le fit
chanceler» (306). On s’affaire, on s’inquiéte, «on le crut
considérablement blessé» (306). C’est alors que la
romanciére fait appel 4 un procédé comique de surenchére,
digne de Monsieur Jourdain qui clame que sa «fille sera
marquise en dépit de tout le monde; et si vous me mettez
en colére, ajoute le brave homme, je la ferai duchesse»!
En effet, comment réagit la princesse a I’événement?
«Mme de Cléves le crut encore plus blessé que les autres»
(306). Aveuglement de I'amour? Ridicule de I’hyperbole?
Il semble bien que Madame de Lafayette se moque ici
gentiment des craintes mélodramatiques de sa jeune
héroine.

Mais le malheur frappe: Mme de Chartres meurt et
«Mme de Cleves était dans une affliction extréme» (278).
C’est toutefois dans ces circonstances que [’on croyait
graves, sinon tragiques, que la malice de Mme de Lafayette
s’exerce sans scrupule. Le deuil de Mme de Cléves devient
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le parfait faux-fuyant pour les désordres de 'amour! Le
theme de la mort est ici apprivoisé par la galanterie ou
I’étourderie amoureuse. La hiérarchie thématique est donc
carrément inversée et, par conséquent, regoit un avant-goit
de marivaudage. Qu’on en juge. Mme de Cléves

savait que le seul moyen d’y réussir (ne donner
aucune marque de son inclination pour Nemours)
était d’éviter la présence de ce prince; et, comme
son deuil lui donnait lieu d’étre plus retirée que de
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n’aller
plus dans les lieux ou il la pouvait voir. Elle était
dans une tristesse profonde; la mort de sa mére en
paraissait la cause, et l'on n’en cherchait point
d’autre. (295)

Cette plaisante dissimulation passerait sans doute
inapergue si Madame de Lafayette n’en avait pas donné un
amusant signe avant-coureur, En effet, prés de trente
pages plus haut, Mme de Chartres racontait & sa fille les
intrigues de cour et, entre autres, la trahison de la duchesse
d’Estampes qui avait favorisé Palliance du duc d’Orléans
avec I'empereur Charles-Quint. Toutefois,

Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succés de
sa trahison. Peu apreés, M. le duc d’Orléans mourut,
a Farmoutier, d’une espéce de maladie contagieuse.
[suit une petite rosserie sur la donnatrice de la
maladie...] (...) Le hasard fit qu’elle regut la
nouvelle de la mort de son mari le méme jour
qu’elle apprit celle de M. d’Orléans; de sorte qu’elle
eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction,
sans avoir la peine de se contraindre. (267-68)

La veuve (ou l'orpheline...) pleure, mais qu’on se
rassure: ni le mari, ni la mére ne sont en cause.. La
réalité ironique de tels passages est irrécusable.

En fait, jusqu’au moment de I'aveu (!), Ile
comportement de la princesse de Cléves est celui d’une
jeune femme troublée par les mystéres de I'amour. Ses
traits viennent de Moliére, non de Racine. Elle est
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rougissante et parfois fort gauche, comme lorsqu’elle
«s’embarrassa dans sa robe et fit un faux pas» (348).
Avant la mort du prince, elle virevolte naivement au
rythme de I'amour mutin. Il y a méme des moments
d’enfantillage en compagnie de Nemours, au moment ou
«ils résolurent de faire la lettre (du vidame) de mémoire»
(328).

Ils s’enfermérent pour y travailler; on donna ordre a
la porte de ne laisser entrer personne et on renvoya
tous les gens de M. de Nemours. Cet air de
mystére et de confidence n’était pas d’un médiocre
charme pour ce prince et mesme pour Mme de
Cleves. (328)

Nous frélons la comédie quand nous voyons le plaisir
que ressentent les deux amants inavoués: Mme de Cléves

ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours,
elle en avait une joie pure et sans mélange qu’elle
n’avait jamais sentie: cette joie lui donnait une
liberté et un enjouement dans l’esprit que M. de
Nemours ne lui avait jamais vus et qui redoublaient
son amour. (328)

Fréquemment la princesse est plus fagonniére que
franchement malheureuse. Elle fait le plaisant
apprentissage de 'amour interdit. Mais a force de jouer
avec le feu, on se brile les doigts. Le jeu vire a
I’obsession, et aux premiéres joies cachées succédent les
peines du coeur: elle abandonne son coeur bientdt déchiré
au jugement de sa raison égarée. A partir de la quatriéme
partie, le roman s’enlise dans le tragique de I’auto-
destruction. Le sourire ou la malice de la romanciére
acquiérent cette fois une amertume inusitée. Madame de
Lafayette ne s’amuse plus. A la rigueur, elle raille, mais
ce ne sont plus que les hommes qu’elle tournent en
dérision. A preuve ce Nemours 4 qui «l'extrémité du mal
de M. de Cléves (...) ouvrit de nouvelles espérances» (373).
Ou qui, séparé de la princesse, «était inconsolable; sa
douleur allait au désespoir et a ’extravagance» (393); qui
«pensa expirer de douleur» (394), mais pour qui, «des
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années entiéres s’étant passées, le temps et [P’absence
ralentirent (la) douleur et éteignirent (la) passion» (394),
Fidélité et amour de pacotille... rien de plus.

Sommes-nous parvenu a percer I’écran derriére lequel
se profilent Phumour taquin, I'ironie, aimable ou cruelle, la
malice, moqueuse ou railleuse, voire persifleuse?2é
Madame de Lafayette nous invite parfois a sourire, non a
nous esclaffer. Elle n’est pas sans traits d’esprit, captés au
hasard de sa lecture de Brantéme, ou-qui sait?-au contact
avec la finesse d’esprit de son ami de toujours, La
Rochefoucauld. Et s’il est vrai que le roman sait garder
une trame de gravité, il n’en reste pas moins que ¢a et la
une maille se reliche, une détente a lieu, une brisure de
ton surprend et plait. L’esthétique romanesque de la
nouvelle  exigeait, certes, quelque  vérité qui,
sporadiquement, absorbait aussi les ridicules des victimes
de Pamour. La princesse de Cléves est peut-étre aussi,
aprés tout, une charmante tragi-comédie.
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