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De toutes les pièces de Molière, Le Misanthrope (1666) 
est censé rendre l'image la plus «fidèle» de la société qui 
fréquente la Cour, et pourtant la pièce est fondée sur une 
mise entre parenthèses du problème le plus grave pour la 
noblesse appelée à cette même cour: le poids de 
l'absolutisme. Devant la censure royale, et vu la pension 
dont bénéficie l'auteur, ce silence se comprend. Mais il 
serait intéressant d'étudier, chez les courtisans amis de 
Célimène, le mécanisme du déni des réalités matérielles et 
leur transformation esthétique. 

Rappelons vite ce que la pièce taît, et que nous savons 
grâce aux moralistes et aux mémorialistes de l'époque.1 

Aux années 1660 une longue révolution s'achevait, la 
monarchie se faisait Absolue, aux dépens de sa vieille 
ennemie, l'aristocratie féodale, et au profit de la 
bourgeoisie. Déjà en 1666 l'avenir appartenait aux 
nouvelles élites. Un bourgeois comme Séguier, issu d'une 
famille d'épiciers, chancelier de France sous Louis XIII et 
Louis XIV, assure son ascension par un dynamisme 
économique allié à un «rationalisme organisateur» (Braudel 
II, 583; Constant 71-86). C'est cette nouvelle classe 
urbaine qui construit le Paris de XVIIe siècle, y compris, 
peut-être (ce serait d'une ironie piquante), l'hôtel d'une 
Célimène. Faisant face à Séguier, Conti, prince de sang, 
oisif et dépensier, ne veut ou ne peut comprendre que 
richesses transmises valent moins que richesses croissantes. 
Vivant de ses rentes à une époque où la circulation accrue 
de l'or entraîne l'inflation, la vieille noblesse était en plus 
affaiblie par la longue récession agricole (1660-80), tandis 
que les grands marchands, qui depuis des siècles payaient 
les guerres royales, achevaient enfin avec la monarchie 
«l'état de finance» (Braudel, I, 49-127). En même temps 
la monarchie réalisait «l'état de justice» (Braudel I, 129-
191; II, 330-48; Elias 150). Vue du trône, l'indépendance 
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seigneuriale confinait parfois à l'anarchie. A moins d'être 
amusés par des guerres extérieures, les nobles, loin de 
Paris, se signalaient par une conduite souvent déréglée et 
parfois criminelle (Constant 250-56; Lough 68). La mise 
en place des intendants, les divisions internes de la vieille 
aristocratie et enfin l'échec de la Fronde princière 
signalaient la fin des violences nobiliaires. 

Cependant, le roi appartient toujours à la noblesse, il 
en a toujours besoin, pour rehausser sa propre gloire et 
pour contrebalancer le pouvoir de la bourgeoisie ascendante 
(Elias 117, 150). Alors, suprême astuce (et cruelle: «Si je 
l'embrasse, c'est pour l'étouffer»), Louis ressuscite la 
seigneurie en l'appelant à sa cour et en faisant comme si le 
vieux lien féodal durait encore. En même temps il lui 
impose une vie mondaine d'une magnificence qui la fait 
s'endetter justement auprès d'un maître fournisseur de 
pensions. 

La politique de consolidation monarchique laisse ahurie 
une noblesse qui depuis des siècles se croit appelée à 
gouverner avec le roi et qui voit cependant le pouvoir 
s'accumuler entre les mains royales. La vie de cour reste 
hiérarchisée, ritualisée à souhait, mais le roi invite l'élite 
bourgeoise à ses fêtes et, plus grave encore, tire tous ses 
ministres du tiers état. Le roi garde ainsi un pouvoir 
absolu tant qu'il prolonge la rivalité entre la bourgeoisie et 
la vieille noblesse. Celle-ci est donc plongée dans une 
ambivalence pénible. Les uns coulent leur humiliation 
dans des mémoires, comme Saint-Simon. Les autres se 
prosternent, comme le fils du grand La Rochefoucauld, 
rebaptisé «Grand maître de la Garde-robe». Tous doivent 
renoncer à l'ancienne éthique guerrière et, en tant que 
courtisans, subir une reconversion, se transformer en une 
élite dont la distinction sera de nature plutôt esthétique que 
morale,2 dont la fonction sera moins importante que la 
forme. 

Ces réalités désagréables, démenties par les amis de 
Célimène, nous en prenons conscience grâce d'abord à 
l'expérience aliénate qu'en fait, bien que de façon le plus 
souvent indirecte, Alceste. L'absolutisme agit pour ainsi 
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dire depuis les coulisses. Néanmoins l'oppression se devine 
par l'omniprésence du Prince dans son absence même, par 
la conscience qu'on a de son regard, tantôt surveillant, 
tantôt bienveillant (semble-t-il). A certains instants, la 
pièce en est aimantée, orientée vers le nord qu'est le trône. 
A la scène II, 4, à l'instant où il refuse de quitter le salon 
avant ses rivaux (734-42), Alceste est entraîné dans les 
coulisses, où se déploie la justice royale à propos d'une 
«ridicule affaire», et qui semble en fait bien trop mince 
pour éveiller l'attention royale. Une comparaison rapide 
avec la scène V,7 du Tartuffe s'impose. Là, à propos 
d'une activité criminelle, on assiste à l'intervention sur 
scène de la police, force de rétribution. Ici les maréchaux 
interviennent en coulisses, police préventive, 
accommodante, pour étouffer une affaire infime, la 
querelle du sonnet. Alceste veut distinguer entre «la voix 
de ces messieurs» (II, 6, 761) et la voix royale (769-70). 
Mais il est clair que la fonction des maréchaux, d'«assoupir 
(la querelle) en sa naissance» (757), répond au désir d'un 
roi qui ne relâche jamais sa vigilance à l'égard de la 
noblesse. L'insignifiance de la querelle est révélatrice: il 
s'agit d'un roi qui voit tout, qui prévoit tout, qui n'hésite 
pas à intervenir au moindre signe de perturbation (Elias 
128, 197). Alceste doit donc «suivre l'ordre» (759-775). 
Obligé de se montrer «poli», il finit par faire ce contre 
quoi il pestait à la première scène de la pièce: embrasser 
un courtisan flatteur (1161). Dans les années 1660, «polir» 
veut dire «raffiner», mais aussi «policer» (Robert). 

A la Cour le regard du roi peut être favorable parfois. 
Mais quelles sont les implications de la faveur royale? 
Arsinoé: «Je voudrais que la cour, par un regard propice, 

7 A ce que vous valez rendît plus de justice / ...On ne fait 
rien pour vous» (III, 5, 1049-52). Devant Alceste, qui 
conçoit le mérite selon l'idéal de «service (rendu) à l'Etat» 
(1054), elle prétend qu'«Un mérite éclatant se déterre lui-
même» (1065); mais la notion est démentie par la 
proposition qu'elle fait de lui procurer «une charge à la 
cour» en remuant des machines (1076-79). Le noble 
devenu courtisan ne mérite plus grand-chose par ses 
actions à une époque où la vieille noblesse est dépourvue 
de toute fonction adminstrative.3 Comme le dit Arsinoé, 
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dans une observation faite pour appaiser Alceste, mais qui 
ne fait que mettre en évidence son impuissance, «Tous 
ceux sur qui la cour jette des yeux propices / N'ont pas 
toujours rendu de ces fameux services; / Il faut l'occasion 
ainsi que le pouvoir» (1057-59). C'est le regard du 
Prince,4 tantôt policier, tantôt «propice» (de «propitius», 
«bien disposé, en parlant des puissances surnaturelles», 
Petit Robert) qui reconnaît ou plutôt qui crée le mérite, et 
daigne parfois le récompenser. Le courtisan reste donc 
toujours inachevé: pour avoir le respect de soi, il a 
toujours besoin de l'approbation royale. Et en 1666, qui 
peut oublier le terrible sort de Fouquet, puni, dit le Prince 
dans ses Mémoires, pour son «humeur déréglée» (Louis 
XIV 86)? 

Mais dans Le Misanthrope le plus souvent l'absolutisme 
agit à distance. On y voit assez peu le processus même de 
la domestication, dans ses détails concrets. Pour expliquer 
ce refus de la réalité matérielle on pourrait invoquer, en 
plus de la censure, l'abstraction caractéristique de 
l'esthétique classique. Mais on aimerait bien voir de quelle 
façon «l'abstraction» fonctionne, comment elle procède, 
d'abord pour nier et, plus intéressant encore, pour 
transformer les urgences du monde pratique, de sorte que 
le salon de Célimène peut réunir un Alceste qui fait 
comprendre l'aliénation de la noblesse «de race» et des 
courtisans vivant dans une suffisance qui touche à une 
béatitude invraisembable. Car Oronte et les petits marquis 
ne se conduisent pas du tout comme des gens vivant à 
l'ombre de l'Etat, bien au contraire. Comment, alors, 
expliquer leur intégration, si satisfaite, pour ne pas dire 
euphorique, à la vie de cour, et qui ne semble pas cadrer 
avec la toute récente humiliation de la noblesse féodale? 

Le travail de l'idéologie consiste à occulter, certaines 
opérations du pouvoir, mais aussi à en magnifier d'autres.5 

La vie mondaine tire le rideau sur la sujétion noble, rien 
d'étonnant à cela; mais elle trouve aussi les moyens 
d'embellir cette sujétion. Le Misanthrope permet de voir 
de quelle façon les dissonances courtisanes vont s'amortir, 
pour se transformer ensuite; c'est par une sorte de filtrage, 
qui s'appelle «honnêteté», jeu de civilité et de politesse, 
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conformisme gracieux, «art de plaire à la Cour»,6 qui est 
par essence une forme de courtoisie fondée sur la 
bienséance (Vincent 28-29, note 14). Or les bienséances 
admettent qu'on représente certains conflits, certaines 
manoeuvres de courtisan: médisance, rivalités entre 
soupirants, concurrence entre dames, stratégies pour 
parvenir. Célimène et Alceste ont chacun un procès sur les 
bras, et ils en parlent d'une façon qui met en question les 
moeurs judiciaires. Mais ces questions politiques semblent 
de petite envergure. En tout cas elles ne concernent pas 
directement le Prince. Evidemment: il serait on ne plus 
malséant d'évoquer sur scène les réalités matérielles de la 
situation de Louis. Une scrupuleuse courtoisie doit 
gommer toute spécificité touchant les liens entre roi et 
Cour: relations politiques (tel le système des faveurs conçu 
pour stimuler la compétition entre les nobles) et relations 
économiques (la munificence du roi, qui récompense la 
prosternation des nobles, mais dans le but de les pousser 
plus loin encore dans une dépense ruineuse). Dans la 
représentation du salon, les plans matériel et culturel seront 
donc bien déphasés, sans corrélation immédiate. Les 
réalités indigentes d'après-Fronde et des années 1660 
(impuissance politique, disgrâce de Fouquet, récession 
agricole, chute des revenus, paupérisation, montée de la 
bourgeoisie rivale) sont bel et bien occultées. La légèreté 
aérienne et badine de la conversation mondaine résulte en 
bonne partie de l'amnésie que s'impose la noblesse et que 
facilite la pratique de l'honnêteté. C'est pourquoi, surtout 
pendant la scène des portraits, on est très sensible à l'oubli 
béant qui sous tend le salon étincelant de Célimène. 

Mais il ne s'agit pas d'y voir une opposition simpliste, 
hiérarchisée, entre réalité et apparence, ni une 
détermination à sens unique de la vie mondaine par la base 
matérielle.7 L'honnêteté n'est pas seulement une élégante 
censure. C'est aussi une réponse à des questions 
inconscientes, ou du moins dissimulées (Macherey 17-21). 
Il faut laisser en suspens la ruine, bien entendu. Mais, 
mieux encore, ne pourrait-on pas la transmuer, même en 
faire une valeur? Réponse (dissimulée toujours): il faut la 
dématérialiser, la «sublimer», en faire une source de 
prestige. S'il est interdit de parler des réalités qui 
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préoccupent Mme de Sévigné,8 au salon l'interdiction n'est 
pas considérée comme telle, mais plutôt comme la preuve 
d'une ineffable délicatesse de Goût. Ce goût, c'est le 
dégoût de la matière, la recherche des nuances infimes, 
raréfiées, justement immatérielles, c'est la volonté de 
l'indéfinissable. (Là réside, peut-être, la séduction du «je 
ne sais quoi».) L'honnêteté agit comme un gaz qui a une 
vertu narcotique, elle produit une euphorie gracieuse, elle 
est l'opium des courtisans. C'est une façon de vivre, dans 
un imaginaire capiteux, le divorce entre les sphères 
mondaine et matérielle (Starobinski 46). 

Voilà ce qui étonne (même si on sait que le miracle a la 
vie longue et se produit encore parmi les élites): les 
courtisans ont réussi à prêter à la comédie mondaine une 
pleine réalité psychique et culturelle. Une fiction finit 
ainsi par transformer l'idée de la conversation, la ! 
conception et la pratique mondaine de l'amour, enfin f 
toutes les relations sociales (Stanton 135-139). Il n'est donc j 
pas question d'une polarisation réductrice de l'être et du i 
paraître. L'honnête n'est pas pure façade. L'idéologie agit j 
sur la matière sociale autant que celle-ci sur celle-là. Elle j 
permet au courtisan de croire avec joie à sa supériorité sur j r : 
le bourgeois, sur le noble campagnard, tout comme, au sein \ 
de la cour, sur le courtisan raté et elle lui permet, grâce à j 
cette croyance, de se conduire effectivement comme un j 
être supérieur. D'où le dynamisme paradoxal du i 
phénomène: fantasme devient conviction, effet devient j 
cause, voilà que se constitue le jeu de l'exclusion que j 
présuppose le prestige et qui, ce faisant, produit la 
sociabilité particulière dont le courtisan sera la créature.9 

Les satisfactions d'Acaste en particulier sont 
intéressantes à cet égard. A la scène III, 1, il passe sur des \ 
réalités matérielles de son état, et c'est de façon beaucoup j 
plus concrète que d'habitude, mais quand même en j 
effaçant toute trace de ce qui a produit cet état. Il a «du ( 
bien», dit-il (783). Il a de quoi se réjouir si c'est vrai. ! 
Mais il ne dit pas s'il emprunte au roi (dont la politique est j 
de faire s'endetter sa noblesse), ou s'il bénéficie d'une j 
pension royale (qu'il faut ensuite par la loi du potlatch j 
dépenser en parade ostentatoire) (Elias 73). Acaste se \ 
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targue aussi du «rang que me donne ma race» (785) et 
prétend «Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en 
passe» (786), ce qui a dû faire sourire les ministres 
bourgeois qui, depuis la fin du XVIe siècle, (Elias 155-
157) occupaient en fait toutes les fonctions judiciaires, 
ministérielles, administratives, les nobles ne retenant que 
des charges cérémoniales à la cour. 

Cependant la mystification est d'une efficacité 
remarquable: tout en prétendant à ces «emplois», il fait de 
l'oisiveté un signe de distinction (739-40). Et s'il possède 
le «bon goût», ce n'est pas à force de l'avoir acquis par 
l'étude, ce n'est pas grâce à l'éducation, mais parce qu'il lui 
est donné «naturellement» de «juger sans étude et 
raisonner de tout» (791-92), don de nature plutôt que 
produit. On y voit la nature magique du prestige et sa 
valeur de fétiche (Mannoni 10-22). Il y a sans doute 
parallèle ici entre le social et le psychique. Car il est 
invraisemblable que le courtisan-type Acaste ne voie pas la 
ruine de la noblesse, ou qu'il croie encore au pouvoir de 
son ordre social. Ce n'est pas d'hier que date le déclin de 
la noblesse féodale. Or n'est-ce pas parce qu'il voit cette 
ruine en face et ne peut plus croire au pouvoir 
aristocratique qu'il a besoin du fétiche du prestige? Ce 
n'est qu'en conservant le prestige qu'il peut à la fois 
admettre et désavouer sa sujétion, en acceptant (et pourvu) 
que le roi la naturalise et la transforme en une valeur, que 
le courtisan Acaste appelle être «bien auprès du maître» 
(III, 1, 802). 

Voilà pourquoi Oronte et les marquis se félicitent de 
«faire figure» auprès du roi, et pourquoi cette gloire les 
enivre (I, 2, 289-92; II, 4, 567, 739). Et à la cour, c'est 
bien entendu l'honnêteté qui médiatise les relations entre le 
roi et son sujet Oronte: «(Le roi) m'écoute, et dans tout il 
en use, ma foi, / Le plus honnêtement du monde avec 
moi» (291-92). Les opérations spécifiques, juridiques et 
financières, par lesquelles le roi réalise cette 
transformation, ainsi que ses intentions secrètes et sa 
stratégie, restent enveloppées dans l'honnêteté, que lui-
même considère d'ailleurs comme une forme de diplomatie 
machiavélique. Dans ses Mémoires de 1662, le roi souligne 
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l'emploi politique qu'il en fait: «Cette société de plaisirs, 
qui donne aux personnes de la cour une honnête familiarité 
avec nous, les touche et les charme plus qu'on ne peut dire. 
(...) Par là, nous tenons leur esprit et leur coeur 
quelquefois plus fortement peut-être que les récompenses 
et les bienfaits».10 Ainsi, pendant que le misanthrope 
boude la cour au nom d'une franchise passée, les courtisans 
du salon de Célimène peuvent faire comme si la Fronde ne 
s'était pas produite et en satellites heureux peuvent s'en 
aller papillonner auteur du Prince, dans une honnête 
ivresse. 

Jesse Dickson 
Miami University 

Notes 

xSurvol rapide: voir Braudel II, 4e partie, chapitre II, et 
Lindenberg 57-72, sur la confusion idéologique de 
l'époque. 

2Nous adoptons la perspective de J. Starobinski, qui voit 
une évolution de la vie mondaine la grande noblesse dans 
un sens esthétique 16-34, 211-29. Voir aussi J.-M. 
Apostolidès 46-55. Comparer M. Gutwirth 84-88. Sur la 
situation politique du salon de Célimène, voir P. Szondi 
13-55. 

3I1 y a l'armée, mais de moins en moins de familles nobles 
ont les moyens de financer une telle carrière. Lough 72-
73, et Constant 34-35. 

4 0n ne peut assez insister sur l'importance du regard du 
prince. Voir Greenberg. 

5Nous empruntons à Marx la définition de l'idéologie 
donnée dans Le XVIII Brumaire de Louis Bonaparte (68-
74). Dans ses révolutions la bourgeoisie (a) dissimule la 
bassesse matérielle de ses intérêts de classe et (b) magnifie 
la lutte en se comparant à la république romaine. Mais le 
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recours à de telles opérations n'est réservé ni à cette 
époque, ni à cette classe. 

6On prend le mot dans le sens esthétique mondain que lui 
donne le Chevalier de Méré, sans le sens moral que lui 
attribue en plus le bourgeois Nicolas Faret. 

rPour des analyses récentes du matérialisme «vulgaire», 
selon lequel la réalité matérielle est toujours la base 
déterminante des configurations culturelles, voir Ferguson 
448-476, 539-573. 

8Dans sa correspondance des années 1664-68, Mme de 
Sévigné ne passe pas sous silence le procès de Fouquet 
(1664), ni le séjour en Bastille de Bussy-Rabutin (1665-
66), ni la guerre en Flandre (1667), ni la vérification des 
tires de noblesse, ni certaines questions de rentes et 
d'argent à prêter (1668). 

9Voir Bourdieu 25, où il est question de l'action du 
prestige dans le système scolaire d'ajourd'hui: «Les 
différences officielles que produisent les classements 
scolaires tendent à produire (ou à renforcer) des 
différences réelles en produisant chez les individus classés 
la croyance, collectivement reconnue et soutenue, dans les 
différences et en produisant ainsi les conduites destinées à 
rapprocher l'être réel de l'être officiel». 

10Louis XIV 134. Voir aussi 64: «Ainsi l'on pourrait dire 
qu'en se dispensant également d'observer les traités, à la 
rigueur on n'y contrevient pas, parce qu'on n'en a point 
pris les paroles à la lettre, quoiqu'on n'ait pu employer que 
celles-là, comme il se fait, mais d'une autre sorte, dans le 
monde en celles des compliments, absolument nécessaires 
pour vivre ensemble, et qui n'ont qu'une signification bien 
au-dessous de ce qu'elles sonnent». 
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